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Charlot, Masacre en el Templo
Mayor. En la escalera de la an-
tigua Escuela Nacional Prepara-
toria, en la ciudad de M
Foto E. Méndez.

éxico.

Jean Charlot nacié en Paris en
1898. Su bisabuelo emigré de
Francia a México en el siglo pa-
sado y su abuelo, Luis Goupil,
nacié en la ciudad de México de
madre con ascendencia azteca.
Luis se casé aqui y se sintié tan
compenetrado con la patria de
su esposa que la Intervencién
Francesa s6lo fue para él moles-
to interludio; la segunda parte de
su larga vida vivié en Paris:
departamento estaba _atiborrado
de recuerdos mexicanos que lue-
g0 renacerfan en las pinturas de
Charlot

En 1921, Charlot emigré con
su madre a México, pais que
ya conocia a través de los ojos
del abuelo y donde tenia tios
y primos. Aqui fue acogido por
Alfredo Ramos Martinez, direc-
tor de la Academia de San Car-
los, quien le permitié pintar en
la Escuela al Aire Libre de Co-
yoacén, donde compartié el estu
dio de Fernando Leal. Inicié asi
su relacién con los artistas mexi-
canos de entonces y pronto pasé
a trabajar como ayudante de
Diego Rivera.

La participacién de Charlot
fue muy importante en la prime-
ra fase del movimiento murali
ta. Siqueiros dijo al respecto:

su

* Fue uno de los fundadeses
primordiales del muralismo
mexicano.

Charlot, junto con Xavier
Guerrero y los pintores obre-

(Pasa a la solapa posterior)

(Viene de la solapa anterior)

ros de la zona de Cholula,
nos llevé al descubrimiento
de la técnica del fresco en
el periodo inicial de nuestra
obra.

Por su parte, Orozco dijo de

 ...con su ecuanimidad y su
cultura, atemperd muchas ve-
ces nuestros exabruptos ju-
veniles y con su visién clara
ilumin frecuentemente nues-
tros problemas.

Charlot encontré los grabados
de José Guadalupe Posada en el
taller de Vanegas Arroyo y reva-
lor6 con entusiasmo esa obra que
tendria tanta repercusién en las
artes plésticas nacionales contem-
poréneas.

Con Fermin Revueltas y Ra-
mén Alva de la Canal formé
parte, desde 1922, del movimien-
to estridentista, ilustrando en es-
tilo expresionista varios libros de
poesia de Manuel Maples Arce
y Germén List Arzubide.

Desde principios de los treinta,
Charlot se trasladé, primero a
los Estados Unidos y después, en
1949, a Hawai, prosiguiendo su
Jabor artistica, y también docen-
te como profesor de arte en la
Universidad de Hawai. Muri6 en
Honoluld en 1979.

Esta obra histérica, testimonial
y critica, constituye una de las
memorias més interesantes sobre

la gestacién y los primeros mo-

mentos del movimiento murali

ta.

Los mexicanos debemos un 1
conocimiento a Charlot y la pu-
blicacién de este libro en espafiol

tiene ese propésito.
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PREFACIO

EN ESTE libro se relata el inicio del renacimiento muralista
i poré special los sucesos p
didos entre 1920 y 1925, cuando Siqueiros, Orozco, Rivera y
los demés, ensayaban sus primeras obras murales sin saber atin
a dénde iban a llegar. Mi deseo de contar esta historia proviene,
en parte, de una preocupacién por el desarrollo de la estética,
puesto que es un acontecimiento poco comfn asistir al naci-
miento de un estilo nacional; algo tan valioso de narrar como
el surgimiento de un volcan. Pero también me impulsé una
necesidad més personal, ya que la historia de la creacién del
renacimiento mexicano comprende la autobiograffa de mi ju-

ventud.

Todo esto pasé hace cerca de medio siglo. Al escribirlo, me
acuerdo de la secuela de Los tres mosqueteros, igualmente dis-
tante en el tiempo y en la cual los amigos, antes vigorosos,
hacfan intentos reuméticos para repetir las cabriolas de la
juventud. El pintor envejecido no necesita sentirse tan agotado
como aquellos gafianes viejos; cuando los misculos se tornan
flacidos, todavia puede esperarse que florezca una segunda li-
bertad, como ocurri6 con Renoir, aunque su cuerpo se doblara
en una silla de ruedas y tuviera que atarsele el pincel a su pufio
deformado y paralitico.

De los personajes de esta historia real, Rivera, Garcia Cahero,
Revueltas, Orozco y De la Cueva ya fallecieron. En cuanto a
los vivos, en su mayorfa se han acostumbrado a un ritmo de
importantes logros. Pero siempre hay una diferencia entre el
presente y lo que fue hace veinticinco afios: ahora cada artista
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respira y trabaja en el seno de su patente originalidad, tan
cémodamente como la chinche de agua que atesora celosamente
la burbuja de aire.

De los primeros murales que describo cuando estaban en
proceso de ejecucién, algunos fueron destruidos y muchos otros
fueron borrados o repintados; los pocos que permanecen intac-
tos, muestran limitaciones, titubeos y errores técnicos, mezclados
con no pocas bravatas juveniles. Sin embargo, la vasta pro-
duccién de murales pintados desde entonces, frecuentemente por
los mismos hombres, muy rara vez supera estas piezas experi-
mentales. Se llegd a una cierta culminacién ya en 1923-1924
con Rivera, en sus escenas de Tehuantepec pintadas al fresco
en la Secretarfa de Educacién; con Orozco, en la composicién
de la vida de San Francisco, y con Siqueiros en El entierro del
obrero, ubicados ambos en la Escuela Nacional Preparatoria.
Las obras que vinieron después, algunas francamente grandio-
sas, no hicieron mucho mas por la fama de los pintores que
convertir en oro la viva guirnalda de 4lamo.

La nostalgia por esos viejos tiempos, tal y como los vivi, se
justifica por mi robusta fe en el presente y en el futuro. México
nunca -pretendi6 ofrecer al viajero cuadros certificados y en-
marcados, como en los paises que se enorgullecen de un bien
organizado comercio turistico. Lo tinico que no varia en las
escenas mexicanas es su constante cambio. Mientras nuestra ge-
neracién maduraba, se desarroll6 una generacién intermedia;
ésta también la integraron auténticos muralistas que tuvieron
éxito donde nosotros fallamos: en la pintura colectiva. Su tra-
bajo no encaja en los limites temporales de este libro y ellos
merecen una historia propia

Hoy, traba]an pintores atin més jovenes. Lo que hicimos no
les provoca sino un vago interés retrospectlvo porque los recién
Ilegados son francamente roménticos: su 4nimo. requicre téc-
nicas més exquisitas que el fresco genuino y formatos intimos.
Asi, al parecer, el renacimiento del muralismo se desenvuelve
y se agota durante el ciclo vital de sus pioneros.
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Quiero agredecer al profesor Norman Holmes Pearson, de
la Universidad de Yale, su valiosa ayuda editorial en la elabo-
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1. RAICES INDIGENAS

LA TRADIGION mexicana es una chispa que oscila entre dos
polos igualmente validos: el indigena y el espafiol. Desde los
tiempos de la Conquista, el elemento indigena ha permanecido
como simbolo de la integridad nacional, y en opinién de quienes
ejercen el poder, de intranquilidad.

Ya en 1565, durante el poco entusiasta intento de separarse
de Espaiia, conocido como la conspiracién Avila-Cortés, se des-
pertaron las sospechas de los colonizadores cuando Alonso de
Avila entré a la ciudad de México encabezando una fantdstica
cabalgata de espafioles disfrazados de jefes prehispanicos. Tres
siglos después, durante el interludio de Maximiliano, las cari-
caturas politicas de la oposicién destacaban a una joven azteca,
prédigamente emplumada, que representaba a la nacién libre
de sus invasores franceses.

La contribucién de lo indigena a la cultura mexicana siempre
aparece en primer plano en épocas de inquictud politica, no
tanto como reclamo racial sino como estandarte simbélico: las
sangres mexicanas estdn tan intimamente mezcladas, que se da
el caso del cura Hidalgo, un criollo blanco que defiende los
derechos histéricos de los indigenas, mientras que Porfirio Diaz,
un broncineo mixteco, personifica la opresién.

Como conviene a un movimiento nacido de una revolucién,
el renacimiento del mural se apoyé apasionadamente en el
indigenismo; pero mientras que el término puede cuestionarse
por sus implicaciones politicas, su significado resulta impecable
en el nivel estético. El artista indigena tiene en su haber esplén-
didos logros. Con cl agregado misterio de una antigiiedad in-
definida y el aire de muchos imperios reducidos a polvo, los
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restos arqueolégicos indigenas significan en relacién al arte
mexicano, lo que las ruinas y fragmentos grecorromanos a la
Italia renacentista. Sin embargo, son tan fundamentales las
diferencias de perspectiva entre las estéticas griega ¢ indigena,
que s6lo pueden compararse en el elevado plano de la calidad,
mas 1o en el de la forma. Para comprender al artista mexicano
contcmporaneo, debe tenerse en cuenta que, a medida que exa-
mina las firmes rafces tradicionales en su subsuelo cultural,
encuentra que’ sus propios clésicos veneraban al horror por
encima de la belleza, y reservaban para las representaciones del
dolor fisico y de la muerte el encanto que los griegos destinaron
a la sensualidad (l4mina la).

Para estudiar la trama de las numerosas culturas prel’uspa-
nicas se debe simplificar, forzosamente. La esencia de las in-
numerables formas artisticas que conocié México antes de Cortés,
puede ser al menos sugerida por la observacién de las afinidades
y los contrastes que muestran dos de sus civilizaciones mejor
conocidas: la maya y la azteca.

El ciclo estilistico del arte maya sigue el esquema universal.
Parti6 de formas arcaicas y culminé en una genuina pureza cla-
sica; luego, aguzéndose a través de los excesos del barroco, el
arte maya se desvanecié con la civilizacién que lo habfa desa-
rrollado. Poco antes del fin, una reaccién de purismo o neo-
arcaismo dio origen a algunos de sus monumentos més deli-
cados.

Los amantes de la virtuosidad por si misma, sefialardn con
orgullo los encajes de piedra de las estelas mayas, de com-
plejidad insuperada en la historia de la escultura monumental:
mediante espirales, volutas y curvas decorativas, hombres y ani-
males, dioses y monstruos, entrelazan sus cuerpos para igualar
la exuberancia tropical circundante. Por una especie de mime-
tismo estético, el hombre transformé los bloques de piedra en
una imagen de la selva inhumana.

Pero algunas facetas de la vida y el pensamiento mayas no
fueron representadas en este elaborado alarde que los escultores
lanzaron a una naturaleza siempre en sazén. Un gusto sobrio
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gui6 a los autores de los bellos relieves de Palenque y, unos
ocho siglos después, a los pintores de frescos de Chacmultin.
Sobre fondos lisos, personajes ataviados con tiinicas como peplos
se mueven con refinado porte, sus esbeltos cuerpos alargados
todo lo posible. jCémo choca la nerviosa espiritualidad que
palpita en estas obras con el ideal atlético griego que otorga
una salud réstica tanto a los hombres como a los dioses! La casi
mérbida actitud que inmortalizan estos relieves es todavia un
don natural de los mayas de hoy.

Cémo tales andréginos de languida apariencia fueron capa-
ces de construir y mantener en funcionamiento la compleja ma-
quinaria de su sociedad, resulta mas comprensible para quienes
han visto a los albafiiles mayas levantar y llevar perezosamente
sobre sus cabezas pesos bajo los cuales se tambaleara cualquiera
de nuestros fortachones. Este pequefio grupo de obras de arte
se encuentra més préximo a nosotros porque estd dotado de un
gusto psicolégico que se presta a nuestros propios habitos hu-
manisticos de pensamiento.

Pero en el usual esquema maya de las cosas, el hombre estaba
lejos de jugar el papel dominante; era un afiadido indtil a un
universo en que los planetas, las estrellas, y huestes innumerables
y complejas de dioses se deslizaban en ordenadas érbitas. La
més apremiante necesidad del hombre era vivir su vida sin
cruzar las elipses invisibles sobre las que se movian estos entes
misteriosos; de ahi que el sacerdote lo controlara todo, el arte
incluido. Los asuntos metafisicos que los magos sagrados pro-
ponian al artista contratado eran, por un feliz accidente o una
afinidad racial, exactamente los que convenian a su don. El
escultor maya estaba sumamente interesado en las abstracciones;
el uso de la linea, del volumen y el color, con propésitos no
descriptivos, altamente intelectualizados, era tan natural para
&l como la fidelidad objetiva para una cémara fotografica.

Tas formas mas antiguas de representacién humana (Estela 8,
Naranjo) son bastante realistas para tender a la caricatura.
Pronto, sin embargo, con Ja creciente ambicién y capacidad del
cantero, la concepcién se ampli6. Las proporciones anatémicas
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se distorsionaron monstruosamente; la riqueza de las vestiduras
litargicas y la parafernalia ceremonial treparon como una en-
redadera sobre la forma humana, sometiéndola prontamente al
papel de mero pretexto para los simbolos. Las facciones hu-
manas permanecieron visibles por un tiempo, luego desapare-
cieron a su vez bajo una fantastica méscara divina, privando
al espectador moderno hasta de este Gltimo refugio de su apre-
ciacién artistica, tan estrictamente antropomérfica. El tipico
monolito maya fue destinado por sus hacedores a servir como
una enciclopedia de conocimiento dogmatico: acumulador una
vez de energias religiosas, es todavia hoy, perdida ya la mayor
parte de su significado, un centro de fervor plastico.

La escultura es el supremo fruto del sur del pafs maya, la
cual, en tiempos en que los americanistas creian saber més
de lo que hoy saben con certeza, fue llamada cultura del Antiguo
Imperio. La pintura mural es quizas el mejor vehiculo que hoy
queda para expresar el pensamiento plastico del norte del pais
maya, conocido una vez como el Nuevo Imperio, cuya meca
era Chichén-Itz4.

El Templo de los Tigres es un pequefio mirador que se
levanta sobre el Juego de Pelota de Chichén-Itzd. El modesto
templo servia a un propésito similar al que tienen las capillas
en las plazas de toros en Espaiia, donde los lidiadores se arro-
dillan antes de la faena. Alli, los jugadores oraban por la vic-
toria, los arbitros se sentaban a juzgar, y el equipo ganador
recibia su premio. A causa de sus muchas pinturas murales,
Stephens lo llamé en 1840 la Capilla Sixtina de América.

El mejor conservado de sus murales representa una batalla
que tiene lugar en un campo entre las casas techadas con paja
de una tribu y las tiendas de sus sitiadores. Los guerreros, mas de
cien, usan escudos redondos y largas jabalinas; uno yace ten-
dido sobre el prado como un 4guila, con su muslo atravesado
por una lanza. Mientras los hombres dan y reciben la muerte,
sus mujeres van y vienen llevando provisiones del hogar a las
lineas del frente. En la aldea, unos cuantos ancianos estan acucli-
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llados en los techos, impasibles ante la epopeya que se desen-
vuelve.

El pintor ha instrumentado un juego magistral de geometria,
jugando el circulo del escudo contra la linea recta de la lanza.
Las diagonales surgen hacia arriba desde afuera, en direccién
al centro. Cada drama individual aporta su segmento incli-

1,11 LANCEROS BN BATALLA, detalle de un mural, hacia el siglo xm. Templo de
Tigres, Chichén-Ttzé. Boceto de Jean Charlot.
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nado para conformar la pirdmide oculta, que es la finalidad
compositiva del pintor (ilustraciones 1, 11).

En la parte inferior del panel, destinado a primer plano,
negocian jefes emplumados, sentados en banquillos bajos junto
a tiendas cupulares. Elevandose osadamente sobre la escena fri-
sada, dos estandartes son rematados por una aparicién del dios
mayor, entronizado en el disco solar orlado de rayos Juminosos.
Climax espiritual de la pintura, esta visién es también su climax
plastico. Los estandartes verticales y los motivos solares con-
céntricos hacen eco amplificado a las dos unidades geométricas
contrastantes que constituyen los andamios de la obra.

Tista escena guerrera juega un papel en el periodo formativo
del moderno movimiento mural. Diego Rivera se impresion6
profundamente cuando, recién llegado de Europa, la vio al xe-
correr Yucatén en-diciembre de 1921.-

Es dificil de sostener el mito simplificado de lo espafiol frente
a lo indigena cuando confrontamos la cultura maya con la az-
teca, que llegé tardi: a laescena i Sus artes eran
antitéticas. Los escultores mayas realizaron una hazafia hendien-
do los bloques monoliticos con profundos hoyos, y festonando
sus contornos con una delicadeza tan implacablemente diestra
que, contra el cielo crepuscular, resulta complicado decir dénde
termina el verdadero follaje y dénde empieza la estela. La es-
cultura azteca, en su austera simplicidad, ilustra mejor que la
maya el amoroso intercambio que debe existir entre el escultor
y el material que elige; el modelo azteca-de buena escultura es
idéntico al de Miguel Angel: para que se considere bella la
estatua, debe rodar intacta desde la cima de:la montafia hasta
el fondo del valle (lamina 1b).

De entre los vestigios aztecas, son positivamente admirables
esas piedras oviformes que carecen de base y rehisan un‘pe-
destal, como si el escultor las hubiese labrado no: para una
exhibicién estatica sino para anidar en la palma de una mano
gigantesca. Al mismo tiempo que el chapulin de carneolita y
la calabaza de jadeita, expuestas actualmente en el Museo de
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Arqueologia de la ciudad de México,* imitan un insecto y un
fruto, también enfatizan su cualidad de piedra dura, como si
las herramientas del artista, aunque triunfantes en la delinea-
cién de su tema, estuvieran tan armonizadas con el material
como la erosién climéatica. A idéntico respeto por las leyes orga-
nicas se debe, en parte, la belleza de las tallas en madera del
teponaztle, en las que el ocelote estd agazapado y a punto de
saltar, y aun asi sigue tan ciertamente siendo madera, que el
tronco rajado y la veta 4spera y curtida por la intemperie, no
demeritan sino contribuyen al logro del escultor.

La escultura azteca es autosuficiente, no destinada a conven-
cer o agradar. Adquiere facilmente la forma de cantos rodados
mucho tiempo sumergidos, como si la corriente espiritual que
le diera forma siguiera una légica de trabajo similar a la de las
fuerzas hidriulicas. Manipularla con los ojos cerrados permite
lograr un conocimiento més penetrante que el alcanzable me-
diante la vista. Pareciera que, desapercibida en la selva, la esta-
tua respirara una especie de vida hibernada, como una crisalida,
y que enterrada, continuara exudando un tipo de existencia
silenciosa, como un bulbo; sin embargo, su espiritu permanece
remoto. Las formas contiguas se pliegan unas sobre otras como
las alas y élitros de un pesado escarabajo en el acto de aterrizar,
cual si protegiesen mejor un significado sepultado por fuerzas
centripetas en el intimo seno de la roca. Lejos de abrir una
ventana hacia el sentimiento o la significacién, ojos, bocas y
narices guardan el alma de la escultura bajo el triple cerrojo
de sus formas indigenas autocontenidas y autosuficientes.

Se dice que la pintura azteca es meramente escritura, pero
Ias letras también poseen un estilo. En tiempos anteriores a Moc-
tezuma, los consejos de ancianos habfan relacionado cada color
a un conjunto de temas: verde terroso para la vegetacién y la
muerte, azul para el agua y las joyas, rojo para la sangre y las
estrellas, rojizo oscuro para la tierra y la carne masculina, ama-
rillo para los felinos, los sacerdotes y la carne femenina, negro

* Ahora se han trasladado al Museo Nacional de Antropologia. [N. del e.]
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para el infierno. Sobre los fondos lisos de los cédices aztecas,
partidos o cuartelados en colores heraldicos, viven para siempre
los acuclillados y gesticulantes pigmeos de abultadas rodillas,
eternizados sobre papel encalado de fibra de maguey desde mu-
cho antes que naciera Col6n.

La Conquista no pudo suprimir la estética indigena. La Igle-
sia Catélica pronto adquiri6 en México un sabor nativo: rosetas
de papel, danzas sagradas y torturas autoinfligidas treparon cual
hiedra pagana sobre el dogma, tan antiguo como la roca. El
Cielo movié su cabeza en sefial de aprobacién. No sélo aparecié
la Guadalupe sobre una tilma india de paja, sino que su rostro
ladeado y sus manos unidas, oscuros en contraste con las cenizas
de rosas de la tanica y el azul ceniciento del manto, eran in-
confundiblemente de carne indigena: matices de color cancla
desvaneciéndose hasta el aceitunado.

En 1810 Hidalgo alz6 a la Virgen humildemente vestida
contra otra, espafiola: Nuestra Sefiora de los Remedios, del ta-
mafio de una mufieca y endomingada en una pirdmide de bro-
cado, tiesa por el peso del oro. A pesar del comin denominador
—Nuestra Sefiora—, fue una firme manifestacién que ya inci-
taba a las nuevas estéticas mexicanas contra las europeas.

El indigenismo resurgié en la década de 1860 cuando la Re-
pliblica aplasté al Imperio en un escenario con reparto apropia-
do: el rubio Habsburgo frente a Juarez, oscuro como el jade. Las
litografias popularizaron el pétreo calendario azteca que se con-
virti6 en un orgullo nacional. Pero poco después, el renegado
Diaz blanqued su cara y sus manos e hizo naufragar el aprecio
mexicano por las cosas propias.

El progreso retrégrado del régimen de Diaz se mostr6 en dos
contribuciones sucesivas a las ferias mundiales de Paris: 1889:
El pabellén nacional era “una restauracién de un templo az-
teca, cuyos altos muros de pizarra ascienden en escalones im-
posiblemente empinados y estd coronado por estatuas extrafias
y repulsivas de reyes y divinidades”; 1900: “Hoy, como es propio
de una nacién moderna y civilizada, el edificio representativo
sugiere un palacio moderno, en el estilo neohelénico tan predomi-
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nante en la capital mexicana [;], la fachada principal sobre el
Sena . . . precedida por una escalinata flanqueada por esfinges.”*

El indigenismo fue de nuevo la fuerza tradicional de Ia re-
volucién del siglo xx. En esta ocasién, los dirigentes estaban mal
caracterizados: el indigena Diaz era el villano desalojado por el
salvador de los indigenas, el barbado Madero, de tez rosada.
El indigenismo coincidié con el levantamiento politico de un
pueblo que lleg6 a la capital desde despefiaderos como el de
Tepoztlin, donde todavia se oye el sonar del teponaztle, donde
atin se lanzan sonoros discursos en néhuatl hacia el cielo noc-
turno. De las enormes alas de los sombreros zapatistas pendian
Guadalupes de piel nogada. El mayo Obregén recorrié sin mi-
ramientos el mapa con sus guerreros yaquis. Y pronto, los frescos
con temas indigenas cubrieron por fuerza los muros de los edi-
ficios puiblicos de la capital.

No podia existir una apreciacién del arte indigena sobre bases
estéticas, en tanto los ideales de artistas y criticos siguieran los
modelos del Renacimiento italiano, a menudo rebajados a una
Madonna compuesta por carnes de Rafael y sonrisa de Da Vinci.
La blglﬂCl’lte generacién idolatr6 al realismo fotograﬁco y a sus

les Gérdme y Mei i ]unlo con més de un pintor
de deshollinadores lacrimosos y monjes risuefios. Naturalmente,
slo escasos residuos les ofrecia el arte prehispanico. José Ber-
nardo Couto dio el fallo del caballero, cuando en 1860 dijo de
las pinturas aztecas: “En ellas no hay que buscar dibujo correc-
to, mi ciencia del claro-oscuro y la perspectiva, ni sabor de
belleza y de gracia . .. ni acertaron a expresar. .. las cualidades
morales y los afectos del 4nimo . .. Se nota . .. cierta propensién
a observar y copiar de preferencia los objetos menos gentiles
que presenta la naturaleza, como animales de ingrata vista.”?

En tanto reinaron tales valores, los pintores que eligieron te-
mas mexicanos los expresaron a la manera de sus maestros euro-

1 M. Walton, Chef d’oeuvre of the Exposition Universelle, Filadelfia, 1900.
2 José Bernardo Couto, Didlogo sobre la historia de la pintura en México. Méxi-
co, 1872, Texto fechado en 1860. [Reditada por el FCE en 1947. N. del e]
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peos, aunque en esas pinturas los caballeros aztecas avergonzacen
invariablemente a los salvajes blancos con sus mejores maneras.
En la década de 1870, Félix Parra, elogiado después por Rivera
como “el sostén del culto al antiguo arte americano”, presentd
a Cortés como un rufidn: su bota con espuela sobre el cadaver
de un indio, la viuda y el hijo mirando con espanto al patén de
armadura. En su deseo de dirigir la simpatia del espectador
hacia la victima, el artista transformé a la mujer en una modelo
de la campifia romana, con todo y pafioleta, tan popular en esa
época en las academias italianas. En la década de 1880, Leandro
Tzaguirre, futuro maestro de Orozco, pinté en El tormento de
Cuauhtémoc la calcinacién parcial del tltimo emperador azteca.

Para rendir frutos estilisticos, las lecciones incipientes del arte
indigena tuvieron que esperar la vindicacién que les proporciond
el cubismo. Sélo entonces, los artistas y criticos minimizaron las
implicaciones del motivo, abandonaron las reminiscencias de
otro tipo de obras maestras, e insistieron en la apreciacién de la
pureza pléstica. La suerte que tuvimos a este respecto no requi-
ri6 de preparacién alguna. Nos aproximamos al arte indigena
con una panoplia de prejuicios tan europeos como los de las
generaciones anteriores, pero el viento habfa cambiado: las co-
rrientes del arte internacional se arremolinaban ahora cerca de
las costas prehispénicas.

Para alabar al arte indigena tuvimos lo que le habifa faltado
a los hombres de buena voluntad de mediados del siglo xrx:
una clave de su sentido plastico. Desde Cézanne, el cono, la
esfera y el cilindro adquirieron significados esotéricos. Picasso
Janzé el cubo. Severini, Metzinger y Rivera urdieron una alquimia
cubista de la cuarta dimensién, deslizando cartones y rotando
alambres en una intoxicacién de descubrimiento. Sus mentes de
pintores no demasiado metafisicos vibraron por un momento en
los limites de lo visible. Mas all4 de esto, no podfa respirar la
pintura fisica.

Gino Severini cité6 a Rivera en 1917 cuando dijo: “Un ser
que viviera en un mundo con.refracciones diversas, en vez de
homogéneas, estarfa obligado a concebir una cuarta dimensién.”
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Severini afiadié: “Este medio con distintas refracciones se realiza
en una pintura, si una multiplicidad de pirdmides remplaza al
simple cono de la perspectiva italiana.”® Estos vislumbres, ob-
tenidos con dificultad, de un arte tal vez posible en otro planeta,
se tornaron asombrosas visiones de la realidad para el peregrino
estético venido de Paris al Museo Nacional de la ciudad de
Meéxico. Pero las pirdmides, esferas, cubos y conos aztecas, lejos
de conservar, como los cubistas, un olor a humedad de salén de
clases, eran dientes, pistones y rodamientos de los que podria
sospecharse que tenfan funciones césmicas. Sublimaban otro
fetiche de Parfs: la méquina. Las esculturas teogénicas aztecas,
las Coatlicues, las grandes cabezas de serpiente, los receptaculos
de sangre, las piedras de sacrificio y de calendario, aparecieron
stibitamente como preformas clasicas ¢ ilustraron la tendencia
fieramente racional que acababa de liberar a la pintura de los
lustrabotas que juegan dados, los cardenales comiendo langosta
y las mujeres desnudas, que habjan pasado por arte sélo una
generacién atras.

Aunque naci y me crié en Parfs, y pasé por la Ecole des
Beaux-Arts, mis sonajas y cartillas fueron los idolos y manuscri-
tos mexicanos de la coleccién de mi tio Eugéne Goupil; fueron
también mi ABC de arte moderno.

A comienzos de este siglo, cuando la vanguardia parisiense
regres6, orgullosa de sus extrafios trofeos, después de avanzar
mucho camino a través de selvas estilisticas inexploradas, la gro-
tesqueria exhibida parecia familiar y algo insustancial desde mi
tan aventajado punto de vista amerindio. El conocimiento de
calli, el jeroglifico azteca que significa “casa” —un cubo de es-
pacio contenido en un cubo de adobe—, deslavé los paisajes
angulares de Braque y Derain a no més que una desviacién
moderada del impresionismo. Los colores lisos de los cédices, de
intensa pureza cromética, apareados en refinada discordia, po-
dian pasar por la meta a la que dirigi6 sus primeros pasos titu-
beantes el Matisse de Misica y Danza. Las anatomfas que armé

3 “La peinture d'avant-garde”, en Mercure de France, lo. de junio de 1917.
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Léger con regla y compés, viraban sin duda lejos de Bouguereau,
pero todavia tenfan mucho que andar con sus semimecénicas
piernas para igualar el aspecto terriblemente abstracto de Tlaloc
o Tzontemoc. Los idolos combinaban la hosquedad de un Derain
de 1916 con las insinuaciones matematicas de Juan Gris. Algu-
nos se salvaron en la comparacién; por ejemplo, la destripazén
de los objetos, por Picasso, se equiparaba a la ferocidad de un
acuchillamiento ritual azteca.

En este molde de arte prehispanico, entendido en los términos
de un prcsentc pléstico, el grupo de muralistas verti6 cuantos
sentidos I fueron d en su social; en
otras palabras, el indigenismo politico fue el aliento que informé
al indigenismo pléstico.

En 1921, en el manifiesto que inauguraba el movimiento,
Siqueiros afirmé: “Debemos acercarnos a las obras de los anti-
guos habitantes de nuestros valles, los pintores y escultores indios
(mayas, aztecas, incas, etcétera)... Nuestra identificacién cli-
matolégica con ellos nos ayudara a asimilar el vigor constructivo
de su obra. Su conocimiento claro y elemental de la naturaleza
puede ser nuestro punto de partida.”*

Rivera dijo en su primera entrevista al regresar de Europa,
el 28 de julio de 1921:

o La bisqueda que los artistas efectian con tanta intensidad ter-
mina aqui en México, en la abundante realizacién de nuestro arte
nacional. Podria decirle mucho respecto al progreso que puede rea-
lizar un pintor, un escultor, un artista, si observa, analiza, estudia
el arte maya, azteca o tolteca, ninguno de los cuales se queda corto
frente a ningtin otro arte, en mi opinién.”

Los criticos estuvieron de acuerdo. José Juan Tablada dijo
en enero de 1923: “Después de un largo suefio académico, el

fDendihlisg Siene ey lananiont sy orientacién actual a los pin-
5eay cultores e 1 sesd geocraiifi, misitinat e Vola dnupuian, Baice
lona, mayo de 1921, mim. 1. [Recogidos en Testos de David Aifaro Siueircs,
Mésico, FCE, Col. eketem Fendy ik 3]

5 Citado por Roberto Barrios, “Diego ma, pmtot , en El Universal, 21 de
julio de 1921; reimpreso en El Universal Ilustrado, 28 de julio de 1921.
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antiguo arte azteca ha inspirado un renacimiento nacional.”

El Dr. Atl escribi6 en julio: “Parece que hoy, las fuerzas de
las razas precortesianas estan surgiendo de nuevo, especialmente
en lo que concierne a la pintura,” Incluso se alarde6 de que la
técnica era prehispanica. El Universal afirmé: “El artista-pintor
Diego Rivera ha redescubierto el proceso utilizado por los anti-
guos mexicanos para producir espléndidos frescos, como los que
hoy admiramos en los monumentos de San Juan Teotihuacén.”®

Los conservadores se apoyaron exactamente en el mismo pun-
to para ridiculizar al movimiento mural. Un editorial de El
Demécrata se burl6 de los “equivocos pigmentos a la moda teo-
tihuacana”.’ Rivera, quien habfa dicho que los murales debian
contar una historia, fue reprobado por el mismo periédico: “Un
pintor equipara la pintura con la escritura: si sostuviéramos esta
definicién, deberfamos regresar mas alld de los primitivos ita-
lianos, tan remotamente atrds como los primitivos aztecas que
contaban su historia en jeroglificos.”*

Por lo menos un pintor, José Clemente Orozco, dio la fria
espalda al indigenismo, tanto politico como artistico. Un perio-
dista sugiri6 en 1926 que “Diego es considerado el pintor de
nuestra raza”. Orozco objeté:

o Lo que ¢l hace, al poner una profusién de indios en sus pintu-
ras, es aprovechar la oportunidad mientras hace estragos la. viruela
india, una enfermedad que estd picando a nuestros politicos ... Es
comprensible como arte para exportar, pero no hay excusa para pin-
tarlo en México... ¢Que sigo las tendencias de Rivera? Mejor lo
harfa_directamente, consultando las fuentes originales en el Museo
Nacional, los cédices y otros restos del arte aborigen que reproduce
Rivera!

6 “Mexican painting today”, en International Studio, enero de 1923.

7 Atl, “;Renacimiento artistico?”, en El Universal, 13 de julio de 1923.

8 “Diego Rivera descubre un secreto de los mexicanos”, en El Universal, 19 de
junio de 1923.

9 El Deméerata, 2 de julio de 1923,

10 “Pintura de caballete y pintura de pulquerfa®, editorial, en EI Demdcrata,
20 de julio de 1923.

21 Gitado por Miguel Bueno, “El arte do Diego Rivers atacado por el genial
artista C. Orozco”, en El Imparcial, 22 de noviembre de 1926.
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¢En qué medida sostienen las obras mismas los debates de
los pintores y las opiniones sustentadas por amigos y enemigos?
Primeros en fecha, si bien no son murales, estén los cuadros que
pint6 Carlos Mérida alrededor de 1919; dio nuevos usos creati-
vos a los colores heréldicos y a los contornos ininterrumpidos
que se encuentran en los cédices. Luego vino Rivera, quien mos-
tré una gran comprension en sus figuras arrodilladas de 1923, a
menudo mujeres vistas desde atras, en las que piernas y brazos
se aprietan al ovaloide del torso, con una economia de forma
que sugiere una escultura salida de una matriz suavizada por
un glaciar.

De los gigantes que Siqueiros dejé inconclusos en la escalera
menor de la Preparatoria, Rivera escribié con justicia que eran
“la sintesis més lograda de la raza a que se ha llegado desde los
tiempos prehispanicos”.”* Paradéjicamente, Orozco realizé otra
magistral fusién de la plastica y las emociones actuales y antiguas
en los indios acuclillados frente a un teocalli bafiado en sangre,
realizados al fresco en 1926, en la escalinata principal de la
Preparatoria. Fue alli y en ese mismo afio cuando maldijo al in-
digenismo.

La suposicién de que aqui estaba la resurreccién de la cultura
india, con sus implicaciones literarias y roménticas, resulté po-
pular. Ya en 1919, al inaugurar la exposicién de Carlos Mérida
en Quetzaltenango, Yela Gunther escribié:

o EI (@ contorsionado de Ia Estrella Matutina, de turquesa

lumas ... se reflejé en el profundo
espejo de la Diosa cuya falda azul se repujaba de oro a medida
que el Sol (que habfa dejado de iluminar la mansién de los muertos)
ascendia a su palacio amarillo... esta Gran Estrella enfrento su
propio reflejo en tres discos de oro tendidos sobre un campo de
desmenuzadas piedras estancadas, un ensayo del legendario ritual
de irradiacién, ausente de los templos abandonados de aztecas, mayas
e incas por mis de cuatro siglos... Se vio juntar cabuas a dos
serpientes que sostenian entre sus éolmillos Ia " reconocible mascara

12 “Diego Rivera discute su extrafio arte pictérico”; en El'Demderata, 2 de marzo

de 1924.
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de un dios; uno sabe que en la tierra amada del Sol, ni un dia
faltd su ofrenda de fucgo en un incensario encantado de copal.’®

Este texto, que cambia de cultura a culto, fue un modelo para
los comentaristas posteriores. Siete afios después, D. H. Lawren-
ce en La serpiente emplumada, imaging como una consumacién
idénea de la Revoluci6n el devoto paseo de los idolos, en hom-
bros de los fieles indios, alrededor de las margenes del lago de
Chapala.

18 “Disertatibn®, en ol catdlogo Enposicibn Gorlos Mérid, pawrocioad por ‘el
Diario de Los Altos, Quetzaltenango, Guatemala, en sus oficinas, 1919



2. RAICES COLONIALES

EN uN RrETRATO cultural de la nacién mexicana, no deberfan
descontarse a la ligera los trescientos afios de gobierno espafiol.
Con frecuencia, se ha subrayado el contraste entre lo indigena
y lo espafiol, pero existe también una verdadera afinidad.

No es con la Espafia contemporénea con la que México se
encontrd, tampoco con las fisonomias zalameras de las grandio-
sidades de Goya, sino con la Espafia acorazada y de nariz afilada
de los conquistadores: la imagen gemela del orgulloso perfil de
un caballero dguila azteca. Los americanos y los europeos, cuan-
do no se hacian pedazos, disfrutaban los rasgos que tenfan en
comtn. El secuestrado Moctezuma jugé elaboradamente civi-
lizadas partidas de damas con Cortés, cuyas tacticas de abogado
correspondian exactamente a la suave complejidad de la mente
imperial.

Las analogias entre el arte precolombino y el colonial son tan
verdaderas como lo son los contrastes més obvios. La evolucién
de los cédices, desde los pre hasta los poshispanicos, muestra a
los ilustradores indigenas, los tlacuilos, deslizdndose inconciente-
mente de jeroglifico a santo, de la linea cubista y el color estar-
cido del cédice Zouche, animado de una légica de repeticién
y redoble, al suave claroscuro de EI divino Morales, y de ahi a
Murillo (l4mina 2).

El movimiento estético iba en ambos sentidos. Los francisca-
nos pronto se dieron cuenta de que, para ganarse a los indigenas,
era imperativo que aprendieran su lenguaje y escritura, que
constitufan también su arte. Nacido en México y probablemente
mestizo, fray Diego Valadez, en el siglo xvi, grab6 placas di-
décticas que est4n a medio camino entre los jeroglificos aztecas
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y las simbélicas escenas teolgicas entonces de moda en Europa.
Si se planeaba y construia una iglesia, en el paso del papel a la
piedra, las cosas sucedian como corolario de los hébitos de tra-
bajo del cantero indigena y, con mucha frecuencia, de su modo
de pensar.

De dios a Dios, los parentescos plésticos facilitaban la transi-
ci6n religiosa. Las mascaras divinas de cada uno fueron defor-
madas y mutiladas; una, con tatuajes y manchas de grasosa
pintura teogénica; la otra, con heridas de espinas e hilillos de
sangre. Cascadas de sangre por las empinadas escaleras del teo-
calli. Bordes ensangrentados en el caliz de la misa. El rostro
humano desollado, que ajusta como un guante sobre el rostro
del dios Xippe, introdujo al devoto indigena en el semblante
lastimero impreso en el pafio de la Verénica.

Para los espiritus inquictos, debieron haber existido afinida-
des espirituales. De otra manera, ¢cémo serfa posible que Juan
Diego, quien llegé a la madurez bajo la sombra del altar de
Tinonantzin, pudiera haber ingresado, sin esfuerzos, en las filas
de la santidad catlica, cargado con las rosas que le tirara Nues-
tra Sefiora?

Tl impulso religioso de los tiempos coloniales engendré dos es-
tilos que sirvieron a sus dos facetas. Asi como un devoto se arro-
dilla sin ser visto y desahoga su alma en la soledad, los exvotos
son una plegaria intima pintada: viven en los rincones oscuros
de las capillas, donde los estetas nunca se congregan, pero donde
los creyentes, considerdndolos como ya vistos, miran directamen-
te hacia el altar. No se espera de ningfin coleccionista, sino s6lo
de Dios, que disfrute y atesore los exvotos. Sin embargo, los
feligreses se congregarén en otros momentos en las iglesias, para
admirar la pompa y escuchar la eclosién de los ritos litiirgicos.
Estas ceremonias corresponden a un arte extrovertido que cer-
tifica el viaje celestial de ida y vuelta. En los pequefios exvotos,
el hombre susurra a Dios. Desde el altar, paredes, nichos y clpu-
las, Dios envia de regreso, con estruendo, sus bendiciones al
hombre.
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En México, la categorfa encubridora del “tema religioso”
abarca més que los personajes mojigatos que se disfrazan de san-
tos en el arte religioso de la mayoria de los paises. Un sustrato
de desangramiento ritual azteca, aunado a un estrato de asce-
tismo espafiol, no conforma una belleza delicada. Por haber
llegado tarde, el santo tuvo que probar su temple por lo menos
en forma tan impresionante como la hacfa el fanatico pagano;
si este Gltimo ensartaba a través de su lengua una cuerda con
nudos, como forma de oracién, el recién llegado tenia que hacer
algo mejor para ganarse la bienvenida.

Almas friéndose en el purgatorio, junto a un papa o un car-
denal arrojados alli como escarmiento, molinillos desenrollando
los intestinos de los mértires, ojos o senos servidos en una bande-
ja, Cristo después de la flagelacién, despellejado hasta los hue-
sos, sangrando de hinojos en su celda como un animal herido
en su cubil, son todavia devociones preferidas e imégenes popu-
lares en las iglesias mexicanas (ldmina 3a). La escultura colonial
predica a la congregacién. Su fuerza es centrifuga, irradidndose
desde el implicito corazén y alma de la efigie, a lo largo de
miembros retorcidos hasta las puntas mismas de los elocuentes
dedos, hacia el espacio.

Conocer tal escultura a través del sentido téctil, no serfa una
experiencia estética muy distinta a la de esculcar un maniqui.
Las estatuas estin enyesadas, laqueadas o pintadas, con pesta-
flas y pelucas hechas de cabellos, dientes y costillas de hueso
humanos. Frecuentemente, estin engalanadas, vestidas con ter-
ciopelos y damascos, y sus pies de madera calzados con plata.
Algunos escultores, todavia msausfechos con - las hmxtacmnes
estéticas de sus materiales, exy aron con la -
graffa. Se ahuecaba el crineo de madera del santo, se vaciaban
las érbitas, y los ojos se confeccionaban sobre balines tan impre-
sionantes como ojos de mufiecas, saltados y rodando en agonfa
mistica, movidos desde atrés por un discreto tirén de hilos escon-
didos. El purista en materia de técnicas s6lo puede sentir indig-
nacién ante tal licencia ; pero también hay que admirar la fuerza
de un impulso que purificé tales medios bastardos, y un arte
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que sobrepasé las reglas del buen gusto en su deseo de conmover,
debatir y convertir.

Las reglas de la talla directa y el respeto por el material, im-
portantisimos en la escultura azteca, no significaban nada para
el escultor de santos, quien pegaba los materiales mas disfmiles
e incompatibles, si sentfa que podia afiadir algtn otro elemento
al argumento pléstico.

Las primeras iglesias fueron construidas no sélo para la devo-
cién, sino también para la defensa. Eran fortalezas sagradas, con
pocas y estrechas entradas. Los gruesos muros garantizaban la
proteccién del exterior, y en el interior habfa amplios espacios
ininterrumpidos, que invitaban a los frescos. Para la mayoria
de los creyentes, la pictografia era la tinica forma de comuni-
cacién que habfan aprendido a leer, y para los frailes, la pintura
y la escultura demostraron ser, al final, un medio mas facil para
controlar que las asperezas y los embrollos de las numerosas len-
guas indigenas.

El convento de Actopan, del siglo xvi, es una fortaleza de
piedra maciza revestida en su exterior con un rosado Matisse,
donde se buscaba satisfacer las complejas necesidades de una
comunidad religiosa con una eficiencia funcional tan estricta
como la de un Le Corbusier. Desde las letrinas hasta la gigan-
tesca chimenea y el palomar; desde el inmenso comedor, el atril
y la escalera escondidos en la pared en una ingenua forma
ahorrativa de espacio, se extiende ese rigor a las numerosas
celdas de pequefias ventanas, con asientos y descansos para los
pies tallados en el espesor del antepecho, donde el cuerpo mo-
néstico se dividia en sus células humanas.

La desnudez arquitecténica, adecuada en una “méquina para
vivir® de Le Corbusier, no hubiera llenado las necesidades de
Actopan, cuya funcién era también crear santidad. La “mé-
quina para orar” demuestra ser tan eficiente como la otra. En
la nave, el espacio se encauza hacia un ascenso vertical dirigido
a encontrarse con el cielo; en los pasillos, los bajos rombos y
6valos de los miradores enmarcan las montafias circundantes
en horizontes tan sosegadores como un mar tranquilo. El prin-
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cipal engrane de este generador espiritual son los murales del
siglo xvi, el delicado revestimiento interior del macizo complejo
de piedra. La béveda de cafién de los corredores, a los cuales se
abren las celdas, estd cubierta por una imitacién de una red de
aristas grises entrecruzadas, unidas por medallones con cabezas
de querubines grises y de mejillas coloreadas. En cada celda, un
friso pintado divide a la pared a media altura; sobre un fondo
negro se encuentran discretas siluetas de putti desnudos, que
montan en delfines que se transforman en hojas de acanto,
monstruos de un aspecto fiero no muy distintos de las serpientes
emplumadas prehispanicas (lamina 3b). En los cuatro rincones
del techo, hay cuatro éngeles con suaves mantos botticellescos
y los brazos alzados sostienen cordones atados a un monograma
central, enmarcado por una rica guirnalda. Las jambas de las
puertas del mismo cuarto muestran a San Pedro y San Pablo
como erguidos dioses riberefios, con riachuelos de lineas en lugar
de barbas.

Bajo un techo abovedado que imita canterfa blanca y negra,
y cuyas vigas estan sostenidas por rosetas bermejas, se encuentra
el cubo de la escalera. Ahi, capas de hojas de acanto, entreve-
radas con nifios y quimeras, separan a estratos de monjes, doc-
tores y obispos, enmarcados por falsos arcos que repiten, iluso-
riamente, el ritmo del patio cercano. Disefiados con un trazo de
delicadeza oriental, los santos hombres rezan, escriben y meditan
en medio de las intoxicantes geometrias de las realzadas pare-
des de piedra y de los pisos de ladrillo en perspectivas incli-
nadas; se sientan sobre banquillos y trabajan en mesas pintadas
como un bloque sélido dudosamente a plomo. El blanco y negro
es enaltecido por pinceladas leves, ocre para la madera, verde
tierra para las cortinas, un azul cielo, un palido rosa-tierra para
la piel, utilizado una sola vez, en forma opaca y consistente, so-
bre el sombrero de un cardenal. Un panel, que permanece hasta
ahora empotrado y que es el tnico que se conserva perfecta-
mente, retrata al superior y a dos nobles indigenas, quienes sumi-
nistran la tierra y el trabajo. E1 monje, vestido de negro y los
indios ataviados con tilmas blancas, una de ellas con el borde
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moteado de negro. Por detrés de las tres figuras hincadas, se ve
un grupo impreciso de arboles y montafias oblicuas.

Una gran luneta muestra un paisaje de piedras, apanalado
con grutas, donde brota una suave flora de violetas silvestres,
eneas y arboles enanos, sugeridos en una réapida linea de staccato.
En este escalonado escenario que semeja un desierto egipcio, los
ermitafios se flagelan, discuten, mueren y se abrazan. La Divina
Criatura saca agua de un 4rbol. El stiro, con quien San Anto-
nio se encontrard, estd en camino: es un cargador ungulado que
lleva el bulto en la espalda atado a sus cuernos.

Sélo una vida casta llevada en forma comunal puede expli-
car la perfecta armonia que imperaba en los monasterios del siglo
xvi. En ellos, el pintor de murales no se imponia sobre una ar-
quitectura anacrénica; més bien, con frecuencia vefa crecer el
cdificio para responder a las necesidades de su propia comuni-
dad. Vivia en una de las celdas que él decoraba. Se arrodillaba
y cantaba en la capilla donde habia pintado frescos, unido a su
trabajo hasta la muerte.

Mientras la belleza de Actopan reside en el hecho de ser de
una sola pieza, otras construcciones antiguas resaltan por ser
palxmpsestos plésticos, cuyas sucesivas capas artisticas, aunque
antagénicas entre si en cuanto al estilo, cuentan también una
leyenda fascinante. La parroquia de Tlatelolco es de las mas
antiguas en América. Moctezuma acompaii6 a Cortés a este
populoso barrio de su capital para ver el teocalli consagrado a
Huitzilopochtli, el dios de la guerra. Algunos afios més tarde, el
conquistador espafiol remplazé el templo por otro, dedicado
al Sefior Santiago, su 4ngel guardiin militar.

Ya en 1531, antes de que la Virgen de Guadalupe trastornara
su piadosa rutina, Juan Diego caminaba trabajosamente con fre-
cuencia desde su pueblo, Toltetlac, a Santiago Tlatelolco para
orar. Una década mas tarde, el acosado padre Motolinia escri-
bi6: “La misa para los indigenas estd diariamente atestada: tan
pronto como se abren las puertas, ahi estin ellos esperando.
Como no necesitan vestirse o afeitarse para venir, enfilan hacia
la iglesia a los primeros rayos del amanecer.”
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Quien mire a San Cristébal, no morir4d repentinamente ese
dia; de ahi la cuidadosa costumbre de pintar al santo cerca de
Ja puerta de la iglesia medieval, para que no se le escape a los
ojos devotos. El icono preventivo llegb a América, un guijarro
en la pesada estructura de la Iglesia Catélica traido a cuestas
por otro Cristébal, Colén, cuando cruzaba el Océano Atlantico.
Santiago Tlatelolco tiene su San Ciristébal, un gigante toscamen-
te modelado, tan piramidal como el vecino teocalli, que va
disminuyendo de unas piernas retorcidas de roble nudoso, pa-
sando por una coraza romana orlada con lenguas de cuero, hasta
una pequefia y delicada cabeza barbada, encogida en escala y
en 4nimo, para acomodarse a la escala y al 4nimo de su Sagrada
Carga Infantil (lamina 4).

La actual iglesia fue terminada en 1610, que es la fecha mas
antigua y mas probable de la realizacién del mural; pero sus
raices estilisticas pueden ser todavia mas remotas. Un origen
grafico es sugerido por la paleta de grises y negros, tenuemente
realzados por un color tierra. Su prototipo puede haber sido
un xilograbado alemén del siglo xv que cruzé el océano pegado
en el lado interior de la tapa del batl de un marino, o una
ilustracién renacentista del siglo xv1 en un libro monéstico. Se-
giin las reglas del buen conocimiento, el primitivismo deberfa
preceder en tiempo a la complejidad del Alto Renacimiento,
lo que sugiere un burdo corte en la madera llevado a escala
mural por un artista que tuviera presente a Italia. Pero en Méxi-
co, eso también puede significar el reflejo de un Ticiano tra-
ducido a términos de ingenuidad provinciana.

Una inscripcién al pie del panel dice que “esta imagen fue
restaurada y la iglesia encalada por dentro y por fuera... en
el afio de 1763”. Ya en aquel tiempo debe haber sido una efigie
muy antigua y venerada, para haber sido preservada, aunque
su simpleza bérbara se resiente pesadamente sobre las decora-
ciones florales estarcidas de la época. El siglo xvi no se distin-
gue por su respeto hacia las formas artisticas anteriores, y el
restaurador no escatimé esfuerzos para modernizar el viejo san-
to; refrescé la melena del gigante con rizos y acaricié al nifio con
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un pincel empapado de azficar estética. Paradéjicamente, una
mescolanza de estilos y una diversidad de manos, a través de los
siglos, dio como resultado un arte extraordinario.

El San Crist6bal de Tlatelolco permanece como una clave
para la rudeza de los comienzos pioneros. Actopan ilustra la fir-
me complejidad de la temprana vida monéstica. Pero en los
murales se expresan muchas otras facetas contrastantes de la
devocién mexicana. Unicamente el siglo xvim podia haber ideado
un recinto teolégico tan precioso como el del santuario de Ato-
tonilco, donde la Virgen del Rosario descansa entre quehaceres
sagrados. La pequeia Virgen, como una mufieca, con mejillas
laqueadas de rosado y tiara enjoyada, posee un elaborado ves-
tuario de damasco y cordoncillo dorado, que responde a los
cambios de estacién y a los muchos requerimientos sociales de
las procesiones urbanas y las visitas a las comunidades vecinas,
para garantizar lluvias y buenas cosechas, con el mejor manto
asignado para recibir como anfitriona a las muchas imagenes
que devolvian visitas de cortesia. Su alcoba religiosa, ahuecada
con nichos y ventanas de ojo de buey, cubierta por un domo
mintsculo, alegre y acogedor como un batl de ajuar, esti pin-
tada en colores con motivos pastorales y guirnaldas, medallones
que relatan la transformacién de la Casa de Loreto (villa rosada
de juguete elevindose sobre un océano de juguete) y cantine-
las que aconsejan a las muchachas sobre vestimenta y decencia.

La estética del siglo xvnr se movi6 imperceptiblemente hacia
la del siglo xix. En México, Francisco Eduardo de Tresguerras,
como su contempordneo Goya, en Europa, fue el hombre que
unié ambos siglos. En la iglesia blanca y dorada de El Carmen,
en Celaya, que él sélo planeé y decoré, los érdenes neoclasicos
son utilizados con una exuberancia digna de las rocallas rococd.
Austeros frontones, arquitrabes, metopas y triglifos se combinan
sorprendentemente para expresar alegria pura. Angeles jugue-
tones, toscamente cincelados, montan nubes acojinadas que. des-
cansan sobre columnas estriadas, como la espuma en una jarra
de cerveza. Siendo arq; y escultor, Tresguerras se volvié
pintor para llenar entreventanas adornadas con vapores y formas
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infantiles, 4ngeles nifios adorando al Santo Nifio. Adultos, con
los mismos hoyuelos, le sonrien a Dios, reciben estigmas o vuelan
en carrozas doradas, tiradas por caballos tan mansos como un
perro poodle. Luz y sombra crean voltmenes esféricos y tam-
bién los disuelven en una bruma azul-gris para marcar la dis-
tancia, micntras que los primeros planos color café herrumbroso
se fijan en su lugar por el suave rosado y azul de las cortinas
plegadas.

Tresguerras pinté también las paredes de una capilla anexa,
terminada en 1811. La técnica que utilizé fue el fresco secco,
una especie de pintura al temple de cal. La muerte es el leit-
motiv, conocido en todos los periodos del arte mexicano. Los
craricos son tan familiares a la decoracién azteca, como la ova
y el dardo a la griega. El santo colonial acaricia un créneo que
pide auxilio; y hasta hoy, en el Dia de los Muertos, los nifios
jalan las cuerdas de las calacas, y jubilosamente se enferman
comiendo calaveras de azicar.

En la capilla de Tresguerras, las lunetas superiores muestran
crancos de color tierra de Siena monocromatico, los que, como
bulbos, germinan volutas elaboradas. El friso estd apanalado con
columbarios, cada uno con su créneo y huesos transformén-
dose en terrén en el vacio espacial. Entre los craneos superiores
y los huesos de la parte inferior, se encuentran paneles con
temas funerales: a la izquierda del altar estd La resurreccion
de Ldzaro, la piel gris con mortaja blanca. Los espectadores se
arrodillan, dudan o adoran; uno de ellos husmea simplemente
Ja muerte. El telén del fondo no es diferente a un paisaje de
Pompeya, con formaciones rocosas, la entrada del sepulcro y
construcciones distantes. A la derecha, Tobfas entierra a los
muertos. Tumbas y cadéveres se encuentran desparramados a
los pies del patriarca barbado, inmenso en los henchidos pliegues
de un manto napolitano amarillo; se recarga en las ordenadas
verticales de una columna acanalada, centinela de avanzada
de un paisaje rocoso sofiado por un constructor. Paredes, monu-
mentos, pirdmides y obeliscos estén adornados con masas de
follaje de un azul oscuro, que s¢ desvanece en un azul gris
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al retroceder. El panel mas grande, el del Juicio Final, da su
nombre a la capilla, Ia Capilla del Juicio. Todos los hechos
celestes est4n en un tono claro, propio a la calidad gredosa del
medio. Un Dios Padre, atento a las acciones terrenales, es
ayudado por una Marifa, en color rosa, que intercede, y por
querubines moteados, como borlas dispersas. En la Tierra, los
muertos se estan levantando: los benditos, con los cuerpos des-
nudos, en colores cremosos y sombras color de piel; los conde-
nados, con las bocas abiertas en un grito, forman una masa
confusa que se arrastra, en tonos lividos, pinchados por un de-
monio salaz azul, con alas de murciélago, cuernos y tridente.
Entre los benditos y los malditos, y todavia sin ser parte ni de
unos ni de otros, un esqueleto abre su lapida. Debe ser un
autorretrato, en radiografia, de Tresguerras, ya que la tumba
se identifica por sus iniciales.

Vi por primera vez la capilla durante un servicio religioso,
cuando la llenaba una congregacién de ancianos cubiertos con
sarapes del color y la textura de burros, marcados con la V' de
los escapularios color chocolate. Como prueba de la cficiencia
funcional de los murales que se rehisan hasta hoy a ser mero
atractivo turistico, el friso de crineos y huesos muestra el des-
gaste de més de un siglo de roce diario con cuerpos de iletrados,
sedientos de imégenes.

Fl artista se encuentra sepultado en una de sus iglesias de
Celaya, la del Tercer Orden. Las paredes de esa capilla fune-
raria estan cubiertas con humildes recuerdos personales: poemas
escritos como exvotos, mufiecas de cera dispuestas en escenas
pias, un espejo despegado que revela pedazos de bocetos de sus
apuntes arquitecténicos descartados, sujetos al marco. La b6-
veda misma estd cubierta de tablones sueltos, no con la ldpida
que Tresguerras habfa sofiado en su pintura.

El estilo colonial persistié por muchas décadas después de
que México se transformé en una nacién. Su dltimo capitulo
fue escrito a mediados del siglo x1x, poco antes de que Diaz
aplastara al arte mexicano con su pufio enguantado de blanco.
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Se trata del duelo de murales entre el mexicano Juan Cordero
y el catalan Pelegrin Clavé.

Las convenciones de mediados de siglo obligaron a importar
de Europa al director de la Academia de Bellas Artes. Clavé
era el titular cuando el joven Cordero regresaba de sus estudios
en Italia con una juvenil obra maestra: El Redentor y la mujer
adilltera. Expuesta en la Academia en 1854, le gan6 la publi-
cidad que su tiempo permitia; como resultado, se le ofreci6 la
subdireccién de la Academia de Bellas Artes. Al no querer
figurar en segundo plano, Cordero rehusé el puesto en una carta
en la que resalta el mexicanismo: “Debo admitir que no sacri-
fiqué los mejores afios de mi vida en pafses extranjeros para
volver a mi patria y servir bajo las érdenes del sefior Clavé.” *

Su orgullosa declaracién inicié una lucha que dur6 toda una
vida, en contra del espafiol poderosamente afianzado. Perdido
para la carrera burocratica, Cordero se inclin6 hacia la pintura
mural. Mientras sus contemporéneos alababan sus éleos como
superiores a sus pinturas al temple, el gusto actual ha revertido
tal juicio.

Colocada directamente en la pared, en 4reas enormes de ci-
pulas y pechinas de las iglesias, su forma de usar la templa se
parece més a la pintura comin de escenario en templa de cola,
que a la delicada templa de huevo de los primitivos. Su estado
de preservacién, después de casi un siglo, sugiere que Cordero
utilizb su propia férmula; pero su base bien puede haber sido
la cola. Este medio aspero se amoldaba admirablemente a un
estilo burdo, sugerente de un pintor de anuncios. Su gusto era
diametralmente opuesto al remilgado gusto de Clavé, llamado
papilloné, término que evoca nubes de mariposas en revuelo.

La obra maestra de Cordero es la iglesia de Santa Teresa,
terminada en 1857. Elevéndose sobre un anillo de piedras, pro-
fundamente apanalado a semejanza del Panteén Romano, la
ctipula pintada da una ilusién de mayor peso y robustez de la que
su marco enorme realmente posee. Desde su cenit, en contra

1 Citado por Manuel G. Revilla, Obras, México, 1908, t. 1, p. 260.
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de la omelette gigantesca de un amanecer amarillo huevo, Dios
Padre desciende repentinamente, envuelto en mantos color vio-
leta Marte. Alrededor del borde de la circunferencia se encuen-
tran sentadas las Virtudes cardinales y teol6gicas, gigantas trans-
formadas en pilas de mantos duros como el granito, por la
perspectiva del techo y por la fuerza épica del pincel. Persisten-
tes colores y contrastes hacen parpadear incluso a ojos acostum-
brados a Matisse y Picasso. Los colosos de cabezas mintisculas
acurrucan en sus brazos atributos sagrados: un ancla, una cruz,
una palma; accesorios hechos especialmente para esta épera
celestial. De dificil aceptacién todavia hoy, esta cipula eterniza
un momento tnico de exaltacién, cuando el joven se sinti6 mas
que un rey, solo en la altura de su andamio.

Los amigos de Clavé hicieron todo lo posible por minimizar
este logro. Se aferraron al hecho de que a la templa le falta
la apariencia pulida del accite y, en cuanto a la fuerza del
estilo y del medio, condenaron la pintura por su rusticidad.
Esta pesada apreciacién critica agradé al piblico, cuya opinién
adversa intimidé a Cordero y lo hizo aceptar tres mil pesos
menos que el precio originalmente estipulado.

Su segunda pintura al temple, la capula de San Fernando,
¢s un intento de mea culpa por haber volado tan alto en Santa
Teresa; pero no logré ser tan cautivadora como el artista habfa
esperado. La Inmaculada Concepcién, gris ostién en un manto
azul oscuro, asciende a un cielo que cambia de un ocre dorado
a2 un tono azulado, pasando por un tono de piel. Un coro de
querubines rosados rodea el cupulino luciendo bombachos ver-
des, rojos y violetas. Angélicos musicos adolescentes llenan la
ctipula, pulsando arpas, sonando trompetas y rasgando violon-
chelos; otros, enarbolan banderas y ostentan lemas. Sus tinicas,
o bien est4n todas pintadas con un solo tarro de pintura, o tienen
resplandores teatrales: un verde hoja se enciende en una rosa
salmén; un magenta se entreteje con azul.

San Fernando tuvo méas éxito que Santa Teresa. El Diario
de Avisos del 13 de julio de 1860 admiti6 que: “Se necesita
valor para resolver en este estilo los problemas que se presen-
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Este método debe estar conectado con una clase de
osadia y de energia que sean incisivas y agresivas a la vez.”*
Los logros y el casi éxito de Cordero fueron demasiado para
Clavé, quien hasta entonces habia tomado su puesto como la
mejor forma de supremacia. Alzé sus mangas pedagégicas y,
con una falange de estudiantes de arte, empez6 en 1861 a
decorar en 6leo la chipula de la iglesia de la Profesa.

Dividi6 la media esfera en ocho segmentos, reservando uno
para cada uno de los siete sacramentos, sobrandole uno. Poco
después de haber empezado, las leyes de Reforma de Juérez
disolvieron las congregaciones monasticas, las tropas federales
invadieron el local y todo el trabajo fue interrumpido. Se rea-
nudé bajo el régimen de Maximiliano y concluyé con la capital
sitiada del imperio tambaleante, mientras las balas disparadas
en contra de Juarez silbaban cerca de los soportes de los an-
damios. La ctpula fue exhibida en 1867 a una Republica dis-
traida. Entonces tuvieron su oportunidad los criticos favorables
a Cordero: disminuyeron la obra, diciendo que destrufa la
unidad arquitecténica, que le faltaba la firma de la mano
de un maestro y que recurria al éleo por ser més facil que la
templa. Habiendo llegado al término de su contrato, Clavé re-
torné a Espafia y Cordero dio la Gltima pincelada de su duclo
pictérico con otro mural: El triunfo de la ciencia y el trabajo
sobre la ignorancia y la indolencia, tratado més extensamente
en el capitulo 9.

Cordero tendié un puente sobre el desfase entre lo colonial
y lo moderno, y contribuyé a que el México del siglo xix tomara
conciencia del muralismo. E] critico de arte Lépez Lépez, amigo
de infancia de Cordero, escribi6 en 1874:

© Recomendado al buen gusto y la cultura de la administracién el
conveniente embellecimiento de los edificios péblicos con pinturas
murales, las escuelas de medicina, derecho, mineria, agricultura y
comercio... los palacios de gobicrno, de justicia y municipales

2 “Varios mexicanos”, “Variedades: el convento de San Fernando y las pinturas
de un artista mexicano.”
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¥ otros cdificios que abrigan a la soberanfa administrativa, todos ne-
cesitan marcos distintivos y esperan los pinceles y cinceles” de los
artistas mexicanos dedicados al estudio de las bellas artes, de tal
manera que dichos lugares pierdan la gastada apariencia de moradas
privacas?

La profecia se cumplié. El futuro de Lépez Lépez es nuestro
presente.

Las tensiones magnéticas duales que todavia crujen bajo la
unidad cultural mexicana, se fueron a la deriva en la Revolucién
de 1910. El elemento indigena “se volvié nativo™, mientras que
el catblico espafol, heredero de los tiempos coloniales, fue
oficialmente eclipsado. Pero, nada mas por si acaso, los mas
entusiastas perseguidores de. la Iglesia hacian bautizar secreta-
mente a sus hijos y enterrar a sus muertos en suelo sagrado.

Los marxistas mexicanos encontraron que era dificil no co-
gerse de las tiras del delantal de la Madre que pateaban. El
fiero Lombardo Toledano redact6 un panfleto titulado El reparto
de tierras a los pobres no se opone a las ensefianzas de Nuestro
Sefior Jesucristo y de la Santa Madre Iglesia. El pueblo mexi-
cano peleé y sufrié diez aios queriendo hallar la palabra de
Nuestro Sefior Jesucristo. Rivera lo ilustré con una aparicién
del Sagrado Corazén a un campesino que ara la tierra (ilus-
tracién m). En su primer mural, Rivera pint6 las Virtudes
Cardinales: Justicia, Prudencia, Continencia, Fortaleza, y las
Teolégicas: Fe, Esperanza y Caridad; la tiltima, como una Mag-
dalena arrepentida. En 1922, durante la realizacién de la obra,
confesé en una entrevista: “Eso no pasa de ser un gran exvoto.” *
En la entrada de la Escuela Preparatoria, la apoteosis de la

3 “Pintura al temple ejecutada por el distinguido artista Juan Cordero en el
cuadro mural de la mescta. superior que da paso a los corredores principales de Ia
813 s anall Phoraratapias ol B4l ol i 1057 et acad ea\Posiia
i disroy leides enile festividad en que la Escuela Nacional Preparatoria, lau-
inente_artista don Juan Cordero, le dio un testimonio piblico de
ot o, Aemiciaciont poeol) it | misoad on it Ragembelldeido ‘o ‘sdificio,
México,
Gado por Juan del Sena, “Diego Rivera en ol Anfieatro de Ia Preparatoria”,
en El Universal Ilustrado, 6 de abril de 1
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EL REPARTODE TIERRAS
A LOS POBRES NO SE OPONE A LAS
ENSENANZAS DE NUESTRO SENOR
JESUCRISTO Y DE LASANTAMADRE
IGLESIA. ;

EL PUEBLO NEXI(:ANO PELEO
Y SUFRIO DIEZ ANOS

QUERJENDO HALLAR LA PALABR A

| D& Nuestro Stiior Jesucaisto

m Rivera, ilustracién para el folleto El reparto de tierras a los pobres
no se opone a las enseiianzas de Nuestro Seior Jesucristo y la Santa
Madre Iglesia, 1922.
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Virgen de Guadalupe, de Revueltas, encara El desembarco de
la Cruz, de Alva de la Canal, ambos con fecha de 1923, y ;como
firma, la hoz y el martillo del Sindicato! En ese mismo afio,
Siqueiros coloc6 un San Crist6bal en la escalera de la misma
escuela, como un recordatorio de la Conquista, y en la escalera
principal, Orozco desplegé su magnifica serie de San Francisco
de Asis.

Estos impresionantes alejamientos del radicalismo ortodoxo
son una prueba del encanto que las decoraciones coloniales
ejercian sobre los pintores. En btsqueda de antecedentes de
los murales, viajdbamos en grupo a Acolman, Tepozotlin y a
otros santuarios coloniales. Cuando tenfamos dinero y dispo-
sicién, rentdbamos un autoblis para nuestras fiestas culturales,
y éramos tan ruidosos que, quienes nos observaban, pensaban
en generales revolucionarios durante una parranda, mas que en
artistas excavando raices estéticas. Un amable campesino, que
se subié con nosotros a medio camino en una de nuestras giras,
pensé que su hora habia llegado cuando se desenfundaron las
pistolas para tirarle a un conejo, sin disminuir la marcha del
vehiculo. Cuando Rivera, en un intento exitoso, tiré a una licbre
que corrfa y cuyo vuelo terminé en una acrobacia temeraria,
nuestro huésped, amedrentado, hizo lo mismo, antes de que
pudiéramos detenerlo.

Mientras el arte azteca nos fallé en nuestro programa de
propaganda plastica, el arte colonial brill6 como un modelo
supremo. La forma indigena, autocontenida y autosuficiente,
no nos podia ayudar a pintar murales que hablaran al pueblo.
Al contrario, el arte colonial era sinénimo de la elocucién plas-
tica. Resolvia los problemas de predicar desde paredes y techos,
que eran también nuestros problemas. Su voz se elevé esplén-
didamente en sus vuelos de oratoria, pero también fue cuida-
dosa para enunciar con claridad, de tal modo que el alma més
simple pudiera comprender su intencién.

El arte colonial fue més valiente que el nuestro, Mientras
nosotros oscildbamos en un dilema entre la forma pura y el
propésito pragmatico, esperando de alguna manera salvar a
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ambos, el artista colonial se dirigi6 resueltamente hacia la
funcién. Para él, era axiomatico que lo que fuera esculpido o
pintado deberia estar al servicio del pueblo, y empleé hasta
los medios mas arriesgados para garantizar su maxima efi-
cacia.



3. RAICES POPULARES

LAS TRADICIONES prehispénica y colonial se encuentran y se
funden en términos contemporaneos, en el arte popular. Este
humilde traslapo, ni hispAnico ni indio, es una tercera fuente
del lenguaje mexicano moderno.

El arte popular es facilmente accesible en tiendas de artesa-
nfas y puestos al aire libre. Los colores vivos, las formas diver-
tidas 'y los precios insignificantes entusiasman al visitante, quien
retorna a su hotel abrazando un cochinito pintado. Sin embargo,
s6lo una parte minima de los productos del arte popular llega
al mercado para turistas. Su creador, el pucblo, es también
su consumidor. El artista nativo no endosa la supuesta calidad
recreativa de tales objetos; para el artesano mexicano, el arte
significa la angustia de la creacién, como sucede en todo cl
mundo. El Dr. Atl nos da un bosquejo escrito del alfarero
Zacarfas Jimé6n:

e Es un hombre enjuto de carnes, de gran osamenta, de fuertes
manos y robusta mandibula. Su boca es grande y enérgica y su faz
revela una constante concentracién. Me dice: “Yo pinto porque tengo
una cosa adentro que me hace trabajar con dolor... Yo no deseo
més que una cosa: poder decorar mis jarros para regalarlos, no para
venderlos. Cuando a uno le encargan una cosa, parece que le amarran
las manos. Esto de la pintura debe ser una cosa asi como para uno,
només para uno, y para que lucgo la gente, a quien le guste lo que
se haya hecho, sc lo lleve sin pagar.” *

Una mufieca de trapo o una estatuilla de barro, objetos diver-
tidos desde nuestro punto de vista, a los ojos del iniciado pueden

1 Las artes populares en México, México, Cvltvra, 1922, t. 1, p. 176.
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ser un terrible instrumento de muerte creado por la brujerfa.
Cémica para nosotros, una méscara puede significar, para el
que la usa, un soporte para disminuir la brecha vertical entre
el devoto y Dios. Un grabado de Posada, que un musedgrafo
aprecia cautamente, tiene los machetes afilados y cargadas las
pistolas, para entrar en accién.

El arte, como lo entiende el mexicano, llena todas las acti-
vidades de la vida diaria. Aunque hayan llegado a México
pinturas de los grandes maestros, generalmente fueron donacio-
nes de la Corona espafiola a las iglesias, y eran disfrutadas
colectivamente como obras de devocién. En el México de los
afios veinte, era apenas incipiente el concepto de un mercado
de arte, comparado con los lujosos escaparates de las galerfas de
la calle Cincuenta y sicte, en Nueva York. Sin embargo, el
arte estaba por doquier: los creyentes cohechaban a los santos
mediante los exvotos; los enamorados derretian corazones de
las amadas con retratos; los artesanos y los mercaderes con-
trataban al pintor para embellecer sus tiendas con murales e
impulsar asf sus negocios. La escultura existia con fines espe-
cificos: piezas oscuras, idolos adorados en secreto, represen-
taciones usadas para la magia negra; piezas inocentes, juguetes
maravillosos que valen unos pocos centavos, tan bellos como
figuras de las tumbas Han. La produccién era tan variada
como para no poder ser clasificada, y tan barata como para ser
despreciada; tan cercana a todo, tan empujada a los ojos de
todos, como para tornarse invisible. El instinto estético, quizés
¢l impulso primario del mexicano, quien tiene un débil instinto
para lo econémico, prohibe el concepto del arte como un lujo,
y lo remplaza por el concepto del arte como un bien subjetivo.

Cuando el mexicano entra ‘en contacto con un objeto de
arte, tiene una experiencia estética interior. José Vasconcelos
escribi6, a los veinte aiios, el primer borrador de lo que mds
tarde se volvié un sistema filoséfico, sin darse cuenta de que
tal postulado no se aplicaba a todos los hombres, sino especi-
ficamente a sus compatriotas: “Penetro con la visin amorosa
en el seno del objeto, y al concebirlo en funcién de belleza, le
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cambio el equilibrio atémico y transformo el arreglo mecénico
en ritmo de jibilo.” *

El Dr. Atl, observando el comportamiento de los compradores
en los mercados, corrobora la premisa filoséfica: “Las mujeres,
cuando escogen en los mercados un jarro o una cazuela, se guian
més por el gusto que por la necesidad, y miran de comprar un
jarrito que esté bien vidriado, que tenga una greca bonita, que
sea, en suma, una bella cosa. No les gustan los jarros bien coci-
dos —que son mucho mejores— porque dicen que ‘estdn muy
prictos’. A muchas mujeres, cuando se les ofrece un jarro
muy quemado y muy oscuro, les he oido decir: ‘Ese no lo quie-
10; prieta yo y prieto el jarro, bonito par’.”*

Walter Pach nos da otro ejemplo, tomado esta vez del circulo
intimo de los pintores: “Mira lo que compré hoy” —dijo don
D., sacando un revélver calibre 45 y ensefidndoselo a su joven
esposa. “;Oh, qué bonito!”, —repuso ella con deleite. Y el
comentario no surgié de la encantadora dama con tanta espon-
taneidad por el uso que podria tener la tosca arma de fuego,
sino por la superficies limpias y 16gicas, por las lineas elegantes
y fuertes, por la calidad realmente arquitecténica del objeto.*

Asf, el mexicano no necesita de ningfin objeto especializado
para tener una experiencia de goce estético. Mucho del arte
popular que probablemente no pase la prueba de un comprador
de arte o de un museo, sigue siendo, sin embargo, una fuente de
belleza.

También existe en el arte popular una delicadeza femenina,
observable en ciertos productos del arte prehispanico. La mano
oscura, de huesos pequefios y mervios muy sensibles, obtiene
éxitos alli donde la mano blanca fracasarfa. Muebles y vajillas
en miniatura, o pulgas vestidas, obedecen al mismo instinto
por la pequefiez, como aquellas muchedumbres arcaicas de una
pulgada de altura, que tocan miisica, se toman de las manos,
dan a luz, se despiojan mutuamente el pelo y que, sin embargo,

2 Ulises criollo, en Memorias, México, FCE, 1982, t. I, p. 246.
8 Las artes populares, cit. p. 56

4 Ananias o the falss artist, Nueva York, Harper, 1928
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permanecen como simples pildorillas de barro modeladas por
el 4gil pulgar del alfarero. La pintura es colocada tan delicada-
mente en ollas, alcancias y papalotes, como lo fue en los cédices
mayas. Y las modernas tarjetas postales con pajaros formados
por plumas sobre un fondo negro, son herederas de la antigua
destreza lujosa de los hacedores de mosaicos de plumas, quienes
forjaron las galas imperiales de collares, escudos y tocados de
quetzales.

Fl anonimato oculta el origen de gran parte del arte popular
y le permite al esteta apreciar mucho la obra y poco al creador.
Siendo nosotros productores, buscamos levantar el velo y fuimos
a las fuentes, asi como lo habfamos hecho con los murales colo-
niales. En Tlaquepaque, visitamos la sede de la dinastia Panduro,
que por mis de cien afios ha modelado y policromado estatuillas
anénimas de tipos callejeros y campesinos, mujeres arrodilladas
frente a los metates, mujeres echando tortillas, pulqueros extra-
yendo la savia del maguey, charros a caballo lazando becerros
o persiguiendo toros, charros bailando un jarabe con sus chinas
adornadas con lentejuelas, cargadores encorvados bajo una pila
de huacales, arrieros cargando mulas con odres; de Iturbide
a Obregén, todos los presidentes, emperadores, dictadores de
México y sus mujeres. Muy moreno, vestido inmaculadamente
de blanco, Panduro VII, arrodillado sobre un piso de tierra
apisonada frente a un mazacote de negro barro tapatio, perci-
biendo con sus dedos flacos la forma con sensibilidad tactil,
est4 listo para aitadir otro ser pintoresco a ese ya inmenso uni-
verso casero (lamina 5).

En Tonal4, visitamos a Amado Galvén, maestro alfarero y
decorador. Humilde, callado, muy atento; pero con la impa-
ciencia del artista inspirado que quiere que lo dejen solo con
su trabajo y su visién. Permiti6 que Edward Weston fotogra-
fiara sus manos impregnadas de arcilla amasando una vasija
esférica, acabada de surgir del barro htimedo. Consintié que
Rivera hiciera bosquejos de él mientras pintaba con los cinco
dedos enrollados en torno al pincel, sostenido verticalmente,
como lo hacen los chinos o como lo hacfan los aztecas, segin los
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cbdices. Diego utiliz6, como base para los frescos del primer
patio de la Secretarfa de Educacién, el retrato de Galvan hecho
en aquel dia.

Leén Venado, un tejedor de sarapes de Texcoco, vino a la
ciudad para aprovechar el mercado de turistas, puso su telar
primitivo en el zaguan alquilado de un edificio, y empezé a
tejer. Pronto se hizo amigo de los pintores, intercambiaba di-
bujos con ellos, y por las noches se sentaba en una cama con
su guitarra en las rodillas e improvisaba corridos melancélicos.
Con un sobrio gusto izdigena, sus sarapes exhibian una esplén-
dida gama de grises resaltados por un aterciopelado fondo negro,
salpicado con trazos blancos. Para los compradores anglosajones
que insistian en un colorido més “mexicano”, él permitia tinica-
mente una pequefia dosis de tinte de anilina importada. De
regreso a su pueblo y civilizacién, desahogé su tristeza pintando
acuarelas con pintorescos temas subjetivos, a la manera de sus
amigos citadinos; pero desde un punto de vista inverso. La que
poseo, representa a un boténico alemén descansando en el
césped después de una exhaustiva bisqueda de cactos: lentes
verdes, ropa de lana verde, sombrero verde de felpa, una caja
de hojalata verde, los simbolos de su vocacién est4n realzados
por la barba y la corbata rojas. El artista confundi6, quizés ino-
centemente, un cayado nudoso con una cola de mono, suspen-
dida y enrollada en un 4rbol.

Los muralistas admiraban, en el arte popular, la fineza hu-
mana de los modelados de Panduro, la esbelta complejidad de
las decoraciones de Galvén, los tejidos abstractos de Venado.
Pero, entre todos los infinitamente variados productos de ese
arte, se sentian més cercanos a la trigica intensidad espiritual
de los exvotos en las iglesias y a las reivindicaciones sociales de
los volantes ilustrados. Técnicamente, envidiaban el oficio tra-
dicional del pintor de paredes y de anuncios, cuyo trabajo, como
el de ellos, era pintar murales para el pueblo.

Los retablos son exvotos pintados, ofrecidos por el agradeci-
do receptor de una gracia a la imagen de su devocién. General-
mente son pequefios 6leos pincelados sobre hojalata, amonto-
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nados en las paredes de un santuario, alrededor de la imagen
venerada, junto con otros testimonios de accién de gracias,
tales como muletas, fotografias, bragueros y aquellas figuras de
plata que representa la parte del cuerpo milagrosamente curada:
pierna, brazo, oreja, corazén, pie, ojo. Y siguen su curso ininte-
rrumpido desde los dias de la Conquista. Un exvoto esculpido,
que se encuentra todavia a la entrada de la iglesia de San
Hip6lito, muestra al arcangel Miguel sobre un montén de armas
indigenas, espadas de dura madera, hachas de obsidiana, hondas,
redes, arcos y flechas, y el tambor de guerra, tonalmatl, cuyo
ritmo nocturno le dio a Cortés muchas noches intranquilas.

El retablo florecié en forma natural durante la época colo-
nial, una casi teocracia, y se volvi6 ain més importante a
medida que la guerra de Independencia y las revueltas sucesi-
vas multiplicaron esas casi milagrosas salvaciones de la muerte,
como llamado para esta pintura de agradecimiento. Con la
tltima revolucién alcanzé su climax, independientemente de
los origenes marxistas de la misma. El Dr. Atl, quien en 1915
entregd la iglesia de la Concepci6n al pueblo, para ser saqueada,
fue testigo desencantado de la propagacién del retablo devo-
cional: “Fl revolucionario que peleaba contra el clero, contra
la Iglesia, por sugestién o porque no sabfa contra quién peleaba,
segufa siendo profundamente religioso. Después de saquear una
iglesia se llevaba las pequefias imgenes al cuartel o a su casa
para encenderles una vela o hacerles un triduo o encomendarles
la proteccién de su familia.”

Como el conjunto de misterios medievales, los dramas plés-
ticos de los retablos son dispuestos verticalmente. El hombre
es una especie de animal hundido arrastrandose en las profun-
didades, su rostro vuelto hacia la estratésfera donde viven los
seres sagrados. Estos, a su vez, se inclinan sobre el borde de la
densa poza, en biisqueda de sus fieles. Tas imégenes registran
los di4logos resultantes, en momentos en que, a la desventaja
de ser humano, se afiadia la carga adicional de un accidente

5 Las artes populares, t. 2, p. 92.
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o de un crimen. Ensangrentado, con botas y espuelas, el hombre
es aplastado bajo un caballo caidoj; verde, desnudo y en €l lecho,
el hombre muere; bronceado y con bigotes, el hombre se en-
frenta a un pelotén de fusilamiento; lanzado por una ventana,
aplastado en las olas de un molino de agua, desnudado por ban-
didos en el campo, encarcelado por jueces en la ciudad, reclu-
tado para la guerra durante el dia, apufialado por borrachos
durante la noche, el hombre clama auxilio a Dios.

Dios contesta al hombre con tantos disfraces como para
emular, €l solo, a la multitud de cosmogonias indigenas. A veces,
es el nifio rubio de Atocha vestido con un traje de Fauntleroy,
sombrero de terciopelo con una pluma blanca, y como bastén,
un cayado de pastor adornado con listones; o un Ecce Homo
amarrado como ganado, flagelado, coronado con espinas, el pelo
enmaraiiado por el sudor y la barba ensangrentada; o el Sefior
del Veneno, crucificado, la piel negra, la espalda cubierta con
terciopelo ptrpura salpicado de oro; o un cordero; o una pafio-
leta. Marfa también contesta a cada llamado cuando se le ruega:
como una pequefia muifieca rosada, rigida dentro de los bro-
cados piramidales cargados de exvotos colgantes, anidada en
un maguey; o en prendas de viuda, oprimiendo un pafiuelo
himedo contra los dientes; o con un manto azul estrellado, su
piel triguefia que se vuelve verde en contraste con el rosa de la
tinica, y la Luna a sus pies.

Los retablos son testimonios de bicnes espirituales y dadivas
fisicas recibidas, aunque algunos registren regalos menos obvios.
Uno, muestra un cuarto vacio y una camaj; en ésta yace una
anciana muerta, muy tiesa; y la dedicatoria: “Sefiora, habiendo
dejado su pueblo y llegado a la ciudad, quiso morirse. Su familia
ofrece esta pintura para agradecer, en su nombre, que su deseo
haya sido felizmente concedido.”

Rivera fue el primero en hablar respetuosamente de los re-
tablos: “Por eso, el dolor de nuestro pueblo hace subir, poco
a poco, sobre los muros de sus iglesias, ese floreo extrafio y
extraordinario que son los retablos. Las més inesperadas ana-
logias se suscitan en nuestro espiritu: los maestros del siglo xv
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y principios del xv, el aduanero Henri Rousseau y en cierto
modo el Oriente y los frescos de Chichén-Itz4. .. En realidad,
esto es plenamente lo que se llama una obra de arte completa
y natural, la pureza, la fe en la realidad de lo maravilloso, el
amor y el desinterés. . . con esos méviles, se llega a todo, inclu-
sive a la sinfonfa de color, volumen giratorio, claridad aérea,
forma de plenitud viviente, en un medio transparente, como
en ese retablo de la madre enferma que hace pensar, directa-
mente, en el viejo Renoir...” ¢

En México, los grabados no se imprimen en ediciones limi-
tadas ni con esquemas comerciales astutos. Estin estrechamente
ligados al volante, al corrido en verso o al relato en prosa que
ilustra. En la época colonial, México recibi6 de Espafia tales
volantes, de los cuales hay una muestra en el Musco Nacional
fechada en 1736. Pero el mestizo transformé esos modelos, asi
como ya habfa utilizado los santos espafioles para costumbres
més paganas. Este estilo mexicano lleg a la madurez alrededor
de 1880, con don Antonio Vanegas Arroyo cuando su equipo de
reporteros, poetas y artistas publicaron trabajos tan homogéneos
en estilo, tan bellamente armonizados con la tierra y la raza,
que podrian ser casi inmediatamente clasificados de anénimos.
De su equipo, el més conocido hoy es José¢ Guadalupe Posada.

Hacia 1900, Posada era un hombre gordo, vestido con una
amplia camisa blanca, muy moreno de piel y el créneo enmar-
cado por escasos cabellos blancos. Su taller se encontraba per-
dido entre los portales de la abandonada entrada de carruajes
de una casa privada en la calle de Santa Inés. Con sus herra-
mientas y placas a la mano, trabajaba en plena vista de los
transedintes: sirvientas camino al mercado, escolapios de “pinta”,
y también estudiantes que rondaban la cercana Academia de San
Carlos, Rivera y Orozco entre ellos. Dirigidos a clientes para
quienes la lectura era un trabajo lento, los grabados que tallaba
tenfan que relatar la historia en términos bastante intensos como
para poder extracrle al indigena los centavos de su pafuelo.

6 En Azulejos, ntm. 1, 1922.
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Anécdotas horripilantes, edificantes o cémicas, anuncios de amor
y de guerra, recetas de cocina y de hechicerfa, libretos de obras
risticas publicadas por Vanegas Arroyo e ilustradas por Posada,
llegaban hasta las esquinas més remotas de la Repablica, en la
alforja del buhonero y en la mochila del peregrino.

La empresa y su artista se dirigfan tanto al mestizo urbano,
como al ristico indigena. La Gaceta Callejera, de Vanegas
Arroyo, sorprendia a la ciudad con ediciones extras tan rapidas
como lo permitia la tipografia y el tallado manual del perio-
dismo pictérico. También tenfan gran éxito las series continuas
tales como: El hombre que se comié los restos de su propio
hijo, Nacié muerto con dos cabezas, Amantes que se van al
infierno por causa de un perro, Una mujer da a luz a cuatro
lagartijas y tres nifios. Cada afio, en el Dia de los Muertos,
mientras los nifios distrafan su hambre con calaveras de aziicar
y sus padres preparaban cenas para ser devoradas sobre las
tumbas familiares, la prensa de Vanegas Arroyo echaba a la
calle miles de pasquines conocidos como “calaveras”, la danza
mexicana de la muerte. Con gran jibilo, Posada creaba los
esqueletos de politicos con lentes de carey y cuellos de celuloide,
de generales cuyas costillas se curvaban bajo el peso de las
medallas, de matronas que escondian sus calvos crancos bajo
las flores finebres de los sombreros importados. Y reservaba su
ternura para la efimera belleza femenina.

El haile de las calacas,
de todas las artesanas,

sombrereras, costureras
y mujeres que trabajan.

Este encabezado de uno de sus grabados, canta con la voz
plebeya de Villon, que Posada probablemente nunca leyé, y de
quien es su mas grande ilustrador.

La Revolucién fue ensayada, antes de que comenzara, en
aquella cabeza calva y morena, y su retrato fue trazado
por aquella habil mano bronceada. En realidad, cuando sobre-
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vino, mostré ser un cuadro fijo de Posada que cobraba vida.
FEscenas que le gustaba retratar: manifestaciones antiporfiristas
con ladrillos y palos volando, créneos aplastados, apufialamien-
tos, disparos, prisioneros encadenados entre hombres a caballo;
Jo que habfan sido trazos pintados en el papel, encontraron su
profundidad y volumen en la realidad. Los brazos, hasta enton-
ces congelados en el equilibrio delicado de un grabado, lan-
zaron las piedras escondidas en sus puiios. Los machetes de
papel se volvieron de acero y se clavaron en el “malvado hombre
rico”, facilmente detectable por el uniforme cobarde que Po-
sada le habia inventado: cuello y sombreros altos y cadena de
oro colgando sobre la cémoda barriga que pronto serfa des-
tripada.

Cuando Posada muri6 en 1913, s6lo un puilado de gente
inarticulada acompafié su atatid al cementerio. En 1943, una
retrospectiva de su obra, en el Instituto de Arte de Chicago,
atrajo una multitud tan grande, que hubo gente pisoteada, y
un escuadrén policiaco tuvo que contener a algunas personas
excitadas, para restaurar la respetabilidad del museo.

La pintura de las pulquerfas, la pintura mural popular, de-
riva su nombre de la taberna mexicana que adorna. En los
{ltimos veinte afios, el género ha desaparecido, por lo menos
en la capital y su improvisacién fue remplazada por la habili-
dad rigida, made in US4, de la cuadratura mecénica y la
amplificacién de los cromos comunes. Era natural que el desa-
rrollo del movimiento muralista trajera una mayor comprensién
y un interés por su contraparte popular. Los cubistas franceses
ya habfan descubierto al pintor de paredes como el heredero
contemporéneo de férmulas y tradiciones seculares, preservadas
y perpetuadas en las calles, mientras que las academias de arte
lo habfan olvidado. Braque y Léger, para-lograr la perfeccién
del letrero profesional, insertaron impresos en sus composicio~
nes. Picasso, al descubrir la herramienta parecida a un peine,
que los decoradores utilizan para dar la textura que imita la
de la madera, la us6 para pintar la ondeante barba roja de
un zuavo francés en un cuadro que estaba terminando.
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En México, la habilidad fue mas lejos que el letrero y la
imitacién de texturas. El pintor de pulquerias se enfrentaba a
problemas especificos del oficio de muralista: perspectiva ele-
vada, deformaciones 6pticas, multiples puntos de vista, arqui-
tecturas engafiosas dentro de una arquitectura real; problemas
que, anteriormente, habfan enfrascado a Uccello, Della Fran-
cesca, Mantegna, Rafacl, Veronese. Los pintores muralistas aca-
démicos ni siquiera sabfan que tales problemas existian.

Edward Weston, quicn fotografiaba el arte popular en aquella
época, apunt6 en su diario mexicano:

® Giertamente, debe haber una “escuela” de pintura de pulqueria,
porque, aunque diversas, poscen la misma tendencia general en el
color, efecto y disefio. Si Picasso hubicra estado en México, creo
que hubiera estudiado las pinturas de las pulquerdas, pues algunas
estén cubiertas con formas geométricas en colores primarios brillantes,
que provocarfan la envidia de un modernista europeo.

Esas pinturas, que incluyen todos los temas posibles: mujeres bo-
nitas, charros, toreros, el “Popo” y el Iztaccihuat], mAquinas y barcos,
son la dltima palabra en el realismo directo. Con los titulos blaso-
nados sobre las puertas, imaginativos, tiernos o comicos, uno encuen-
tra en la pulqueria el arte popular mis fascinante e interesante de
la moderna ciudad de México? (lamina 6).

De todas las manifestaciones del arte popular, la pintura de
pulquerfa fue por largo tiempo la més despreciada. Los puri-
tanos condenaban el tono de bacanal de tales excesos estéticos.
En realidad, el pintor frecuentemente era alentado para que
se sobrepasara a si mismo con tragos gratis de pulque, y algunos
de sus intentos fueron pintados en una brumosa improvisacién.
Hasta hoy, un mal pintor es llamado de “brocha gorda”; es
decir, aquel que maneja la brocha chata del pintor de paredes,
en contraste al pintor de arte, que se jacta de ser un adepto
al pincel de punta fina. Aun Atl, futuro autor del libro clésico
sobre el arte popular, no podia reprimir la esperada palabra
hiriente sobre esa maltratada rama de la pintura. En el discurso

7 Daybook, inédito.
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con que inaugurd la exposicién de 1921 de la Academia de
Bellas Artes, subray6: “En cuanto a los estudiantes que no pue-
den ser transformados en artistas. . . todavia tienen una oportu-
nidad de ganarse la vida como pintores de pulqueria.” ®

Nuestra admiracién por los muralistas populares nos marcé
a nosotros y a nuestro trabajo, como enemigos de la cultura.
El Demdcrata del 20 de julio de 1923 censuré a Rivera:

@ Nos parece que un pintor graduado en México y en Europa,
aclamado como un maestro, familiarizado con los secrctos de la
técnica, comete una extraiia violacién a la légica. .. cuando consi-
dera un honor ser llamado “pintor de pulquerfa”; y se vuelve tal,
al querer pintar como un humilde artesano en paredes vergonzosas,
en lugar de pintar como un artista culto en paredes consagradas.®

El arte popular influyé toda nuestra produccién en lo con-
cerniente al humor y al contenido social. El tema del arte po-
pular es el pueblo y éste fue también el tema de nuestros murales
con conciencia social. El arte popular corrigi6 la tendencia del
pintor de las bellas artes de mirar al pueblo desde afuera y,
encontrandolo menos pulcro que él mismo, situarlo, con la mejor
intencién, entre los botes de basura o su equivalente mexicano.
El pueblo y sus artistas tenfan una mejor opinién de si mismos.
En los desnudos interiores que se muestran en los retablos, el
piso de tierra apisonado es transformado en el rico rojo del en-
ladrillado; la punta del pincel recrea collares y aretes que gene-
ralmente se encuentran en las casas de empefio; el petate se
convierte en una cama alta, frecuentemente con estrados y cor-
tinas de origen colonial que evoca la sustancia onirica de este
mueble. Los hombres visten ropas de un blanco inmaculado u
overoles nuevos; las mujeres, capas y enaguas, que no han
cambiado desde el siglo xvur; los pies permanecen descalzos,
tan libres como aquellos de las esculturas arcaicas. Los hara-
pos son el emblema del villano, quien vacia la botella, quien
mira con deseo a la doncella, o quien empuiia el cuchillo.

8 “La exposicién de Bellas Artes”, en Excélsior, 30 de septiembre de 1921.
9 “Pintura de caballete”, en El Demdcrata, 20 de julio de 1923.
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Esta representacién endulzada, encaja con las formas redon-
deadas y los colores claros que Rivera ya habia utilizado en su
periodo Renoir. Por lo tanto, en parte porque su estética se
prestaba para esto, en parte porque gozaba su modo tranquilo,
se convirti6 en el pintor de un mundo en el que la revolucién
ya habfa triunfado: una utopia donde se desconoce el sudor,
en la cual el trabajador ha eliminado al burgués, donde los
overoles son el emblema de la distincién; donde uno marcha
a través del paisaje limpio s6lo para contrastar el rojo de las
banderas con el azul de los cielos. La tinica cosa sorprendente
en este paraiso marxista, es la actitud religiosa del pueblo, que
empuiia machetes y pistolas como si fueran velas sagradas, y
hoces y martillos como si fueran rosarios. Tal accién de gracias,
de alguna forma incongruente en las pinturas revolucionarias,
es un recordatorio de que el universo creado _por Rivera es lle-
vado a escala arqui ica a partir del 0s del re-
tablo.

Siendo un nifio de diez afios, Orozco observaba a Posada
cuando cortaba y tallaba en su taller abierto, llenos sus bolsillos
con rebabas de metal y colmada su mente con las visiones de
un mundo muy distinto al de los retablos. El universo de Posada
era el universo del periédico sensacionalista, donde los comi-
castros representaban sus encabezados bajo el estallido de las
luces de magnesio, las esposas echaban plomo en los oidos de
sus maridos dormidos, los maridos mataban y se comfan a sus
suegras, los nifios nacfan con tres piernas, o dos cabezas, o con
una lasciva cara en Iugar de trasero. Los ultimatos sociales eran
gritados por una muchedumbre andrajosa que apedreaba, apu-
fialaba, blandiendo pufios débiles contra las filas de los esquiro-
les, quienes disparaban a mansalva. El gusto de Orozco por
las lineas contrastantes, los colores 4speros, los sucesos hiper-
dinédmicos en paisajes de terremoto, lo destinaron a ser el pintor
de tal universo, no redimido por una revolucién o alg(in mesfas.
El mundo de Orozco es el de las hojas volantes.

De un modo mas general, el arte popular nos ensefié mucho
en cuanto a la disciplina mental. Respetuosos de Pars, vacila-
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bamos en desafiar a los dos idolos artisticos reinantes: la origi-
nalidad y la personalidad. El arte popular nos ensefi6 una virtud
poco valorada por los criticos modernos: la humildad.



4. LA ACADEMIA DE SAN CARLOS

EL PANORAMA precedente del pasado artistico mexicano, implica
que los murales de hoy, impregnados por las tradiciones indi-
genas, colonial y popular no son un arrebato excéntrico iniciado
por la hoguera de una revolucién. Pero no era evidente un
estilo nacional al iniciarse el movimiento. Ya en 1920, décadas
de exitosa presién oficial habian logrado sofocar la estética mexi-
cana, o por lo menos enterrarla en el subconsciente. Cuando les
toch a los jévenes revolucionarios restablecer un vinculo con su
herencia plastica, atravesaron por las angustias de un progreso
pionero y ciego, que le gané al movimiento su nombre de
renacimiento.

El arte mexicano habia conocido otros flujos y reflujos, par-
ticularmente respecto al establecimiento y la continuidad espas-
médica de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos,
una institucién con los buenos y malos efectos de un doctor
Jekyll y mister Hyde. Fundada en 1785, con el fin de inculcar
una mejor educacién en los artistas coloniales, quienes mordis-
queaban peligrosamente la embocadura del freno real, buscaba
atraer a sus filas a los independientes con el rango de “Aca-
démico de Mérito”, que implicaba privilegios de hidalgo, hijo
de algo (l4mina 7). En 1860, José Bernardo Couto, un pa-
trono de la escuela, admitié cindidamente que: “La muerte de
la pintura en México, es coetdnea del establecimiento de la
Academia”. Este objetivo declarado no se realizb. A su vez,
el persuasivo medio mexicano asimilé o expulsé a los espaiioles
enviados como capataces de la Corona para domar, refrenar

1 Couto, op. cit., p. 89.
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o disciplinar a una tumultuosa muchedumbre artistica de criollos,
indigenas y mestizos.

El segundo director 1mportado, don Cosme de Acufia, cuya
gran altivez encerraba un corazén humilde, encontré América
tan perturbadora que propuso trasladar la Academia mexicana
y sus alumnos a Madrid. Su alternativa hubiera sido el sui-
cidio. Sin embargo, su sucesor, don Rafael Ximeno y Planes,
quien desembarcara en 1793, prosperé con la dieta tropical.
Sobrevivié a la Independencia, se casé y muri6 en México, a
cuya orgullosa lista de murales afiadi6 grandes pinturas al
temple.

Una vez obtenida la autonomia nacional, la Real Academia
cambi6 su nombre por el prometedor de Academia Nacional;
pero perdié la anualidad de doce mil pesos del rey de Espafia,
que habia hecho posible su funcionamiento. En 1839, la marquesa
de Calderén de la Barca fue testigo “del desorden presente,
el estado de abandono del edificio, la inexistencia de . . . clases
de escultura y pintura”? Poco después, mexicanos ricos y bien
intencionados procuraron recuperar la bonancible situacién de
la época colonial. Los fondos reunidos por medio de una lote-
rfa, pagaron la importacién del muy cotizado catalén Pelegrin
Clavé, discipulo del aleman Overbeck (l4mina 8). Clavé fue,
por més de treinta afios, el zar de las bellas artes en México.
Un “hombre que recibi6 una educacién académica y ahora
es maestro en una academia”; y que afiadié audaz, aunque
cxcgamentc~ “Yo no encontré en México ninguna escuela buena
ni mala...”

Clavé trabajé arduamente para germanizar la pintura mexi-
cana; pero lo mejor del talento nacional se inclinaba més bien
hacia lo francés, a través de Ingres, cuyo precioso San Juan
Bautista nifio, perteneciente a la Academia, se contraponia con

2 Madame Calderén de la Barca. Life in Mesico during a residence of two
years in_ that country, Londres, 1843, p. 103, [La vida en México. Durante una
residencia do dos aios en ¢se pais, Mésico, Porria, 1977, 2 vols. N. del ]

3 Citado por Couto, p. 89-90.
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ternura trémula a los mantos de zinc y a las barbas espesas
preferidas por Clavé. Una vez que la influencia de Clavé se
vio desvanecida con el siglo, un ciudadano bien intencionado,
don Justo Sierra, Secretario de Instruccién Péblica, trajo a otro
pintor catalén, don Antonio Fabrés. José Juan Tablada escribié
en 1923: “En la Academia se trabajé entonces, activa, pero
intitilmente. Algunas influencias muy nobles que pasaban como
fantasmas por los claustros universitarios, como la de Ingres, se
desvanecieron definitivamente. Fabrés impuso su ideal, literario
en el fondo y fotografico en la forma.”*

Durante el gobierno de Diaz, las paredes de la Academia
fueron cubiertas con cuadros litograficos del sistema Julidn:
orejas, narices, pies y ojos que el principiante era obligado
a copiar nitidamente al carbén. Se cambiaba gradualmente a
modelos sélidos geométricos; primero dibujados sélo con lineas
y, después, afiadiendo sombras. El siguiente paso era el copiado
de ornamentos en bajo relieve al principio, después en alto
relieve, finalmente lo redondo: pedestales, jarrones, astiles de
columnas, cornisas. Posteriormente, venia el dibujo de figuras.
“Las proporciones del cuerpo humano ... tomadas desde el
bajo relieve. Nociones de anatomia, copias de extremidades y
otras partes del cuerpo humano a partir del bajo relieve. Caria-
tides, jarrones y frisos decorados con figuras. El cuerpo humano
a partir de moldes de yeso.” La “pintura de paisajes a partir
de reproducciones y fotografias”, suministraba un soplo de aire
fresco.”

Habiendo superado exitosamente tales barreras, el estudiante
experimentado entraba a la clase de dibujo con modelo vivo.
Aqui, un elaborado estrado giraba o elevaba al modelo a niveles
sucesivos, baflado por capas alternantes de luces difusas y re-
flejadas desde una panoplia de focos y pantallas. Cada pose
duraba un mes, y se llamaba a un fotégrafo para tomar una

4 En un prefacio para Adolfo Best Maugard, Método de dibujo, México, 1923.
® “Bases para inscripciones ed1a Edeuela Natlonl de’ Bellas ‘Astes?, en Boletin
de Instruccién Piblica y Bellas Artes, nim. 5, 1905.
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placa, por medio de la cual los estudiantes podian corregir,
en sus dibujos, cualquier desviacién de la naturaleza.

No habfa un camino corto hacia la pintura: “Ningan estu-
diante puede entrar a los cursos avanzados de pintura sin haber
completado exitosamente el curso de dibujo del natural.” A di-
ferencia del dibujo de paisajes, la pintura de paisajes era tomada
de la naturaleza: “La eleccién del tema corresponderd al
grado de progreso de cada estudiante, empezando por el estu-
dio de rocas, seguido por el de los troncos, follajes, agua y
culminando, hacia el final del curso, con el estudio de los tras-
fondos.” ® Eso era en cuanto a lo negativo del sistema.

En cuanto a lo positivo, desde su creacién, la Academia de
San Carlos contd, entre sus estudiantes y maestros, con todos
los artistas mexicanos de importancia, desde José de Alzbar,
nacido en el primer tercio del siglo xvir y uno de los primeros
maestros criollos, hasta Diego Rivera, quien una vez forz6 su
entrada y salida como director de la escuela. Durante un siglo
y medio, la Academia acogié a los talentos jévenes hasta que
estuvieran suficientemente fuertes para digerir una vida adulta:
primero, los escenarios de Romaj luego los de Parfs. Al artista
que regresaba se le ofrecfa trabajo: pocas horas de ensefianza,
lo cual le ayudaba a vivir y le garantizaba el contacto con la
siguiente generacién.

Alin en su ocaso, en el régimen de Diaz, San Carlos formé
a pintores de la talla de Orozco y Rivera. Este Gltimo habla
respetuosamente de sus maestros: Rebull, quien habfa sido fa-
vorecido por el emperador Maximiliano; Félix Parra, un apés-
tol del indigenismo del siglo xix y el paisajista José Marfa
Velasco, quien ensefi6 a Rivera las propiedades espaciales del
color, contrastadas con sus cualidades ilustrativas. Mientras Ri-
vera diferenciaba entre lo académico falso y verdadero, recha-
zando a ciertos maestros, por ejemplo a Fabrés, a quien consi-
deraba sin mérito,” Orozco apreciaba a todos, y siempre se
sintié agradecido por las férreas lineas jerarquicas de la disci-

¢ “Pintura de paisaje”, en ibid., ntm. 9, 1908.
7 “La pintura mexicana”, en Excélsior, 18 de marzo de 1942.
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plina sobre las cuales, dolorosamente, ascendié hacia la con-
ciencia de su propia genialidad.

El ingeniero Juan Hernindez Araujo basé su esbozo del
arte moderno mexicano, publicado en 1923, en la tesis justa
de que “la revolucién politica iniciada en 1910 tuvo resonan-
cias trascendentales en la vida de las artes plasticas de México
- .. precipit6 el derrumbamiento del imperio del academismo”.®
La sede de este imperio fue la escucla de San Carlos, y el
comienzo de la crisis puede determinarse a partir de la exposi-
cién de pintura estrictamente mexicana que sus alumnos mon-
taron como protesta contra la exhibicién de pintura espafiola,
importada por Difaz en 1910, a un costo muy elevado, para
conmemorar la Independencia mexicana. Mientras, por un lado,
se destin6 un subsidio de treinta y cinco mil pesos a la exhibi-
cién espafiola, montada en un edificio construido especialmente
para la ocasién, la “Exposicién de trabajos del arte nacional”
se presentd, a duras penas, en los pasillos de San Carlos con
tres mil pesos arduamente conseguidos.’ En ésta, la conciencia
racial anunci6 la creacién de un estilo mexicano genuino. Satur-
nino Herr&n expuso La leyenda de los volcanes, basado en un
mito indigena, y Jorge Enciso mostré Andhuac, un indigena
en tamafio natural, saludando al Sol.

El cambio trascendental en el orden social que derroc a
Diaz, con la consiguiente expulsién de sus fieles Cientificos,
no encontré un eco oficial entre los dirigentes de la Academia
de San Carlos. Aunque Diaz lo habia elegido, el arquitecto
Antonio Rivas Mercado permanecié como su director bajo el
nuevo régimen. Los estudiantes, rapidos en la accién, hicieron
una huelga que ardi6 lentamente y sin conclusién durante los
mandatos de De la Barra y Madero. La revuelta, muy difun-
dida, junt6 sélidamente, por primera vez, a las bellas artes con
los acontecimientos sociales y politicos contemporéneos.

8 “El movimiento contemporéineo de pintura en México”, IV, en El Demdécrata,
2 de agosto de 1923. Juan Hernfndez Araujo es un seudénimo utilizado por Si-
queiros y por Charlot.

9 Boletin de Instruccién, ntm. 15, 1910.
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Todo comenz6 con un asunto estrictamente interno. En 1oL,
uno de los blancos del odio de los estudiantes fue el maestro
de anatomia artistica, el doctor Daniel Vergara Lope. En
lugar de permitirles practicar autopsias, como querfan los
alumnos, les vendfa hojas mimeografiadas, copiadas de las 14-
minas del libro Anatomy de Richer. Este comercio condujo al
primer acto de abierta oposicién: “Los estudiantes han solici-
tado al director que el maestro de anatomfa ensefie, en lugar
de explotarlos vendiendo traducciones en hojas sueltas, a Ia
manera de los corridos populares de Vanegas Arroyo.” ™ El
director Rivas Mercado, imprudentemente, hizo caso omiso de
la peticién.

El demécrata Francisco Madero entré a la capital en junio
de 1911, en un landé tirado por caballos blancos, azotados
por cocheros con librea, y los estudiantes sintieron arder su
fuego revolucionario todavia més que antes. El hostigado con-
serje de la Academia se mantuvo ocupado recogiendo muchos
manifiestos improvisados y apilandolos sobre la mesa del direc-
tor; desde entonces permanccieron durmiendo en los archivos
de la escuela y todavia exudan una pasién indisciplinada:

© Por acuerdo general y votacién undnime, nadic debe asistir a las
clases de anatomfa hasta que su maestro renuncie ... ; Viva la De-
mocracial jAbajo los Cientificos cn esta escuela! Sufragio efectivo.
Libertad y Constitucién.

Mésxico, 15 de julio del Afio de las Libertades 1t

El 28 de julio, los estudiantes se declararon en huelga y
exigieron la renuncia inmediata del director. Un comité eje-
cutivo de huelga visit6 las oficinas de los periédicos y fue
recibido por el Secretario de Bellas Artes. Una foto de peri6-
dico sorprendi6 a uno de los delegados en la accién: José Cle-

10 El Demderata Mexicano (?), 25 de abiil de 1911, Del lbum de recortes de
Raziel Cabildo, uno de los lideres de la huelga. Algunos carecen de medios de iden-

tificacién y otros de fecha. Prestado por Siqueiros.
1 Archivos de San Carlos, 1911.
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mente Orozco, ya en ese entonces con una mirada de lechuza
detrés de los gruesos lentes."*

La policia impidié que los huclguistas entraran a la escuela,
por lo que se reunieron y dibujaron al aire libre. La prensa
muestra, en una fotografia, a un grupo de diez jévenes con
cuellos altos y sombreros de ficltro, sentados y rigidos, en el
césped de los jardines de la Ciudadela, con los bloques de apun-
tes apoyados sobre sus rodillas. El encabezado les es favorable:

@ UN EJEMPLO VALIOSO. LoS ESTUDIANTES DE LA ACADEMIA TRA-
N LOS PARQUES PUBLICOS, YA QUE SU ESCUELA LES IMPIDIO
LA ENTRADA.

Respirando un aire més puro que el de la Academia ... jovenes
artistas bosquejan tipos raros, paisajes y escenas diversas; los tran-
sefintes se detienen para admirar y alabar la facilidad con que todo
es trasladado al papel.’®

1 1

Los arqui quienes rep el conser-
vador de la Academia, permanecieron sordos al alboroto que
termin6 con los cursos de pintura y escultura. Su punto de
vista fue expresado en una carta abierta que deploraba la
huelga y llamaba a los arquitectos a que permanecieran incélu-
mes frente al comportamiento travieso de los pintores: “Deja
que los futuros Grecos te ganen en el juego de atraer publi-
cidad y sigue trabajando. Con el tiempo, la vida los castigard
severamente. Ellos fracasarin, mientras que td serds recom-
pensado.” *

Dos dias més tarde, los Grecos en potencia, cargados con
“huevos crudos, papas, cebollas, jitomates, nabos y hasta zana-
horias”,"® esperaron en una emboscada, en la puerta de la
escuela, a que bajara de su Mercedes Benz el voluminoso direc-
tor, Rivas Mercado. Cuando lo hizo, jse fueron a la carga!
Cont6 Siqueiros:

12 Album de Cabildo, “Sc generaliz la huelga”, 19 de julio de 1911.

13 Jbid., sin fecha.

18 Ibid,, carta firmada: Porfirio de Cafiedo Argiielles, 26 de agosto de 1911.
18 Ibid., 28 de agosto de 1911
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e jLastima! algunos de nuestros proyectiles desafortunadamente
alcanzaron a la bella hija del director, quien corri6 en defensa de
su padre. Nuestra irreverente actitud fue muy difundida y fuimos
a parar a la cércel, bautismo de nuestra politica militante... La
prisién gener6 importantes actos de solidaridad, siendo el mds ape-
tecible un regalo anénimo de pasteles y tabletas de chocolate para
cada uno de los detenidos.!®

El régimen liberal de Madero no logré sacar a la escuela
de su rutina conservadora. Paradéjicamente, la libertad artis-
tica tuvo que esperar hasta la dictadura militar de Victoriano
Huerta, cuando, en septiembre de 1913, el pintor Ramos Mar-
tinez fue nombrado director. Aunque en cierta forma menos-
preciado por los historiadores del movimiento muralista, Ramos
Martinez. dificilmente podria ser sobrestimado como un cata-
lizador. Una vez en el poder, regularizb el trabajo al aire
libre que los estudiantes de San Carlos habfan empezado acci-
dentalmente cuando, cerrada la Academia, se acuclillaron, con
Tos blogues de dibujo en las manos, en los parques de la ciudad.
La primera escuela’de arte al aire libre estuvo en la ristica
Santa Anita, con sus chinampas deslizdndose por los tranquilos
canales, donde todavia se celebraba Ia fiesta de las flores, en
Ta que la gente llevaba coronas de amapolas trenzadas. En lugar
de los salones sofocantes y ¢l brillo de lamparas, Ramos Mar-
tinez propuso a los estudiantes que trabajaran ‘en un patio
antiguo ‘con una fuente de azulejos astillados, los rodeé con
moldes griegos de yeso y modelos indigenas vivos, posando contra
un fondo de tiesos Alamos: El conjunto era bafiado por la clari-
dad plateada’ de la luz del altiplano.'®

El insélito retofio del viejo San Carlos, llamado “Barbizon”
en homenaje al retiro boscoso de los paisajistas franceses, atrajo
a un grupo de entusiastas del culto a la naturaleza: Emilio
Garcfa Cahero, Fernando Leal, Fermin Revueltas, Ramén Alva

16 Autobiografia, inédito. Después publicada con el titulo Me Uamaban El Co-
ronelazo, México, Grijalbo, 1977. [N. del e] !

17 Francisco Quijano, “La Academia de Bellas Artes”, en Novedades, 10 de
junio de 1914. Tiustrado con fotograffas de Santa Anita. 3
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de la Canal, David Alfaro Siqueiros, para sélo mencionar a
futuros muralistas. Y fue ahf que el contacto de José Clemente
Orozco con el impresionismo, lo llevé a la conclusién de que
los paisajes no eran su vocacién.

“Barbizon™ no duré mucho més que el poder de Huerta sobre
la silla presidencial. Ramos Martinez fue echado antes del
final de 1914, pero no antes de que una falange de jévenes
pmtones, hartos del academismo, se encaminara hacia la recu-
peracién, bajo su benéfica influencia.

Ramos Martinez habia abierto las puertas a la reforma y ésta
entré con fuerza tras él, un simn de ardientes vientos revolu-
cionarios que barri6 el pasado de la Academia de San Carlos,
que Rivera y Orozco habian conocido cuando estudiantes, El
sucesor de Ramos Martinez, designado por el primer jefe Ca-
rranza, fue el fiero Gerardo Murillo, pintor, agitador y vulca-
nélogo, cuyo seudénimo revolucionario era el de Dr. Atl. Nunca
una escuela habifa sido dirigida por un pedagogo menos con-
vencional.

El Dr. Atl habia absorbido el arte.en Francia, Espaiia e
Italia y pareceria que hasta en China, mientras Rivera todavia
usaba calcetas .y pantalones cortos y Orozco era un experto
agricola en potencia. De regreso en-México, el futuro director
solfa sentarse entre los jovenes estudiantes de San Carlos, quienes
luchaban por reproducir el modelo, con pulcritud fotogréfica,
distrayéndolos con historias. de las vastas maravillas que habfa
presenciado. El los hizo concientes por primera vez, de la liber-
tad de los grandes maestros; de c6émo Miguel Angel creé misc
fos en lugar de copiarlos, haciéndolos grandes y pequefios ritmi-
camente, como un poeta manipula el sonido; de cémo la forma
se tornaba carne en el techo de la Sixtina, debido a un ideal
que- luché por nacer, en lugar de un espejo frente a cuerpos
nacidos de mujer.

El Dr. Atl no se contentaba con alimentar la imaginacién
de los estudiantes, Rivera y Orozco entre ellos; también com-
prendia cémo los apetitos jévenes son mayores que los bohemios
libros de bolsillo. Para igualar la comida heroica que intro-
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EXPOSITION ATL

LES MONTAGNES DU MEXIQUE

du Ier Mai au 15 Mal 1914

Galerie Joubert et Richebourg
19, Place do la Madeleine
PARIS

v Dr. At, portada del Catilogo para su expo-
sicién individual en Paris, 1914.

ducia en los espiritus, Atl, convertido en cocinero, invitaba a
los jévenes pintores comidas gigantescas donde el tnico platillo
eran botes de espagueti con salsa de carne. Deben haber sido
muy sabrosas y llenadoras, puesto que tanto Rivera como Orozco
las mencionan con gratitud, cuarenta afios después.

Mientras tanto, como pintor por derecho propio, el Dr. Atl
iba y venia entre el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, donde vivia
como ermitafio y donde dibujé las montafias con un trazo sutil
y firme, que Rivera, en 1926, compar6 al de Hiroshige (ilustra-
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cién 1v). Atl fue también el espiritu organizador que impulsé
la exposicién mexicana en 1910." En esta ocasién, sus jévenes
amigos retribuyeron su hospitalidad con “una alegre fiesta de
artistas”:

@ EI lunes pasado, los expositores del salén del arte mexicano en
Ia Academia de San Carlos, dieron una fiesta en Xochimilco al dis-
tinguido pintor don Gerardo Murillo ... todo desbordaba alegria
y animacién. Los esperaba una barca llena de flores ... yendo de
aqui para all4, corriendo, deleciténdose en los brazos de la matura-
leza, sus apetitos se afilaron®

Todos se sentaron al aire libre, alrededor de una mesa larga,
para comer algo que no fuera espagueti. La prensa muestra
una fotografia de ellos como una pirdmide humana: brazos
agradecidos que levantan al héroe barbado y gesticulante; abajo,
el timido Orozco como el hombre fuerte. Todos guifiando sus
ojos por el sol.

La designacién hecha por Carranza del Dr. Atl, como di-
rector de la escuela, era justificada en el terreno estético, pero
también pagaba una deuda politica. En 1913, Atl estaba en
Parfs, en la época en que el enemigo de Carranza, Victoriano
Huerta, quiso conseguir un préstamo para fortalecer su precaria
posicién en la silla presidencial. A cambio, los financieros inter-
nacionales postularon como una necesaria garantia su habilidad
para permanecer en el trono; la Casa de Bolsa de Paris era
el local de la intriga. Para frustrar al usurpador, Atl escribié
¢ imprimi6 un folleto, La Revolucién en México, que vendid
personalmente a la entrada de la Bolsa francesa como si fuera
una extra de periédico. Su voz estentérea grit6 el falso encabe-
zado en los oidos de los magnates financieros que pasaban por
ahi, el tiempo suficiente para arruinar el pretendido préstamo
y, con €, los suefios de poder permanente de Huerta.

18 “Pintores modernos de México”, en Social, La Habana, noviembre de 1926.
1 Arte y Letras, 23 de octubre de 1910.
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Atl dijo de su nombramiento:

o Siendo enemigo de las instituciones académicas, ¢cémo puedo
presentar un plano de reformas, sugerir un programa para un sis-
tema que juzgo pernicioso? Me encuentro en este dilema: proponer
que la escuela sea destruida, o que sea convertida en un taller adap-
tado para la produccién, como cualquier taller industrial de hoy en
dia, o como todos los talleres de arte de todas las épocas en que el
arte floreci6 vigorosamente.20

Segiin Siqueiros:

© Su primer acto, al ser nombrado para la direccién de la escucla,
fue colocar en la puerta un cartel garabateado con lapiz azul que
decfa: “Los ladrillos también son necesarios para hacer una revolu-
ci6n.” El lema era desusadamente sintético y también muy confuso.
{Qué tenfan que ver los ladrillos con ¢l arte? Estudiantes y maestros
al igual se rascaron la cabeza con desesperacién, intentando descifrar
el pensamiento de la suprema autoridad que durante algfin tiempo
orientarfa a la escuela por los caminos de la educacién artistica.
“¢Acaso los ladrillos también son necesarios para hacer una revo-
lucién?”

El misterio no dur6 mucho tiempo. “Los ladrillos también son
necesarios para hacer una revolucién”, queria decir: “La escuela de
Bellas Artes debe transformarse en un taller de arte popular, una
escuela de artes y artesanfas, mAs que en un centro universitario.” 2t

Otros entendieron el lema por su valor literal, y recuerdan

hasta hoy cémo el director les dijo que hornearan sus propios
ladrillos, y construyeran sus propias escuelas de arte.

El paso de Atl por la direccién de la Academia fue suficien-

temente largo como para depositar en los archivos, entre docu-

m

entos relativos a asuntos inocuos, una delgada capa de papeles

—cartas, copias, érdenes garabateadas— notables por su franco
contenido. Notific6 a la Secretarfa de Instruccién Ptblica: “Pre-
sentaré un proyecto de total reorganizacién de lo que algunos

in

sisten en llamar la ensefianza de las Bellas Artes. Natural-

20 En. Boletén: de Instrucéisn, nim. 1, 1914,
2L Autobiografia, Me llamaban.
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mente, haré una limpieza completa de maestros, salones de
clase y bodegas, dado que todo en la escuela estd profunda-
mente sucio.” ** A una circular de rutina del Departamento
de Salubridad que preguntaba si las clases de educacién fisica
estaban incluidas en el programa, contest6:

@ Es absurdo, pero nunca hubo clases de educacién fisica en una,
institucién donde se ensefia la comprensién y el amor a la belleza.
Su primera preocupacién deberfa ser el culto al cuerpo humano, Le
puedo asegurar que el dfa que tengamos una clase de educacién fisica
en esta escuela, toda su estructura desaparecerfa; con el orden pro-
ducido en el equilibrio- orgénico de los estudiantes, cllos se veran
obligados a renunciar a la masturbacién intelectual, que es el Ginico
fruto generado por las instituci démi izaré esta
asi llamada Escuela de Bellas Artes, déndole un caricter esencial-
mente practico. Para empezar, cambiaré su nombre por el de “taller”,
donde todos los trabajadores pueden hacer tres cosas: bafiarse, tra-
bajar y ganar dinero.?

Ninguna de las amenazantes reformas tuvo lugar. Debido al
acelerado tempo revolucionario, la estancia de Atl resulté atn
mas corta que la de Ramos Martinez. Terminé durante una no-
che angustiosa cuando, hacia la madrugada, mientras las pisadas
de los temidos dorados de Villa se acercaban a la capital, su
oratoria maraténica gan6 para Carranza la arriesgada lealtad
de los estudiantes. Aquella misma mafiana, Atl huyé llevin-
dose consigo los talentos més resueltos de la escuela, la mayorfa
de ellos muralistas en potencia. Los exiliados de San Carlos
se establecieron en Orizaba, donde para Garcia Cahero, Alva,
Orozco y Siqueis da como modelos
a los moldes de yeso, en la medida en que la clase cambiaba
del aula al campo de batalla.

Sin Atl, la exhausta escuela entré en un periodo de somno-
lencia intranquila hasta julio de 1920, cuando la eleccién de
un nuevo director fue dejada a un soviet de maestros y alum-

22 Archivos de San Carlos, 1914, carpeta 1, “Asuntos varios”, carta fechada
el 6:de octubre de 1914. :
23 Ibid., carta fechada el 12 de: septiembre de: 1914.
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nos, y Ramos Martinez regresé al puesto que habia dejado
en 1914.
Su fervor por las reformas se asemejaba al de su predecesor:

e Las viejas teorfas han sido totalmente descartadas, abriendo un
amplio camino sin obstéculos para la Verdad ... Las clases han sido
transformadas en talleres libres ... Los cursos de composicién han
sido cancelados ... eran un gran e importante disparate académico

.. evadiendo la tnica fuente de la Verdad: la Naturaleza.

Se han fundado escuelas al aire libre ... manteniendo [a los
alumnos] mafiana, tarde y noche en comunién directa con la vida
misma y con nuestras costumbres. Como resultado, el gusto ha sido
orientado hacia lo propio, NUESTRO NAGIONALISMO, con un gran
éxito a su favor.’

Asi como lo habfa hecho durante su primer periodo en la
direccién, se utilizaron los mejores esfuerzos de Ramos para
la fundacién de escuelas al aire libre, sucesoras del pionero “Bar-
bizon”, donde los estudiantes eran mantenidos “mafana, tarde
y noche en comunién directa con la vida misma y con nuestras
costumbres”. Durante tres meses, fui su invitado en la escuela
de Coyoacan, antes de dejarla para hacer trabajo mural. El
antiguo edificio tenia estudios privados, Ja opcién de un patio
con arcadas o una magnifica alameda como fondo para los
modelos. Ramos Martinez preferia elogiar mas que criticar;
estimulaba a sus seguidores con recursos imaginativos, apodan-
dolos por ejemplo: Cézanne, Renoir, Monet, etc., “un protector
sagrado”, que cada uno debia emular. Era en realidad un paraiso
para el pintor. Charles Michel lo describié en octubre de 1922:

o Estd rodeada por un parque centenario, una barrera protectora
que garantiza su calma y serenidad ... Encima de la entrada estin
dibujados dos brazos abiertos como una especie de escudo de armas
que sugiere la bienvenida a todos los que llegan. A lo largo de los
arcos espafioles y los antiguos corredores del primer patio, cuelgan
Ios trabajos de los estudiantes. En varios jardines, en terrazas y cs-

A Alfredo Ramos Martinez. “La Academia de Bellas Artes, su nueva orienta-
<ién”, en Boletin de la Universidad, ntm. 3,
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caleras de adorable estilo, ellos trabajan concentradamente por todas
partes ... Los pigmentos se dan tan libremente como los consejos
del maestro. Los accesorios y el local, todo es gratis ... Es en csta
especie de Villa Médicis nativa que una levadura de belleza fer-
menta las futuras glorias artisticas de México.2s

Hasta Rivera sucumbié a la gracia de Coyoacan y, en 1923,
mientras trabajaba para llevar su arte a las masas, escribié
pensativo: “El encantador estanque de Coyoacdn —su lema, el
verso de Darfo: la virtud es ser calmado y fuerte— refleja el fo-
llaje, las nubes y los escasos rostros errantes que se inclinan
sobre su borde.” * Y “los jévenes artistas cultivaron el posimpre-
sionismo en la atmésfera agradable y quicta de esta simpatica
fundacién . .. que, dada su comodidad y segregacién, insistente-
mente recordaba un sanatorio”.*”

El tinico defecto de la escucla es haber sobrevivido a su propia
época. Hernandez Araujo se quejé en 1923 de que “la escuela
de Coyoacan, de anacrénica manera, hace subsnstu— el impresio-
nismo”.* A pesar de lo 3 ), el impr i que
patrocinaba no era ni derivativo ni decadente.

Cuando el general Alvaro Obregén rindié la protesta presi-
dencial a finales de 1920, la primera exhibicién de arte en la
Escuela de Bellas Artes, bajo la direccién de Ramos Martinez,
fue un acontecimiento cultural, un punto culminante dentro
de las festividades. El reportero de El Universal subrayé, en
forma aprobatoria: “Los 6leos y esculturas revelan que la ob-
servancia demasiada estricta de las reglas del arte est4 desapare-
ciendo de la Academia de Bellas Artes.” *

La segunda exposicién se inauguré el 29 de septiembre de
1921 Ia musica fue ejecutada por un cuarteto de cuerdas, con la
asistencia del presidente Obregén. Para marcar el comienzo

25 En Boletin de la Secretaria de Educacién Piblica, ném. 1, 1923.
26 “De pintura y otras cosas que no lo son”, en La Falange, lo. de agosto de
1923,
e o J A G R
28 “E] movimiento”,
2 Bl Universal, 4 de ciembre de 1920,
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de una era pacifica, el Dr. Atl, antes enemigo politico de Ramos
Martinez, fue el orador principal. Elogié el hecho de que con
el director “se afirmaba la tendencia individual de los alumnos
y rara vez la influencia letal de un maestro”. El reportero
afiadi6é: “El pintor de montafias afirmé también que la Escuela
de Bellas Artes habia sido hasta ahora una tumba; que es dificil
hacer un trabajo artistico en México, donde nadie lo aprecia;
que la inauguracién de esta exposicién sefiala una aurora deter-
minada a alcanzar la plena luz del dia.” *

Este acto marcé el apogeo de la influencia de Ramos Mar-
tinez. El énfasis que el gran amante “del arte por el arte” ®
puso en el cardcter original y sagrado del individualismo, es-
taba destinado a chocar con el punto de vista de los muralistas
adaptados al trabajo social en grupo, sobre bases comunales y
profundamente concientes de una tradicién objetiva. Por lo tanto,
ellos estaban mal preparados para apreciar el bien que Ramos
Martinez habia hecho, incluso a ellos.

Como un portavoz del grupo muralista, Herndndez Araujo
embisti6 contra la “estética lirico-anarquica”, que Ramos Mar-
tinez habia tan orgullosamente ideado:

© Como su nombre lo indica, no tiene ni principio ni teorfa alguna,
rechaza la idea orgénicamente constructiva del clasisismo y de su
funcxon social. No acepta tampoco el apego éptico al “natural” del

parte del indi mas exaltado y supone que
con una tela més o menos grande, ancha o larga, y muchos colores
al 6leo de fabricacién patentada, se estd en condiciones de producir
obras de arte monumental 32

Ademas: “No hace mucho, la Escuela de Bellas Artes era
una caja atestada de los mas graves prejuicios europeos y sujeta
a un programa dictatorial. Hoy es una caja vacia, bastante vacia,
excepto por la anarquia.”

30 Excélsior, 30 de septiembre de 1921,

91 Guillermo Sherwell, “Modern tendencies in Mexican art”, en Pan-American
Union Bulletin, nim. 4, 1922.

2 “El movimiento”, III, en El Demdcrata, 26 de julio de 1923.

33 Ibid,, 11, en El Dzmdnahz} 19 de julio de 1923.
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El afio de 1922, vio a algunos de los mejores estudiantes de
la escuela coyoacanense de Ramos Martinez abandonar este
paraiso de pintores para trabajar duramente en los murales,
“evadiendo la tinica fuente de la Verdad: la Naturaleza”, que
€l crefa haber entronizado definitivamente cuando suprimié las
clases de composicién.



5. EL NACIMIENTO DE UN ARTE NACIONAL

ESTUDIAR la escuela mexicana de pintura que precede inmediata-
mente a la época del muralismo, es asistir al despertar de un
lenguaje plstico nacional, quizd mais importante en su ten-
dencia que en sus resultados reales. El movimiento nacionalista,
cuyo destino fue el de ser cclipsado por la mayor osadia del
grupo muralista, fue bastante méas audaz durante el corto perio-
do en que reiné indiscutido. Demostré ser un instrumento sus-
tancial para cambiar el gusto de un publico lego, de la venera-
ci6n del “buen tono™ europeo, al reconocimiento de una estética
racial. El renacimiento mexicano dificilmente habria florecido
si esta corriente anterior no hubiera seguido su curso.

Durante el siglo x1x se pintaron cuadros con temas mexicanos,
representando habitos y costumbres populares. Los costumbris-
tas, artistas como Hesiquio Iriarte y Casimiro Castro, se incli-
naban més hacia los medios graficos que hacia la pintura. Ellos
nos legaron una investigacién enciclopédica del México del
siglo xix en 4lbumes de litografias, algunos coloreados a mano,
y ciertos cuadros, conservados en el Museo de Historia de
Chapultepec. Pero, profetas en su propia tierra, no fueron re-
conocidos en su tiempo, y sus obras son parte anénima de la
abundante y siempre variada produccién popular.

A las bellas artes les tomé largo tiempo entrar en contacto,
sin pudor, con el medio mexicano. Los criticos vieron més lejos
que los artistas, y se adivina un leitmotiv en los escritos sobre
arte de mediados del siglo xix, un anhelo por un arte nacional
que igualara la recién lograda independencia. En 1869, cuando
Petronilo Monroy exhibié su alegorfa La Constitucion del 57,
una mujer en mantos pompeyanos, que volaba, los criticos la
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admiraron, pero sugirieron: “Aunque sea bella, todavia no es
tiempo para que nuestros artistas exploten la riqueza durmiente
de nuestras propias formas de vida, tanto nuevas como an-
tiguas.” *

José Maria Velasco fue un maestro preocupado por el México
contemporaneo. Sus paisajes del altiplano mexicano recibieron,
en 1876, una medalla al mérito en la exposicién del Cente-
nario de la Independencia estadunidense, en Filadelfia. El cri-
tico José Marti, como cualquier Mefistfeles, enarbol esto como
un sefiuelo para acelerar la maduracién del arte mexicano:

e Con el apetito americano excitado, ¢se interesaran nuestros pin-
tores en nuestros tipos y paisajes, que deberfan ser un viaje de bien-
venida a la ansiosa curiosidad de nuestros vecinos? y la curio-
sidad de los ricos se i i por llenar sus ds

¢ Por qué no copiar en vivo nuestros mercados, nuestros vendedores
de flores, nuestros paseos en Santa Anita, nuestras fértiles chinam-
as, corazones perpetuamente saturados de flores? ;Por qué no. ser
précticos, olvidar estas escuelas intitiles de temas sagrados y mito-
légicos, y remplazarias por una escuela de temas mexicanos: cuadros
de facil venta y éxito seguro. ..?

Decir que la pintura mexicana no tiene futuro. .. puede ser cierto
en México, donde a los ricos les falta conocimiento artistico, amor
patriético y buen gusto. Pero la pintura mexicana tiene un gran
futuro fuera de México. Schauss, en Nueva York, y el benévolo
Goupil, en Paris, estarfan ansiosos por apoyar nuestros cuadros de
género.

Ser4 que ni siquiera la seguridad de una vida cémoda puede
sacudir a nuestros excelentes pintores de su apatia? ¢Los tentaria
un viaje a Italia, o una meditacién en el cementerio de Pisa, un
éxtasis frente a Giotto, una contemplacién frente a Angélico ... una
mafiana en la catedral de Sevilla, o una puesta de sol, vista desde
la Alhambra, en Granada?

Todo esto es suyo, cuando lo pidan, cualquiera que sea el precio
que pidan por sus cuadros?

Al estallar la Revolucién de 1910, se agudizé la paradoja
de una gran mayorfa de pintores ajenos al orgullo nacional

1 EI Renacimiento, ntm. 1.
2 En Revista Universal, 24 de octubre de 1876.
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que sacudia su hogar nativo. En 1916, Manuel Gamio se que-
jaba: “Los pintores copian a Murillo, Rubens, Zuloaga o, lo
que es todavia peor, pintan paisajes de Francia, Espafia, Italia,
de China si es necesario; pero muy rara vez llegan a pintar
paisajes de México.” ® El “muy rara vez”, muestra que Gamio
estaba conciente de las excepciones a su afirmacién. El re-
descubrimiento pléstico contemporéneo de México ya habfa
empezado cuando expresé estas desalentadoras palabras.

En 1907, el joven pintor provinciano Jorge Enciso llegé a
la capital, desde su nativa Guadalajara, para buscar fortuna.
El que estuviera necesitado es sugerido por El Kaskabel, un
jocoso peribdico tapatio, que jur6 que el artista hizo el viaje
memorable de “mosca”, con sus pinturas enrolladas dentro de
una funda de almohada, ya que no tenfa més petacas que las
corporales.*

En esta época, los estudiantes formales de arte, empujados
por el aplauso de esclarecidos amateurs y por los ideales foto-
graficos del maestro Fabrés, se preparaban para pintar mosque-
teros tan gallardos como los de Roybet, odaliscas. tan rosadas
como las de Gérdme y granaderos tan marciales como los de
Meissonnier. Ajeno a tal ambicién, Enciso, al llegar, desenrollé
el fruto del trabajo de su joven vida en el estudio de Gerardo
Murillo, su compafiero de cuarto; y pronto abrié una exposi-
cién individual en la calle de San Francisco 3, cuarto piso.
Mas, de 25 obras: leos, pasteles, dibujos al carbén y Iipiz
Ilenaron. completamente tres cuartos. En la portada ‘del cata-
logo; sobre un fondo' de nopales, una dulce china poblana saluda
a su piiblico; verde y rojo sobre blanco; los colores de la bandera
mexicana resaltaban el sabor nacional (lAmina 9a).

Todas las pinturas-eran sobre temas mexicanos de una gran
sencillez. En su mayoria, paisajes; frecuentemente, sélo una
pared desnuda o una casa ciibica, con algunas figuras humanas
sin rostro, envueltas en un sarape o un rebozo, de espaldas, sin
notar que eran observadas. Los titulos sugerfan el estado de

8 En Forjando patria, México, 1916,
4 Il Kaskabel, Guadalajara, 30 A Junio de 1907.
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4nimo: Musa de la madrugada, A misa, Casa antigua.® La ex-
posicién, que tuvo un éxito inmediato, desbaraté, con su sen-
cillez, la mal enfocada intencién del grupo de Fabrés, haciendo
surgir el importante tema de un arte nacional. Gémez Robelo
escribi6 sobre la exposicién:

@ Si se examinan los cuadros uno después de otro, se habré asis-
tido a todas las pungentes fases del cielo de las auroras; y toda la
gama, desde el violeta trémulo del alba, hasta el sangriento pérpura
del anochecer, habré pasado frente a nosotros. .. Estas revelaciones
llenas del poder secreto e ineludible del arte, nos unen més a esta
patria nuestra, por los lazos sutiles e inquebrantables, del conoci-
miento y amor de su belleza.9

Ademés de paisajes contemporaneos, Enciso revivié los anti-
guos “temas aztecas. Tal fue el caso de Los-tres reyes: con
ondeantes plumas de quetzal como tocados, las figuras portan
incensarios de copal. Tales temas inspiraron al poeta José Juan
Tablada, quien vio al artista y su tema indigena como uno solo:
“Los ojos de obsidiana de Enciso, agudos y brillantes como las
flechas de silex, estdn empapados en los fulgores de las estre-
llas ....Moreno y 4gil como un sagitario nahuatl revive al
prodlgxo de Tlhuicamina ... y con las flechas arro_]adqs de sus
ojos de silex, desclava las estrellas del cielo.”

Enciso_también. pinté los primeros. murales del siglo xx con
contenido amerindio. Pintados directamente sobre las paredes
de dos escuelas, una de nifias y otra de varones, en la no muy
aristocratica’ Colonia de-la Bolsa, los empezé en diciembre de
1910, y los terminé el 16 de mayo de 1911. Fueron destruidos
durante la remodelacién de los edificios (ilustracién v).

En 1912, la revista Cosmos resalt6 la importancia del artista:

o Enciso conserva un puro y cierto amor a la tierra de Meéxico,
enflorada c iluminada por nobles y bellas tradiciones: de los aztecas
civilizados en un arte simbslico y fecundo a los indios sublimados

% De Ia lista personal de’ cuadros. y precios de[ artista.
8 Bn £1 Diaris Thirivadh, 0% 88" )la o 1
7 “La exposicién de Jorge Enciso”, en Ll Impan:ml 25 de junio de 1907.
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por la leyenda y llenos de misterios silvestres de raza crrtica en
medio de los bosques. .. El arte indigena, que hasta ahora tal vez
no haya sido estudiado més que por pedantes, sin amor ni com-
prensién alguna, puede ser fuente de fecundisimas inspiracioncs.
Enciso es un precursor en ese camin®.

Su valoracién contintia vigente. Después de haberse encar-
gado de la conservacién de los edificios coloniales, el artista
dejé de pintar en 1915, pero su influencia permanece como un
factor activo en el arte mexicano.

Otro pionero, Saturnino Herran, pinté con una forma que
plantea, aunque no resuelve, el problema de un estilo nacional
diferente, al hacer resaltar el folclore local. Durante su corta
vida (naci6 en 1888 y muri6 a los treinta afios), Herran no
tuvo mucho éxito como pintor, completando su magro ingreso
con una clase vitalicia en la Academia de San Carlos. Convir-
tiendo la necesidad en virtud, Herran nunca sali6 de México,
nunca dejé de pintar temas mexicanos. Tipico de su obra es
El rebozo, de 1916: una mestiza desnuda con adornos nacio-
nales, un rincén de la catedral metropolitana, un sombrero y
frutas mexicanas. La piel apifionada, el sombrero charro de
fieltro recubierto con oro, una tela de damasco, el churrigue-
resco adorno de piedra de la fachada colonial, todo subraya a
Meéxico. Empero, el hecho de quedarse en su tierra, no logré
inmunizar del todo a Herr4n en contra de Europa. Habia estu-
diado larga y cuidadosamente ilustraciones de revistas y todos
los originales que llegaban del extranjero. Las influencias do-
minantes son las del inglés Brangwyn y del espafiol Zuloaga,
mientras el espiritu melancélico de muchas de las obras es
paralelo a lo que Herrdn podia aprender de las reproducciones
del arte borroso del francés Eugene Carriére. Pero los criticos
pasaron por alto su estilo y recalcaron su tema. Cuando murid,
Herréan se convirtié en un simbolo del mexicanismo y fue acla-
mado como “el mé4s mexicano de los pintores y el mis pintor
de los mexicanos”.

8 “Pintores mexicanos: Jorge Enciso”, en Cosmos, septiembre de 1912.
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La versién de Herrdn de un México meditando sobre su
pasado legendario, su vitalidad apagada bajo un aluvién de
nobleza decadente, naturalmente no encontré mucha simpatia
por parte de los muralistas, cuya propia versién de la escena
valoraba al arsénico por encima del viejo encaje. Pero en la
breve apoteosis que siguié a su prematura muerte, Herran hizo
que los mexicanos se sintieran orgullosos de las potencialidades
de una escuela de pintura nacional.

Tapatio como Enciso, Roberto Montenegro empez6 a pintar

en la academia de Félix Bernardelli, en Guadalajara. El primer
testimonio impreso de esta resistente recurrencia del arte mexi-
cano, es una mencién en el catilogo de la Feria Mundial de
Paris de 1900, cuando el precoz artista, seglin su propia versién,
tenfa trece afios: “Roberto Montenegro (de Guadalajara): Pin-
ura”.
En 1905 Montenegro llegé a la capital para estudiar con
Fabrés. En San Carlos, rivalizé con Diego Rivera por los ho-
nores. Su recompensa llegé en 1906: una beca para Europa.
Un “volado”, que favorecié a Montenegro, resolvié el empate
entre los dos adolescentes, y se marché pocos meses antes de que
Diego pudiera juntar el dinero suficiente para seguirlo.

Ambos retornaron en 1910 para las fiestas del Centenario
de la Independencia. Los dos se convirtieron en maestros con-
sagrados, trayendo a su regreso, como testimonio, muchas cajas
de lienzos. Esta vez, Rivera si le gan6 la delantera, con una
exposicién que se inauguré en noviembre de 1910 en San Carlos.
La muestra de Montenegro se inauguré en febrero del afio si-
guiente, en los salones Vilches.

El joven provinci: se despojé rapid: en Europa de
cualquier ingenuidad que pudiera haber tenido. Volvié con el
marbete de “un discipulo espontineo y entusiasta de las nuevas
tendencias decadentes”. Su aficién, en la pintura, por “mujeres
caprichosas, efebos ambiguos, méscaras siniestras y perversiones
refinadas”,” abri6 sensuales perspectivas a los buenos burgueses

9 Silvio Lago, “Roberto Montenegro”, en El Universal Ilustrado, 31 de enero
e 1919.



EL NACIMIENTO DE UN ARTE NACIONAL 83

de la capital, cuyas fantasfas, llenas de culpa, no iban méis
alld de la piscina de un harén turco.

Una vez efectuadas las ventas y asegurada la fama en su
tierra, Montenegro y Rivera volvieron a Europa, perdiéndose
la mayor parte de la Revolucién. Mientras Diego, convertido
en cubista, generaba en Parfs alquimias en cuarta dimensién,
Roberto mezclaba hébilmente cocteles plésticos, colorcados a
la manera de Bakst y acabados con una pizca de Aubrey Beards-
ley. Henri de Régnier encontré que sus dibujos a pluma y tinta
formaban pareja con sus sofisticados poemas. Montenegro pinté
su primer mural en el Casino de Palma de Mallorca, en 1919.

Es un cambio en su actitud lo que permite insertarlo en este
capitulo. Desde la posicién ventajosa de Europa, Montenegro
descubri el escenario mexicano y, en 1919, hizo ptblica su
conversién. Motivos mexicanos, una serie de grabados, “es un
llamado continuo a los artistas de América, un modelo que les
indica por qué deben cultivar el medio donde nacieron, mas
que cualquier otro ... Un aspecto prominente de la persona-
lidad de Roberto Montenegro, es su deseo de orientar a estos
artistas hacia su patria, y ofrecerles un precedente” (lami-
na 9b).** La formacién muralista anterior y los temas mexicanos,
hicieron que el artista fuera el candidato idéneo para recibir,
llegado el momento, la primera comisién gubernamental para
pintar un mural.

Adolfo Best Maugard también llegé al nacionalismo de ma-
nera indirecta. Pedro Henriquez Urefia escribié: “Hacia 1910,
cuando Adolfo era muy joven..., tomé a su cargo la tarea de
ilustrar una obra etnolégica del sabio investigador Franz Boas:
alli debfa representarse en toda su minuciosa variedad la deco-
racién arcaica de las viejas tribus del Valle de México. A medida
que Best trabajaba en aquellos dibujos, que pasaron de dos
mil ... ”" Los pensamientos personales del artista en relacién
con este trabajo, se convirtieron en el niicleo de un método de
dibujo que resaltaba al denominador comin latente en las bellas

10 Ibid,
11 “Epilogo”, en Best Maugard, Método.
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artes. Descubrié un alfabeto pléastico de siete elementos: “la
espiral, el circulo, el medio circulo, la forma en S, la linea on-
dulante, el zigzag y la linea recta.”**

Dejando a un lado un estilo anterior y més convencional
en la pintura, Best redisefi6 su propio arte para amoldarlo a
su descubrimiento. Su don para los colores y su talento encan-
tador para la decoracién, demostraron ser una ayuda poderosa
para vender al mundo su producto un tanto abstracto. En di-
ciembre de 1919, Best inauguré una exposicién individual en
las galerias Knoedler de Nueva York. La portada del catalogo
reproduce una fiesta de noche; una tehuana dibujada a la
persa con una rosa en el pelo y una iglesia en miniatura a sus
pies; su pose corresponde a una enredada linea blanquecina,
producida, en el negro cielo, por fuegos artificiales. Entre los
cuadros exhibidos: Manola, Ranchera, La novia y La noche,
representan al hispanismo; Tennis, La féte y La muchacha de
Broadway, manifiestan el cosmopolitanismo; China poblana,
Judas rojo, Guerrero azteca 'y La fiesta, son estudios para ballet
(lamina 10).

Best fue el primero en exhibir un arte mexicano caracteristico
en capitales extranjeras, y en demostrar la verdad de la con-
cisa afirmacién de Marti hecha cincuenta afios antes: “La pin-
tura mexicana tiene un gran futuro fuera de México.” Tanto
Parfs como Nueva York avalaron los escenarios y trajes que Best
disefi6 para el ballet Fantasia Mexicana de Anna Pavlova.

En México, la aceptacién de sus teorfas plésticas data de las
celebraciones del Centenario, en 1921, para las cuales Best fue
designado maestro de ceremonias. Excélsior adelanté un resu-
men del acontecimiento: “Lunes 26, a las 7:30 p.m. Noche
Mexicana en el Bosque de Chapultepec; bazares de caridad,
cabalgatas, bailes y cantos regionales, el jarabe tapatio, luces,
fuegos artificiales. Asistird el ciudadano Presidente de la Repii-
blica.”’® La fiesta tuvo lugar la noche del 27. Durante ésta
aparecié, sin ser invitado, un acrébata estadunidense en su avio-

12 Ibid,, pp. 26-27.
13 Excélsior, lo. de septiembre de 1921.
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neta iluminada, que tenfa un nombre de guerra yanqui: Mr.
Pickup.

Pero las otras atracciones fueron tipicamente mexicanas, tal
como se habfa planeado: “A las 8:30 p.m., la detonacién de
siete cohetes anuncié los fuegos artificiales en el gran lago. A
las 9:30, erupcién del Popocatépetl, simulada con fuegos arti-
ficiales de colores.”* Best Maugard lo afiora todavia: “Yo me
sentfa como un baja, solo en un barquito en el lago y, cada vez
que alzaba la mano, miles de pesos en fuegos artificiales llena-
ban el cielo nocturno.”

En 1922, como consecuencia de su éxito, las escuelas péiblicas
del Distrito Federal adoptaron el sistema Best llamandolo “Di-
bujo mexicano”. En julio de 1923, se publicé un libro de texto
titulado: Método de dibujo. Tradicién, resurgimiento y evo-
lucion del arte mexicano, ilustrado con atractivas vifietas de
Miguel Covarrubias, quien apenas se iniciaba en ese entonces.
En una ceremonia llevada a cabo en el anfiteatro de la Escuela
Preparatoria, el 6 de noviembre de 1923, fue distribuido a los
macstros el nuevo método. En el discurso de presentacién, Oroz-
co Muiloz dijo que los maestros “trajeron a las escuelas oficiales
algo asi como una ofrenda de gracia y felicidad. .. Cada dia,
cada hora, a la luz de este amor, cllas han visto surgir de las
pequefias manos indigenas, color 4mbar o tefiidas de canela, el
alma de sus ancestros vuelta flor, fuente de suefios, o un mégico
pavo real”.* El método llegé a un pitiblico mas amplio en una
traducci6n inglesa, cuyas sucesivas ediciones todavia juegan un
papel importante en el rejuvenecimiento de métodos anticuados
de ensefianza en Estados Unidos."

La aparente simplicidad de los “siete ** ocultaba una
idea profunda. Versado en el saber esotérico de Hambidge y
Bragdon, Best habia elevado su visién de los tipos fisicos al
arquetipo mental. Conciente del mundo de formas en el que
vive el pintor, investigb lo que podrfa ser llamado, en el lengua-

1

14 Ibid., 28 de septiembre de 1921.
15 Francisco Orozco Mufioz, en Boletin de la Secretaria, ntm. 2, 1923.
16 Adolfo Best Maugard, A method for creative design, Nueva York, Knopf, 1926.
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je comtin, la Forma de Dios. Esta Primera Forma, impone su
ley en el mundo de las formas, el reino de las artes plésticas,
de la misma manera como el Primer Dios lo hace en el mundo
de la moral. La ley natural, justificando el pensamiento de Best,
“consiste. . . en las fases de la Espiral Vertiginosa, percibidas en
su proyeccién en el plano, lo que da las siete lineas comunes a
todo arte primitivo”.""

Mientras que su método ayudé a multitudes a expresarse, la
creciente presién filoséfica terminé por ahogar la inclinacién
de Best hacia la pintura. Sus manos prodigiosas se relajaron, a
medida que se concentr6 en la Espiral Vertiginosa, al igual que
Fausto en el disco magico. “La estética... es lo que ha sido
Tlamado por los filésofos el estado musical o el estado lirico, o
lo que es conocido como éxtasis en las practicas del misticis-
mo.”® El suyo era un tipo de misticismo més cercano al oriental
que al catélico, pues se mostraba incompatible con la accién.
Best nunca participé realmente en el movimiento muralista
cuando éste llegé. Ni siquiera comenzé el encargo que recibiera,
en 1922, de pintar el despacho privado’ del secretario Vascon-
celos.

Quizés un elemento en el arte de Best, dificult6 su trabajo
en las paredes del México de los veinte. El arte por el pueblo
y para el pueblo, se volvié el lema fundamental de los pintores
que subfan a los andamios. Best sofiaba con un arte tan exclu-
sivo, que harfa a un lado hasta a los aristécratas: “En el periodo
en que vivimos, surgird una nueva forma de expresién artistica.
Corresponderd a un grupo social mis altamente desarrollado
que cualquier otro hasta ahora... el precursor de una nueva
raza de seres dotados de caracterfsticas superiores.”* El super-
hombre, en la propia persona de Best, se manifestaba en trajes
impecables, un bastén, guantes blancos y en el cultivo de un
perfil “como de duque de Guisa”, segiin sefialé un critico con-
temporéneo. Pero este remar en contra de la corriente de nues-

17 Ibid., p. 162.
18 Ibid., p. 171.
9 Ibid., p. 172.
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tra moda de overoles, nunca perturbé los lazos de afecto mutuo
entre los muralistas y este caballero.

Una tarea importante de los nacionalistas resulté ser la reva-
loracién del arte popular. El punto decisivo en la apreciacién
del piiblico fue la muestra de artes populares que se inauguré el
19 de septiembre de 1921, a iniciativa de Montenegro y estruc-
turada a partir de una exposicién de arte popular ruso que él
habfa admirado en Paris. En el dia de la inauguracién se dijo:

e Habiendo of d la icién, el Jefe del Eje-
cutivo y los funcionarios se dirigieron a un patio interior donde habia
pequeias mesas con gusto y con
lozas artisticas hschas en Mexlco . Las esposas de los dlp]omalmos
y otros invitados los confites con
gusto evidente: tamales y atole, puro o mezclado con chocolate al
gusto. .. Desde la multitud que permanccié afuera, escuchamos co-
mentarios acalorados por haberse invitado a tal fiesta sélo a unos
pocos muy escogidos2®

En poco tiempo, las artes populares habian cubierto la brecha
entre la intocabilidad y la exclusividad. En 1922, Atl escribi6:
“Hoy dia, las personas de buen gusto tienen en sus casas un
estudio, una biblioteca o una sala de juegos a la moda de la ex-
posicién.”**

Después de su clausura en la ciudad de México, la exposicién
fue enviada a Los Angeles, con Best Maugard y Xavier Guerre-
TO COMO Sus empresarios. El 2 de octubre de 1922, en una entre-
vista por radio patrocmada por Los Angeles Examiner, Best
Maugard se jact6: “Estoy orgulloso de ser el primero en afirmar
que el arte del pueblo mexicano es la realizacién precisa de
lo que todavia son tendencias entre los artistas europeos.”* Ade-
mas, la exposicién dio lugar a la publicacién de un catilogo
Folk arts of Mexico, del Dr. Atl, el cual sigue
siendo el libro de consulta para el tema, y que puso a disposi-

20 Un relato combinado de Excélsior y EI Universal, 20 de septiembre de’1921.
21 Las artes populares, cit.,
22 En La Falange, 1o, de diciembre de 1921.
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cién de los pintores una riqueza de disefio y modelos atn no
explotados.

Estilisticamente, el nacionalismo encontré otra salida al aca-
demismo, distinta del tipo de impresionismo preferido entonces
por Ramos Martinez. La belleza lineal de los modelos de laca y
alfareria, con su equilibrio de 4reas planas, no era distinta del
de las miniaturas persas, de moda entonces en un Paris atraido
por los turbantes de Poiret y los disefios de Bakst. Por esa seme-
janza, las personas cultas recibieron con entusiasmo las obras de
Best y Montenegro. El ptiblico, en general, sélo vino a aceptarlas
mas tarde, luego de retroceder con horror ante la visién de los
primeros frescos. Pero, durante el corto lapso en el cual el estilo
nacionalista impuso su reinado (1920-1921), los incultos lo re-
chazaron.

Excélsior criticé la exposicién de Bellas Artes de 1921: “jQue
el decorador de ollas y sartenes sea mal dibujante, es compren-
sible! Pero es incomprensible que el tesoro nacional comisione
una horda turbulenta de presuntos pintores quienes, incapaces
de crear, pasan el tiempo haciendo malas coplas de lo que los
alfareros y laqueadores indigenas hacen bien.”*

Conforme al destino de los estilos de transicién, el nacionalis-
mo, atacado por elementos conservadores debido a su osadia,
fue despreciado por la verdadera vanguardia, debido a su timi-
dez. Orozco desdefié lo pintoresco, que era sinénimo de este
movimiento:

o Somos nosotros los primeros responsables de haber permitido que
se haya creado y robustecido la idea de que el ridiculo “charro”
y la insulsa “china poblana” representan al llamado “mexicanis-
mo” ... Es inevitable que el hecho de que, al ver un “charro” o
una “china” y se oigan las horrendas notas del “jarabe”, se asocie
el recuerdo del nauseabundo “teatro mexicano”, todo lo cual forma
lo que llaman “las cosas nuestras”. ¢De quién? ;Por qué lo més
cursi y lo mds ridiculo que tiene una clase social ha de pertenecer
a todo un pais?®
23 A. Root, “Destellos”, en Excélsior, 8 de octubre de 1921.

24 Manuscrito inédito, 1923. Publicado en José Clemente Orozco, El artista en
Nueva York, México, Siglo XXI, 1971, p. 137. [N. del e.
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Rivera lo descart6: “Nuestros jévenes oscilan entre la admi-
racién hacia Ramos Martinez y la influencia de Leén Bakst,
pensando que fomentan el arte nacionalista.”

Bueno o malo, el arte mexicano estaba lejos de estar inactivo
antes de que los muros llegaran a ser pintados. En realidad,
estaba en los dolores del parto de un nuevo estilo. El arte nacio-
nalista llena dignamente el interregno entre el academismo y
el surgimiento de la escuela muralista. Fue un movimiento a la
vez valiente, en el sentido en que destacé los elementos locales
despreciados en el régimen de Diaz, y timido, en cuanto a que
cernié estos elementos populares a través de una malla de deco-
10 y elegancia que los dejé blanqueados, esterilizados y sin fibras.
Sin embargo, su sincronfa fue equivocada. La corriente nacio-
nalista ganaba fmpetu en el momento preciso en que el arte
mas fuerte de los muralistas lo desahuci6.

25 “Dos afios.”
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CuALESQUIERA que fueran sus fuentes: el marxismo libresco o
el sedimento lentamente depositado de agravios individuales,
las teorfas sociales en el México revolucionario ya no eran sélo
ideas. Habfan tomado cuerpo, de la misma manera como el
arte, ese elemento imponderable y transparente, a veces se torna
opaco, “suficientemente duro como para ser cortado con cuchi-
1lo”. Los individuos existian dentro de un elemento de concien-
cia social tan real como una espesa niebla, que los mantuvo
unidos mejor que el aire puro, y los dirigi6 a todos y a cada
uno, a los artistas no menos que a los legos, hacia ideales y
acciones comunes.

Rivera intenté dos veces describir el fenémeno: “En México,
como en cualquier otra parte del mundo cuyo destino es ser
testigo del nacimiento de una nueva civilizacién basada en la
cohesién y la armonia entre los productores, existe una inquie-
tud de las masas, profunda, lenta, formidable como un temblor
0 una resaca. En su superficie, los personajes oscilan y se
tambalean, creyendo autoimpulsarse.””* Y mas especificamente:
“Nuestra esperanza se basa en el hecho de que todas las figuras,
lo mismo positivas que negativas, del todavia diminuto movi-
miento, estin accionadas por una fuerza profunda: el anhelo
del pueblo que, como un sismo, acciona la superficie del pais.
Esperemos que algtin artista o artistas, lleguen a ser de este
anhelo la voz.”™*

Este medio estaba precondicionado a generar la accién de
grupo y el trabajo mural en comin, como un escape natural a

1 “Dos afios.”
2 “De pintura.”
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las emociones colectivas. Una especie de iniciacién subterrnea
habfa estado latente por largo tiempo, un estado de crisalida
que dejé escasas huellas, pero que, por si solo, explica la alada
ligereza del renacimiento.

El desbordamiento de la estética hacia el campo de la socio-
logia, serfa, en muchos paises, una cuestién de gusto mds que
de emergencia. En México, sociélogos indiferentes al arte llega-
ron a la conclusién de que s6lo a éste se le podria confiar la
realizacién de ciertas tareas sociales urgentes, aun antes de que
los mismos artistas lo hubieran percibido claramente.

El etnélogo Manuel Gamio explica en su Forjando patria,
publicado en 1916, por qué el arte no es un entremetido en las
tareas de un pais donde sus usos son tan difundidos como los
del pan:

@ Los puntos de vista divergentes cn asuntos estéticos contribuyen
sustancialmente a la separacién de las clases sociales mexicanas. El
indigena. preserva y practica el arte prehispinico. La clase media
preserva y practica un arte europeo limitado por lo prehispanico
o lo indigena. La llamada clase aristocrdtica, afirma que su arte
es puramente europeo.

Dejandole a esta ltima su dudoso purismo —puesto que no atafic
2 nuestro propésito—, observemos las otras dos clases. Estas s en-
cuentran ya separadas por diferencias étnicas y econémicas. EI tiem-
Po y una mejora econémica de la clase nativa, contribuirdn a la
fusién  étnica de la poblacién, pero la fusién cultural también serd
un factor importante. .. Cuando las clases nativa y media compar-
tan un solo criterio en lo concerniente al arte, estaremos cultural-
mente redimidos y el arte nacional, una de las solidas bases de la
conciencia nacional, se habrd convertido en un hecho.

Mésico todavia no produce obras de arte legitimas, porque, para
ser legitimas, primero deben ser propias; un arte nacional que refleje,
intensifi los placeres, los sufrimientos, la vida y

Yy
el alma del pueblo.

Los murales son el género l6gico de pinturas concebidas como
palancas sociales, y algunos pintores trabajaron en paredes por
lo menos una década antes de que surgiera el renacimiento.
Hemos mencionado los murales de Enciso pintados en las es-
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cuelas. En 1910, durante los tltimos dias del régimen de Diaz,
un gremio de jévenes artistas, que inclufa a Orozco, obtuvo una
comisién gubernamental para pintar un mural colectivo en el
auditorio de la Escuela Preparatoria, en la misma pared donde
Rivera pintarfa, en 1922, su primer mural.

o La Secretarfa de Instruccién Publica y Bellas Artes anunci6
a los miembros del grupo de pintores y escultores mexicanos, que
han sido designados para llevar a cabo la decoracién del anfltcatro
de la Escuela Preparatoria.

Los artistas mexicanos, quienes recibieron con entusiasmo la no-
ticia, tendrén una reunién el lunes por la noche para decidir sobre
la mejor forma de presentar el proyecto a don Justo Sierra, Secre-
tario de Instruccién Puablica.

El artista Gerardo Murillo explicar4 sus ideas sobre el tema suge-
rido por la Secretarfa: La evolucién humana. Todos los miembros
concuerdan en que la comisién no debe ser dada por concurso, sino
que todos deben colaborar en un finico proyecto. .

El t!‘aba]o empezard tan pronto como la Secrelana lo permita.
Dado el niimero de artistas involucrados, la obra se terminara en
muy poco tiempo.?

En el momento en que quedaron colocados los andamios para
los pintores, un levantamiento popular barrié al protector Sierra
de su puesto y desparramé a los futuros pintores populares por
todo el mapa militar. El renacimiento artistico tuvo que ceder
la prioridad a la revolucién armada. El Dr. Atl, al aceptar,
en 1914, el nombramiento como director de la Escuela de Bellas
Artes, present6 un explicito manifiesto, en el que anticipa los
motivos y objetivos en boga en los afios veinte:

o Arquitectos, pintores y escultores no deberfan trabajar teniendo
en vistas una exposicién o un diploma, sino més bien en concebir
o decorar un edificio. . .

La reforma debe llegar al mismo paso en el orden politico, ad-
ministrativo, militar y artistico. Si en este momento de renovacién
universal, los artistas mexicanos, alegando la serenidad de su sacer-
docio, permanecen inertes, se rehtisan a jugar un papel conciente-

3 El Imparcial, 13 de noviembre de 1910.
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mente viril en la lucha; si dejan que ofros cumplan sus tareas y
fracasan en fermentar el levantamiento nacional con la pureza de
su buena intencién y el fmpetu de su energfa, entonces la avalancha
seguramente los dejard atrés, en un montén de escombros.t

Este llamado a la acci6n, sacé a Orozco de la Academia hacia
la atrincherada Orizaba; atrajo a un Siqueiros adolescente al
grupo del general Dleguez, y su abnegacién generé ricos frutos.
Al sefial6 orgullosamente en 1923: “Algunos de los artistas que
hoy han adquirido estatura en el campo de la pintura, cargaron
un arma al hombro y gRcodan la Revolumén e

Los portentos que iaban el r i )
dispersos e irrealizados hasta que JOSL Vasconcelos fue nombrado
rector de la Universidad, en junio de 1920. En julio, Ramos
Martinez fue elegido director de la Academia y, en agosto, fue
inaugurada una exposicién individual de Carlos Mérida (ilus-
tracién vI).

En el México de 1920, donde el arte moderno permanecia es-
tancado entre el impresionismo y un art nouveau nacionalista,
los cuadros de Mérida fueron los primeros en proponer mayores
posibilidades. Nacido en Guatemala, de cepa maya, estudié y
pint6 en Parfs, conocié a Picasso y fue amigo de Modigliani.
Empapado de la sabidurfa indigena, cuando volvié a América
transpuso los temas mayas al idioma moderno (lamina 11).

Como introduccién al catalogo de su exposicién, Mérida es-
cribi6 un manifiesto cuyo compacto texto forma la médula de
muchos y mas amplios argumentos posteriores:

o Mi plntuxa estd encendlda por la profunda conviccién de que
es. la de un arte Yo
creo que América, poseedora de un pasado tan glorioso, con una
naturaleza y una raza originales cn cuanto al cardcter, indudable-
mente generard una expresién artistica personal. Esta es una tarea
para la visién profética de los jévenes artistas de América.

4 En Boletin de lmtmcmfn ntim, 1, 1914.
enacimiento artistico’
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DATROCINADA >ORGANI:

o] ZADA- Pop: LA-ACADE:

vi Carlos Mérida, cartel de anuncio de su exposicién de 1920. Coleccién de Jean
Charlot.

El catélogo estaba lleno de nombres de pueblos guatemaltecos:
Almolonga, Panajachel, Chichicasteca, Ixtanquiqui, Patzum,
Zumpango, Atitlan. Aparecieron, por primera vez, temas que se
tornaron familiares, méas tarde, en frescos que otros pintaron:
Tributo al maiz, Tehuanas, La fiesta de los muertos. Tres pro-
yectos de decoracién mural, confirmaron que Mérida ya estaba
listo para los muros, dos afios antes de conseguirlos.

El Universal resefi6 la exposicién, mencionando su “atmésfe-
ra indigena” y su “estilo indigenista rdstico”. “La obra que lo-
grara el artista Mérida, es extremadamente meritoria. Estamos
frente a una soberbia coleccién de pinturas estilizadas, futuristas,
basadas en lineas y curvas sencillas que alcanzan una armonia
y unidad novedosas. Hay mucho de la primitiva alma america-
na en este arte extrafio, cuyo estilo puede llegar a reinar en las
escuelas de arte en los préximos afios.”

6 El Universal, 27 de agosto de 1920.
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Aunque los cuadros fueron del tamafio de la pintura de ca-
ballete, la insinuacién mural era tan fuerte que desorient6 a la
critica desprevenida. Ni los artistas lograron reconocer la forma
de las cosas venideras. Francisco de la Torre dijo: “Creo diffcil
que encuentren una aplicacién practica para éstos. Para lograr
el objetivo de todo arte decorativo, los cuadros deberfan ser el
complemento planeado de una arquitectura adecuada. .. Creo
que no responden a las necesidades estéticas del momento y que
corresponden a un tipo de arquitectura que no existe, por lo
menos en México.”™

En desacuerdo con Vasconcelos, para quien Montenegro era
el plonero del movimiento mexicano, Rivera debidamente anti-
cipé la prioridad de Mérida: “Carlos Mérida . .. fue el primero
en incorporar lo pintoresco americano en una pintura genuina
y nadie puede permanecer indiferente a sus armonfas de colores,
graves y ricas.”® Y los portentos se multiplicaron. La siguiente
contraportada de El Universal, del 30 de julio de 1920, puede
tener un valor méas duradero que el espectacular encabezado de
la primera plana de ese dia: la rendicién de Pancho Villa.

@ Ayer nos llegé la noticia de que el muy conocido artista mexi-
cano Alfaro Slquelms ha tomado la direccién artistica de la )mportan-
te revista Vida publicada en Barcel La p

de Siqueiros es ampliamente conocida en Meéxico. Esta direccién .
constituye un sustancial triunfo personal.

Vida Americana sélo llegé a ser una realidad diez meses des-
pués, en mayo de 1921. El primer y umco nimero de esta pu-
blicacién efimera, tuvo como b los “Tres 1l -
tos de orientacién actual a los pintores y escultores de la nueva
generacién americana”, donde Siqueiros ampliaba las sencillas
premisas de Mérida en una semblanza del futuro renacimiento
americano. Con la ventaja que le daba su puesto europeo, Si-
queiros hablé a la nueva generacién en ambas Américas.

7 Entrevista en El Heraldo de México, 29 de agosto de 1920.
5 “Diego Rivera discute.” La e(erencxa de este articulo estd equivocada y, por
tanto, no pudo localizarse el original. [
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El primer llamado trataba de las
nuevas tendencias”:

influencias prejuiciosas y

o Nuestra labor, en su mayor parte, es extemporanca y se desarrolla
incoherentemente sin producir casi nada perdurable que responda
al vigor de nuestras grandes facultades raciales.

1Vivamos nuestra maravillosa época dindmical, amemos la mec-
nica moderna que nos pone en contacto con emociones pldsticas
inesperadas; los aspectos actuales de nuestra vida diaria, la vida de
nuestras ciudades en construccién; la ingenicria sobria y préctica de
nuestros edificios modernos, desprovistos de complicaciones arquitec-
t6nicas.

© Debemos, ante todo, tener el firme convencimiento de que el
arte del futuro tiene que ser, a pesar de sus naturales decadencias
transitorias, ascendentemente superior!

Estruendoso como un manifiesto de Marinetti, el programa
fue templado por un profundo respeto hacia las tradiciones eu-
ropeas y americanas:

© {Como los clasicos, realicemos nuestra obra dentro de las leyes
inviolables del equilibrio estético!; como ellos, scamos hébiles obreros;
volvamos a los antiguos en su base constructiva, en su gran since-
ridad .. .

La comprensién del admirable fondo humano del “arte negro” y
del “arte primitivo” en general, dio clara y profunda orientacién
a las artes plasticas perdidas cuatro siglos atrés cn una senda opaca
de desaciertos; acerquémonos, por nuestra parte, a las obras de los
antiguos pobladores de nuestros valles, los pintores y escultores indios

(mayas, aztecas, incas, etcétera) ... Adoptemos su energfa sintética,
sin llegar, nauua]meme, a hs ]ammtahlcs rcconstrucc'ones arqueo-
légicas (“i », “pri ) tan de moda

entre NoSOros . . .

El més fecundo de los “Tres llamamientos”, es el segundo,
que trata de la “preponderancia del espiritu constructivo sobre
el espiritu decorativo o analitico™

| © Dibujamos siluetas con bonitos colores; al modelar, nos interesa-
mos por arabescos epidérmicos y olvidamos concebir las grandes masas
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primarias: cubos, conos, esferas, cilindros, pirdmides, que deben ser
el esqueleto de toda arquitectura plastica.

@ Scamos, ante todo, constructores; amasemos y plantemos solida-
mente nuestra propia conmocién ante la naturaleza con su apego
minucioso a la verdad.

Sobre un armazén consistente, caricaturicemos, si es preciso, para
humanizar.

El momento del manifiesto fue perfecto: mayo de 1921, el
mes en que José Vasconcelos encomendé el primer mural; el
mes en que le fueron entregados ¢l montén de piedras en el lote
de la futura Secretarfa y la descuidada antigua capilla de San
Pedro y San Pablo, en atencién a su solicitud. Dondequiera que
alcanzaba al publico a quien iba dirigido, el mensaje daba fru-
tos. Siendo yo residente de Coyoacén, el grupo de Ramos Mar-
tinez, incluidos los futuros muralistas, leyé los 11 i y
ponderb sus implicaciones.

La exposicién de “Arte Nacional” de septiembre y octubre de
1921 present6, en la superficie, tendencias nacionalistas homo-
géneas. Hubo unos cuantos rebeldes, tales como el cubista Fer-
min Revueltas; pero fue, méas bien, la inquictud espiritual de
los jévenes artistas y la insatisfaccién general con su trabajo, lo
que marc a esta exposicién como el fin de una época. Una de
las mejores mentes de entre ellos, Carmen Foncerrada, quien
habrfa de morir muy joven, criticé la exposicién, diciendo: “La
mayorfa de nuestros artistas permanece ociosa El publico
embellece sus casas como de costumbre, con cromos y retratos
amplificados enmarcados en marcos dorados.” Ella admitié que
su melancolfa provenia de haber leido un editorial de Interna-
tional Studio, con comentarios tales como: “Esta es la era de la
velocidad. Todo debe ser sacrificado en el altar de este idolo
del siglo xx . .. ;No escriba, telegrafie! También a las artes llega
la velocidad . . . Sefiores, ésta es la era de acuarela.”™®

9 Siqueiros, “Tres llamamientos.”
10 “The age of watercolor”, en International Studio, septiembre de 1921,
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Aunque el texto pudo haber estimulado a algunos pintores
para cubrir “papel” apresuradamente, actu6 sobre Carmen Fon-
cerrada en la direccién opuesta. Desdefiando la velocidad, ella
sofi6 con un medio tan diffcil de manejar que no serfa factible
un compromiso con métodos abreviados. Prosigui6 diciendo: “El
destino de una obra de arte no debe ser ¢l de ir a parar en un
museo, grande o pequefio, ptiblico o privado ... Las obras de
arte no deberfan perder el contacto con la vida diaria del pue-
blo. Las épocas que produjeron grandes pinturas murales pare-
cen terminadas para siempre... es para nosotros los artistas,
una obligacién el crear un ambiente adecuado para el arte de
México.”™*

Carmen suspiraba més por las “épocas que produjeron gran-
des pinturas murales”, que por los mismos pintores. Ella no
estaba sola en su censura de la tensién parisiense sobre el indi-
viduo como el sine qua non del arte; otros jévenes artistas bus-
caban a tientas el regreso a una tradicién objetiva, como la que
en el pasado transmitian los gremios que, en términos mas mo-
dernos, son los sindicatos de artistas y artesanos. Reaccionando
en contra de la libertad que Ramos Martinez habia deseado
para la generacién en desarrollo, algunos afioraban una vuelta
a una disciplina colectiva, no distinta de la que San Carlos habia
conocido en el pasado: “Las academias oficiales. . . por lo me-
nos, nos pusieron en contacto con los clasicos.”

Hernandez Araujo resumi6 el aspecto histérico:

o El academismo mis enfermo y dictatorial sirvi6 de cuna a los
pintores de la pentiltima generacién y trajo consigo el ansia de li-
bertad que decreté su destruccién y el nacimiento del egofsmo indi-
vidualista ... Los jévenes no han conocido el aprendizaje indispen-
sable que da la cooperacién con los maestros ... Sin embargo, cxiste
un poqucno grupo de jévenes pintores y esculwres hartos de este
estado anérquico, y dispuestos a volver a la disciplina.!®

11 Revista de Revistas, 28 de octubre de 1921.
12 “E] movimiento”, IL.
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Nuestra creencia en una relacién productiva entre maestros
y discipulos, correspondia a una conviccién en la racionalidad
de la verdadera creacién artistica. El taller o el sindicato que
anhelbamos, comprendia tanto la habilidad como la estética.
El Dr. Atl afirmé en 1914.

o Para ser csencialmente préctica, la ensefianza de las bellas artes
debe empezar por los clementos que proporcionan una base técnica:
cémo preparar los pigmentos, los lienzos, el muro; cudles pigmentos
son resistentes y cudles poco firmes; como utilizar el pincel ... en una
palabra, aprender todas aquellas cosas que califican los elementos
fisicos de las obras para que una vez terminadas, transmitan la fuerza
sensitiva del artista.1®

En 1917, al dar una conferencia en Paris, titulada “Nosotros,
los jévenes”, dije: “Para nosotros, artesano es la palabra méis
estrechamente relacionada con el arte... Técnicas olvidadas
estan siendo rescatadas; se intenta el fresco, la pintura al tem-
ple, la templa de huevo, el tallado policromatico; algunos insis-
ten en preparar personalmente sus pigmentos.”**

Mientras tanto, en México, Xavier Guerrero llegaba al arte
impregnado de las costumbres sabias y tradicionales del pintor
de brocha gorda, y Carlos Mérida buscaba una combinacién de
la solidez técnica y la estética. “Se dicen artistas y no pueden
preparar una cubeta de pintura al temple de cola”, fue el co-
mentario desdefioso de Mérida respecto de los académicos.

Pero los maestros todavia no tenfan talleres donde la tradi-
cién pudiera ser pasada en forma oral y probada personal-
mente. Un joven pintor, preocupado por la tradicién, tenfa que
desenredar por si mismo los vericuetos de su hilo dorado, para
aislar asi la constante que ata el arte moderno al arte antiguo.

Muchos pintores utilizaron el periodo inmediatamente ante-
rior al renacimiento muralista, para una severa revaloracién del
arte contemporéneo a la luz del pasado. Aunque nadie admitie-
ra una premonicién de sucesos futuros, su intenso estudio sig-

18 En Boletin de Instruccién, ci
14 Le Petit Messager des Arts, nm. 39, 10 de febrero-lo. de marzo de 1917.
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nificé una especie de retiro espiritual. De esta pausa meditativa,
los pintores emergieron vigorizados y listos para la accién. Antes
de su retorno a México, Amado de la Cueva y Siqueiros, crayén
en mano, oraron en la capilla Brancacci de Masaccio, en Flo-
rencia. El viaje de Rivera a Roma y Ravena, a fines de 1920, lo
puso en contacto con obras de tal magnitud que ningtn coleccio-
nista privado, sino sélo el Estado o la Iglesia, podrian financiar
y albergar. Las centenas de bocetos que Diego dibujé alld, es-
pecialmente a partir de los mosaicos romanos y bizantinos; la
marca que le dejaron las tumbas etruscas y Miguel Angel, for-
man una fisura en su obra europea entre la observacién anali-
tica ecléctica (la cezannesca Orilla de la floresta, la renoiresca
En las vifias, ambas pintadas en 1920) y el germen de sintesis
monumental latente en Cabeza de nifio, de 1921.* En recono-
cimiento de su deuda al arte antiguo, Rivera introdujo en La
Creacién, su primer mural, una figura simbolizando “la tradi-
cién: una mujer india pobre con una falda carmesi, un rebozo
rojo tierra, las manos descansando sobre el regazo”.** Segln
Rivera: “Siqueiros y de la Cueva llegaron llenos de ardor, fresco
en sus 4nimos el entusiasmo por la pintura sin tiempo, época
ni moda de los grandes italianos y el esfuerzo moderno de Paris.
Es decir, de Picasso y sus seguidores.”” La afirmacién también
podia aplicarse a él.

En los afios veinte, una cuestién importante desgarré el lienzo
del arte: valores plésticos contra poderes descriptivos. Temerosos
de ser acusados de literatos de la pintura, los mas progresistas de
entre los pintores parisienses preferfan temas naturales: una
pipa, una guitarra, un vaso, una botella; si intentaban una fi-
gura, trataban de que fuera inmévil. Se les dejé a los mexica-
nos el sefialar que tal actitud cautelosa no se apoyaba en los
logros de periodos anteriores. En los murales de propaganda
que la Iglesia habfa patrocinado, aquéllos de los bizantinos, de

15 Diego Rivera, Museo de Arte Moderno, Nueva York, 1931, liminas 11, 14, 15.
16 Rivera, “Las pinturas del Anfiteatro de la Preparatoria”, en Boletin de la
Secretaria, nam. 1, 1923.
17 “De pintura.”
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Masaccio, de Miguel Angel, incluso los del México colonial,
¢cémo podria separarse su forma pléstica de su contenido li-
terario? ¢Acaso una no implicaba al otro? Como reaccién en
contra del boicot imperante al tema significativo, apoyamos un
retorno al arte did4ctico. En 1917, escribi: “El arte est4 en re-
laci6n directa con la intensidad y la profundidad de la idea que
propone y esta idea depende del artista, condicionado por el
tiempo y por el medio . .. El papel que el artista llega a jugar
entonces es el del maestro, con toda su grandeza, asi como con
sus responsabilidades.”

Ll primer artista que merece ser llamado pintor para al pue-
blo, es Francisco Goitia, “un activo militante de la Revolucién
en su periodo de lucha armada.”® £l llegé a integrar, al méaxi-
mo, la dificil relacién entre las bellas artes y el ritmo brutal de
su época. Siendo terrateniente, Goitia renunci6 a su riqueza para
acercarse a la gente comiin, en el seno de la cual la Revolucién
se habfa manifestado. Conocido por practicar la castidad y los
castigos corporales, su cabeza rapada y mansos modales configu-
raban al asceta natural.

Goitia vivia oculto en una choza indigena de una sola pieza en
el Xochimilco lleno de turistas, con un petate para dormir ti-
rado en un rincén; el espacio central estaba ocupado por una
voluminosa prensa, que servia para imprimir los estados suce-
sivos de algin grabado con el cual estaba permanentemente in-
satisfecho. A diferencia de la mayorfa, su deseo de perfeccién
no estaba dirigido hacia la autorrealizacién, sino hacia la auto-
anulacién. En lugar de utilizar la pintura como un portavoz
de su cgo, buscaba sostenerla como un espejo no contaminado de
los hechos que juzgaba importante revelar. Aunque vivia estric-
tamente apartado, impenctrable a nuestro estilo colectivo y a
nuestros modos gregarios, Goitia cargé mejor que cualquiera de
nosotros una cruz de responsabilidad colectiva (lamina 12).

Sus increfbles escriipulos y respeto por la verdad, no le per-
mitieron pintar sin un modelo, que en su caso no implicaba un

18 Le Petit Messoger.
1 Siqueiros, “Carta a Orozco”, en Hoy, nim. 398, 1944.
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tema trivial. En marcha con las tropas revolucionarias, cons-
truy6, una vez, una choza alrededor de una horca, planeando
volver més tarde y estudiar con detenimiento el protegido ca-
daver en estado de putrefaccién. Otra escena desperté su vena
creativa: un guerrillero solitario habfa Iuchado todo el dia en
contra de los federales. Al atardecer, cuando ya no lo podian
ver, los incité con insultos hacia el lugar de su emboscada.
Cuando finalmente lo mataron, enfurecidos por su bravata, col-
garon su cuerpo de un 4rbol alto, le cortaron la cabeza y en su
Tugar colocaron la cabeza de un toro muerto. Goitia afiade: “Le
bajaron a medias los pantalones, que se arrastraban por el suelo
desde los tobillos, como si su cuerpo alzado se estirara a una
longitud sobrehumana.” A pesar de las dificultades que impli-
caba encontrar los materiales adecuados para un modelo de
composicién de carne humana y bovina, una de las ilusiones del
pintor fue la de eternizar algtn dia aquel minotauro sangrante.

Los archivos de la Academia de San Carlos han preservado
el borrador de una carta, humilde en el tono y profética en el
contenido, que escribié al secretario de Instruccién Piblica y
Bellas Artes:

23 de noviembre de 1913

© -..Desde cuando me encontraba en el extranjero, me sent ani-
mado por la idea de regresar a trabajar por un arte nuestro. Ahora
pretendo dedicar a ello todas mis energias... para contribuir al
mejoramiento estético de nuestra patria, del que tan necesitada estd
... Combatir las decoraciones de pésimo gusto que han infestado el
interior de todas las iglesias, para abrir, en cambio, las puertas a la
pintura mural; punto esencialisimo es éste que puede realizar mila-
gros, el prodigio de revolucionar nuestro ambiente y dar a luz un
arte nacional ... Hasta hoy nada se ha hecho para guiar, pero en
adelante, acaso no tenga que pasar largo tiempo sin que la pintura
al fresco, en la que yo mismo estoy interesado, empicce a cubrir las
paredes de las iglesias, de los hospitales y edificios péblicos con
creaciones en que sean manifiestos los caracteres propios de nuestra
patria y de nuestro tiempo.®

20 Archivos de San Carlos, 1913, carpeta 5, copia al carbén, sin firma.
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Cuando final llegé el r imi se produjo a lo largo
de los lineamientos que Goitia habfa vislumbrado, pero él pre-
firi6 no unirse al ya demasiado piiblico conflicto y, lleno de
humildad, logré evadirse del largo alcance de los brazos de Vas-
concelos. En su diario inédito de esos dias, Anita Brenner ha
preservado el ambiente de algunas ideas del artista:

© 26 de diciembre de 1925: Goitia y Charlot, invitados a comer.
Goitia habl6é més mumameme de s: y de su forma de trabajar. Res-
ponde con indi a de una ; puesto que
no pinta para vender, prefiere que su obra sea conocida después
de su muerte. “La vida de los miserables —afirma con verdadera
alegria— me encanta. .. No puedo pintar a menos que esté embar-
gado hasta lo més recéndito de mi ser por la emocién del objeto. ..
Pinto ripidamente, pero para un minuto de trabajo necesito un
mes, o seis 0 mas de meditacién.”

18 de septiembre de 1926: Pasé la tarde tomando fotos de las
cosas de Goitia ... Hablé de la decoracién de una pequefia capilla
en Xochimilco. Est4 casi listo para empezar. Cree que el afio préxi-
mo. Tenfa el primer estudio definitivo para esto. Se trataba del
primer momento de la resurreccién. Una mujer anciana, encogida
y amortajada, a punto de despertarse. Su nana fue la modelo. “Ella
no era asi cuando me criaba. Alguien que ha dado todo lo que tenfa
que dar al mundo” (l4mina 13). Piensa decorar la capilla con temas
religiosos y alegéricos, y flora y fauna en los pequefios espacios; algo
como Gozzoli, dice él. Con modelos de Xochimilco, va a crear pro-
fetas y sibilas. Cree que ellos se acercan bastante a la idea exacta.
“Los apéstoles eran pescadores y gente como ésa.” Es una idea que
tiene que profundizarse poco a poco, dice €L. . . Estd preocupado prin-
cipalmente con la idea, busca el tono de la emocién. Y cuando uno

se detiene & mira con el som-
brezo en Ja mano y su cabeza un poco inclinada, y. pregunta con
una dulce y suave voz: “;Te ik

ta?

17 de octubre de 1926: Edward [Weston], Brett y yo fuimos a
Xochimilco esta mafiana... De ahf fuimos a casa de Goitia. Nos
tenfa preparadas dos bellas jévenes, vestidas con trajes tipicos. Las
fotografiamos, ast como a partes de su patio, que es de piedra, cactus
y palomas. Dice que una vez tuvo una paloma que parecia de mar-
mol. Ama los ruidos constantes que hacen sus animales, asi como
amaba cl ruido constante en una vecindad que pintd. Dice que,
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cuando la pint6, habia un érgano tocando La golondrina y quiere
conseguir el érgano para cuando yo vuelva.

Nos ensefi6 sus cosas. Un idolo de Teotihuachn que era terrible-
mente egipcio. Bajo una imagen de la Virgen de Guadalupe, tiene
una caja de vidrio como aquellas en que la imagen lacerada de
Cristo esté a la vista, en las iglesias indigenas de los pueblos, Dentro
de ésta tiene una pequefia cama de latén con una imagen en la
cabecera. Sobre ella, en un mintisculo pafio bordado, descansa una
cabeza de Cristo casi en tamafio natural, que llena, o casi, Ja caja.

Sus planes murales fracasaron, debido a una conciencia hiper-
sensible respecto a todo lo relacionado con su misién. Vi un con-
movedor eshozo en éleo de un Purgaiorio, planeado para la mis-
ma capilla de Xochimilco; figuras baiiadas entre fuegos xojos
de dolor y luces azules de purificacién, rodeaban el alma de un
cura, quien lefa en voz alta el santo oficio: santos no nacidos,
como en un ftero macrocésmico. En mi siguiente visita, el cua-
dro habfa desaparecido. Goitia plancaba entonces menos figuras,
en una escala mayor. Pero la siguiente vez que fui, hasta ese plan
habfa sido descartado. Se disculpé cautelosamente: “Después de
todo, quizs el purgatorio no sea parte de la expresion de la
revolucién.”

Las premisas de Gamio y la practica de Goitia se juntaron en
el plano profesional por lo menos una vez. Es un mérito del
cientifico que, cuando empez6 su investigacién sobre las corre-
laciones arqueolégicas, etnolégicas y sociolégicas de Teotihua-
can, haya buscado a Goitia, pidiéndole que pusiera libremente
en el lienzo los aspectos evasivos e imperativos que la ciencia
no puede establecer, ni registrar las estadisticas.

Asi, varios hilos tejieron un cuadro que se asemejaba al rena-
cimiento mexicano afin antes de su concepcién: un deseo de
Ilegar a las masas, en lugar de quedarse en el estudio o en el
museo; una insistencia en la artesania, en oposicién a la habili-
dad artfstica, en la disciplina colectiva, en oposicién al indivi-
dualismo; un énfasis en las recetas gremiales como complemento
de la inspiraci6n, en la mont lidad sobre lo arabesco; una
conciencia de las fuentes americanas y de su clima, acoplados
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a un profundo respeto por los logros europeos. La escisién prin-
cipal con la moda estilistica parisience en boga, fue la franca
aceptacién del relato como una especie de centro didactico en
torno al cual la pintura fisica podria ser ordenada.

Cuando finalmente llegd el tiempo de pintar murales, esto
signific6, mas que la aceptacién de un trabajo casual, el recono-
cimiento de una conviccién profundamente asentada, y lenta-
mente madurada, que justifica los rapidos frutos nacidos de
nuestro contacto con los muros.



7. EL DEUS EX MACHINA

UNA CORROSIVA caricatura de René d’Harnoncourt muestra a un
turista rubio engalanado con sombrero, sarape, huaraches y cal-
z6n indigena, dibujando un paisaje mexicano. Un aficionado
local observa su proceder con educado interés, vestido con una
levita negra, zapatos de charol, bombin, cuello almidonado y
corbatin negro. José Vasconcelos, por nacimiento y por eleccién,
pertenece a este grupo criollo que contrasta, en vestimenta y
costumbres, con el indigena y el mestizo, siendo estos wiltimos
los que aparecen en los documentales turisticos. Una vez, él des-
cribié con acierto su fisico como el de un pequefio burécrata
vestido de negro que, en lugar del bulto de la pistola que marca
el saco del politico, deja ver que el vacio entre brazo y cadera
deberfa ser llenado con el portafolios del notificador judicial.

Este caballero, nada pintoresco, es el deus ex machina del re-

imiento i El imiento muralista se inici6 durante
su mandato como Secretario de Educacién del gobierno de Obre-
gbn (1921-1924). Personalmente, €l obtuvo los muros, el dinero
para los materiales, los sueldos de los artistas y, lo mas impor-
tante, la libertad estilistica; todos los ingredientes indispensables
que, de hecho, fueron corolarios de su propia filosofia aplicada
al sistema social.

Su padre habia ambulado por todas partes como funcionario
de aduanas, permaneciendo el periodo més largo en la frontera
que separa México de Tejas. José pas6 su infancia en Piedras
Negras, cuya contraparte “del otro lado del puente”, es Eagle
Pass. El pequefio José cruzaba la frontera, todas las mafianas,
al mundo de habla inglesa y a la escuela; de modo que, a tem-
prana edad, entr6 en contacto con el gringo, tan blanco como
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€l moreno, moralmente justo por alguna bondad congénita o
quiz4, simplemente, por carencia de imaginacién latina. Habia
amigos, habfa pleitos, y mientras el anglosajén le sacaba ventaja
con los pufios, José descubrié que podia hacer huir a cualquiera
con el dramético giro de una navaja. En beisbol, era mediocre,
se lucia como jardinero; es decir, atrapaba las pelotas perdidas.
Esta educacién bilingiie y birracial, Jo formé. Después de su
primer trabajo como perito traductor de documentos legales en
inglés, ascendib a socio secundario del bufete juridico de War-
ner, Johnston y Galston, defendiendo los intereses mineros y pe-
troleros estadunidenses en los tribunales mexicanos. Mientras
tanto, como embajador no oficial de los desvalidos politicos, mo-
viliz6 influencias en Wéshington a favor del reconocimiento de
las causas revolucionarias y, durante las resacas, vivié en Nueva
York o en California, como desterrado politico. Esta carrera,
entrelazada geografica y orginicamente con la vida del vecino
del Norte, se convirtié en el cimiento contrastante sobre el cual
Vasconcelos construirfa mucho después, como un ejercicio de
escape, su estimulante doctrina del hispanismo.

Cuando tenfa menos de diez afios, José dio la primera prueba
del instinto de castor que iba a caracterizar su época en el poder.
Describiendo el patio de su casa, escribi6:

o En cl rincén més resguardado, aplané varios metros en cuadro.
Luego marqué con estacas y cordeles el trazo de unos cimientos.
Cavé las zanjas, las rellené de pedaceria con arena y cal. Acumulé
en seguida pequefios bloques de barro batido y secado al sol y co-
mencé a construir.

® Leyendo no sé dénde, saqué la idea de unos armazones de ma-
dera de caja de puros para sostener el material todavia fresco de las
numerosas arcadas que ornamentaban el primer cuerpo. En el se-
gundo abri grandes ventanas con balcén volado. Encima y al centro
Ppuse un tercer piso ligero.

® Varios meses de trabajo costé la obra que ascguraba mi fama
en el pueblo. Venfan a verla o chicos y los mayores. Mi padre quiso
dedicarle una inauguracién formal. Compré paquetes de triquitra-
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ques chinos, dulces y refrescos. Yo estuve nada més atento a que
nadie tocase o pusiese en peligro el prodigio.!

Como consecuencia de un cambio en el puesto de su padre, se
fue a la capital, después de una temporada en el Instituto Cam-
pechano, para estudiar en la Escuela Preparatoria y, posterior-
mente, en la de Derecho, ubicada en lo que un dia se convertirfa
en parte de su Secretarfa. Esta intimidad temprana con ambos
edificios, seguramente lo alenté para manejarlos como conejillos
de Indias y probar en ellos, en pintura mural, sus teorfas filosé-
fico-sociales, cuando lleg6 la época de aquellos experimentos,
que ninguna encuesta de opinién pablica hubiera aprobado.

Formado en la ortodoxia del positivismo comteano, el joven
Vasconcelos fue uno de los fundadores del Atenco de la Juven-
tud, en el que pensadores adolescentes como Antonio Caso, Al-
fonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, se reunian y platicaban,
ansiosos por reconsiderar la moneda espiritual que sus maestros
Barreda, Sierra y Parra, habian desmonetizado. Con un gusto por
la belleza, innato en su raza, el joven filésofo se liberé del ma-
terialismo, aferrdndose a la estética. Pero la politica lo alejé de
la filosoffa. A los veintiséis afios, amigo intimo de Madero; di-
rector de El Antirreeleccionista, un periédico antiporfirista; vigi-
lado como sospechoso por la policia secreta de Diaz y sucesiva-
mente embajador no oficial de la Revolucién en Washington;
acaudalado abogado en México al amparo del triunfador Ma-
dero; refugiado en Estados Unidos después del asesinato de
éste; al principio festejado, Iuego encarcelado por el presidente
Carranza y escapado mediante el clésico recurso de las sibanas
anudadas. Vasconcelos viajé a una velocidad alucinante en la
vertiginosa rueda de las fortunas revolucionarias.

Prxmcro fue nombrado secretario de Instruccién durante la
gestién de Eulalio Gutiérrez, un ex dinamitero, que la Soberana
Convencién Militar de Aguascalientes eligié Presidente de la
Reptblica, el 6 de noviembre de 1914. Carranza, autotitulado
“Primer Jefe de la Revolucién®, se enfadé en Veracruz cuando

1 Ulises criollo, en op. cit,, p. 15.
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Gutiérrez entr6 a la capital y los zapatistas y villistas le mos-
traron su lealtad desfilando con treinta mil hombres bajo el
balcén presidencial. Sin embargo, fue un trono tambaleante.
Zapata cobré por su proteccién setenta mil pesos diarios, y la
idiosincracia de Villa no podia ser refrenada a ninglin precio.

Habiendo hecho la protesta del cargo en ropa del diario,
Vasconcelos tomé posesién de la Secretarfa con una simplicidad
ristica: “Era [el portero] un viejo que caminaba demasiado des-
pacio para mi impaciencia, y dejandolo atrds, trepando de dos
en dos las gradas de la escalera, llegamos a los salones que em-
pezamos a abrir de empellén.”

En aquel entonces, la ciudad de México era un campo militar
débilmente vigilado. Con sus propias palabras, el presidente
Gutiérrez manifesté que estaba “totalmente falto de medios cje-
cutivos para imponer el arresto de personajes que tenfan miles
de hombres bajo su mando.” Su propia vida estaba en peligro:
“En la tarde del domingo 27 de diciembre, el general Villa
viol6 mi domicilio privado, pistola en mano, acompafiado de
ocho o diez guardaespaldas. . . insultindome y profiriendo va-
rias acusaciones.” Algunos de sus colaboradores ya habfan caido.
El 7 de diciembre, “el general Guillermo Garcia Aragén, vice-
presidente de la Comisién Permanente de la Convencién e in-
tendente del Palacio Presidencial, fue arrestado por fuerzas del
general Villa, a indicacién del general Zapata .. . y fusilado, sin
forma alguna de juicio”. Los miembros del gabinete no estaban
inmunes: “Ha llegado al dominio publico cierto convenio por
medio del cual el general Villa se comprometié a entregar al
general Lucio Blanco, secretario de Gobernacién . . . quien seria
fusilado por el general Zapata, el cual, desde hace tiempo ha
venido demandando su cabeza. El general Zapata expres6 un
deseo similar respecto al licenciado Vasconcelos, ministro de
Instruccién Publica.”® El bigotudo jefe ambicionaba la Secre-

2 La tormenta, en ibid., t. T, p. 630.

8 Fulalio Gutiérrez, “Acuerdo de alta justicia destituyendo a los generales Fran-
cisco Villa, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza”; reimpreso en La tormenta

y en Francisco Ramirez Plancarte, La ciudad de México durante la revolucion
constitucionalista, México, Botas, 1941.
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tarfa de Instruccién para su mentor, el profesor Otilio Monta-
fio, quien habia redactado los estatutos bésicos del zapatismo.
Poco dispuesto a complacer los deseos de Zapata, por més va-
lioso que fuera su candidato para la Secretarfa, Vasconcelos
escapé de los asesinos cambiando de residencia cada noche.

Un intento oficial de propésitos pacificos, un banquete de
Afio Nuevo ofrecido por el Presidente al cuerpo diplomatico, se
convirtié en una fiesta de Nabucodonosor. Pancho Villa la dis-
tinguié inesperadamente, erguido en su uniforme de general,
bordado en oro; Emiliano Zapata también lleg6: aparecié dis-
plicente, alineando imperturbablemente a sus tiesos guardaes-
paldas a lo largo de las paredes del festivo salén. Con 4nimo, los
diplomaticos extranjeros y los mexicanos intercambiaron libre-
mente agudezas por encima de las copas de champafia. Un
fotégrafo de prensa sorprendi6 a Vasconcelos, Villa, Gutiérrez
y Zapata, codo a codo, ocupados con aves y esparragos mientras,
al fondo, Otilio Montafio aguardaba de pie, como quien espera
su turno (lamina 14).

Incapaz de manejar por mas tiempo su desventaja ejecutiva,
el presidente Gutiérrez proclamé, el 13 de enero de 1915, un
valeroso “Acuerdo de alta justicia, destituyendo a los generales
Francisco Villa, Emiliano Zapata y Venustiano Carranza”, Ha-
biendo puesto fuera de la ley de jure a amigos y enemigos, ¥
ganéndose la enemistad de los tres ejércitos mas poderosos en
campafia, Gutiérrez sali6 clandestinamente de la ciudad de
México, un fugitivo de facto.

Mientras su edicto era pegado en las paredes de la capital, el
Presidente se fue con una pequefia escolta, que inclufa a Vas-
concelos, con espuelas y vestido de caqui, y con 10 453 473 pesos,
el contenido de los cofres nacionales. En la silla de montar de
toda la jornada, los hombres dormian a la intemperie cuando
las escaramuzas con soldados hostiles lo permitia. Se olvidaron
los rangos y los buenos modales. Para alimentarse ¢l mismo y
a su soldadera de lujo, el secretario de Instruccién se vio obli-
gado a forcejear por las tortillas con los soldados rasos.
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Ya que, como abogado, Vasconcelos era un peso muerto en
Jas aventuras militares, Gutiérrez lo envi6 con un puiiado de
hombres a Wéshington, para pedir reconocimiento, en caso de
que lograran llegar. Un corto pero heroico recorrido hasta el
rio Bravo y un furtivo cruce nocturno, llevé a este pequefio gru-
po de convencionistas al lado estadunidense del rio, a distan-
cia de oir el pelotén de fusilamiento que masacré a su sorpren-
dida retaguardia.

Bafiado, rasurado, cambiado del caqui manchado a un traje
de negocios con hombreras, Vasconcelos prosigui6 hacia el Norte
para abogar ante William Jennings Bryan por la legalidad de
su causa, pero Wilson se decidié por Carranza, Mientras tanto,
un Gutiérrez abandonado y herido abdicé, y el secretario, sin
Presidente, se quedé varado en Nueva York. Vasconcelos dedicé
su no deseada pausa politica a un buen uso espiritual. En la
Biblioteca de la Calle Cuarenta y dos, “yo hurgaba en la Patris-
tica y en el gnosticismo de Alejandrfa”. Y nuevamente: “alli
tuve por patria a la filosoffa griega”.* Fue entonces cuando ter-
miné su Pitdgoras, publicado por primera vez en Cuba, en
1916.°

Vasconcelos permanecié como exiliado ambulante de 1915 a
1920. En México, el ahorrativo presidente Carranza, en un in-
tento de descentralizacién, mutilé y, finalmente, suprimié la
Secretarfa de Instruccién. El general Obregén, cansado de su
lealtad a Carranza, se fue a Estados Unidos para alistar a Vas-
concelos en la préxima disputa, prometiéndole que “no se que-
darfa insatisfecho”. Nuevamente portavoz politico, Vasconcelos
escribié folletos respaldando la naciente revuelta con su aguda
légica de abogado. La desercién de Obregén, con sus guerreros
yaquis, pronto incliné la balanza en contra del Presidente. La
huida de Carranza fue interrumpida por los balazos que lo ma-
taron en la choza donde dormifa. Los refugiados en Estados Uni-
dos estaban otra vez en la cumbre.

4 La tormenta, p. 733
% Pitdgoras, La Hab:ma 1916. La segunda edicién, México, 1921, es amplia-
mente citada.
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El dia siguiente del asesinato, un “carro especial nos condujo
a la capital... en la estacién nos esperaba el general Obre-
gén ... Luego, en la comida con que nos obsequié Obregén en
los altos del Café Colén, mientras preparaba unos cocteles de su
invencién, se volvié a hablar del acontecimiento del dia. ‘Des-
peja la situacién’, dijo Obregén”.® Entonces, Vasconcelos le re-
clamé, aunque de manera indirecta, todos los afios de exilio.
“Tratandose ya de empleos —dijo—, le confieso que me han
partido, pues el tinico ministerio que me habrfa interesado, el
de Educaci6n, lo han suprlmldo . Para que vea, eso pediria,
como cuando Eulalio .

Lo més cercano a sus deseos era la rectorfa de la Universi-
dad. Vasconcelos la recibié en junio de 1920. En su discurso de
toma de posesi6n, dijo:

e Es con tristeza que llego a este montén de escombros de lo que
alguna vez fucra un intento ministerial de guiar la educacién por
los caminos de la cultura moderna. La 1gnm‘ancxa més crasa ha
pasado por aqui, gol y muti-
lando, hasta que al final lo tnico que qucda, en la direccion de
educacién nacional, es este pequefio departamento que vengo
¢ oy .. El puests” secfa 'decorativo, si la falta de sentido
de sus funciones no lo tornara ridiculo: Serfa criminal si las leyes que
Io crearon no fueran totalmente estiipidas. Vigilar la lenta rutina de
tres o cuatro escuelas profesionales, desempolvar telarafias de monu-
mentos anticuados, es repelente para un alma activa... La tarea
de otorgar borlas de doctores a visitantes extranjeros famosos y de
presidir consejos venerables que no hacen nada bueno para las ne-
cesidades sociales, no puede satisfacer mi ambicién . .. Ningln re-
sultado fructifero puede ser obtenido en la instruccién publica, a
menos que sea creada una Secretarfa Federal de Educacién Ptblica.®

Legalizar tal Secretarfa y metamorfosear su birrete en un
portafolios, significaba obtener una enmienda constitucional que
requeria, a su vez, una aprobacién de la mayoria de las vein-

¢ La T 939.
7 Ibid,
s B ot Vet Universidad, ném. 1, 1920,
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tiocho legislaturas estatales. Impévido, el nuevo rector de la
Universidad se volvié un “agente viajero de la cultura® y se
embarcé en un viaje, a escala nacional, para cortejar a los esta-
dos con todo el entusiasmo de un candidato a eleccién dedicado
a deslumbrar a los votantes rurales. Lo acompafiaba una banda
para anunciar su llegada mediante conciertos gratis en las pla-
zas. Llevaba: “De oradores, Antonio Caso y Gémez Robelo; de
embajador de la pintura, Montencgro; y Carlos Pellicer y Jaime
Torres Bodet, para colmar el afan de poesfa que late.. . . en todo
pliblico mexicano.” Tres meses de bufonadas culturales circen-
ses, garantizaron el quérum. Creada por decreto presidencial el
25 de julio de 1921, la Sccretarfa fue aprobada por el Congreso
el 2 de octubre y Vasconcelos asumi6 su direccién el 10 de
octubre.

En 1915, en los dfas de Eulalio Gutiérrez, se le conocfa como
el Secretario a caballo: “El Indio, un prieto lustroso de talla
media y narices sensitivas”,'® de alguna forma se ajustaba a esta
cra peligrosa, informal y marcial. Pero en 1921, fue un Obregén
engalanado con sus condecoraciones quien le tomé la protesta
a un Vasconcelos, también de corbata blanca. El puesto no
exigfa ms dotes de jinete que el sentarse en una silla giratoria.
Habfa empezado el periodo de reconstruccién.

El Secretario habia pensado en grande al planear su Secre-
tarfa. El presupuesto que pidié y recibi6 era el doble de la can-
tidad disponible para la educacién en la administracién de
Madero y tres veces el presupuesto del incomparable Justo
Sierra, en los dias de Porfirio Dfaz. En verdad, las Secrctarfas
anteriores habian dejado el grueso de la educacién a cargo de
los estados, limitando su jurisdiccién al Distrito Federal y a los
territorios. México tenfa ahora, por primera vez, una Secretarfa
de Educacién realmente federal en cuanto a su alcance. Para
albergar a este gigante recién nacido, Vasconcelos lanzé ya en
junio de 1921 un programa de construccién; esto es, cinco meses
antes de volverse Secretario: “Comenzaba mi dia a las siete de

9 Vasconcelos, El desastre, en op. cit., t, 11, p. 12.
10 La tormenta, p. 666.
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la mafiana; desayunaba frutas y café, y a las ocho ya estaba
visitando las obras, trepando andamios, urgiendo prisa, toman-
do nota de lo que hacia falta para apresurar su entrega. A las
nueve llegaba a la oficina salpicado de cal.”*

El dia en que Vasconcelos hizo la protesta de su cargo, un
reportero de El Universal, revisando sus méritos, cit6 sus pala-
bras: “iSi el genio tiene tal reputacién exaltada, es por su
capacidad de servir mejor al pueblo!”, y agregé: “Vemos que
nuestro flamante Secretario de Educacién no es un partidario
del arte por el arte.”® Vasconcelos sefial6 mis tarde: “Y una
de las exigencias de nuestro programa era poner en contacto,
cada vez que fuese posible, al gran pablico con el gran artista,
no con las medianias.”*®

Su mayor interés siguié siendo la musica y la poesia; y sus
artistas favoritos, la contralto Fanny AnitGia y la declamadora
Bertha Singermann. También se fomentaron las artes plasticas;
habfa predefinido, en una conferencia, las caracteristicas de la
pintura mural venidera, al hablar de un arte criollo tedrico:
“Un arte saturado de vigor primitivo, nuevos temas, combinan-
do la sutileza y la intensidad, sacrificando lo exquisito a lo
grande, la perfeccién a la invencién.”™*

Nunca antes un patrén habia profesado tanto respeto por los
artistas que contrataba. Les pedia consejos, no sélo en asuntos
relacionados con su oficio, sino también en muchos otros:

o Rivera, Montenegro, Enciso, los escultores y todos los que han
sido ttiles en los trabajos de la Secretarfa, lo han hecho no como
intrusos, sino porque les rogué e insisti para que lo hicieran... Los
pintores que me han dado los consejos més dtiles, lo han hecho sin

Con ia, me sentia do de no poder
darles lo que les correspondia. Sin embargo, los utilicé constante-

11 B] desastre, p. 73

12 Fl Universal, 11 de octubre de 1921.

13 FI desastre, p. 127

14 Citado por Renato Molina Enriquez, “La decoracién de Diego Rivera en la
Preparatoria”, en El Universal lustrado, 22 de marzo de 1923.
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mente, rogando ¢ implorando su ayuda de tal forma que, en todos
los casos, yo era el que pedia y ellos los que otorgaban.’®

Cuando se critic6 su extenso programa de construccién por
ser planeado con la ayuda de artistas, contesté: “Estoy conven-
cido de que muchos de nuestros modestos esfuerzos arquitect6-
nicos actuales serdn recordados gracias a los pintores que los
han decorado. Los arquitectos deberfan sentirse felices por tener
la suerte de trabajar en medio de un renacimiento artistico.”*®
No sélo los pintores ayudaron al Secretario a planear la arqui-
tectura, sino también pintaron al fresco los edificios. Se volvié
comin ver el andamio del muralista levantado al lado del an-
damio del albaiiil.

Lejos de traer crédito al obstinado Secretario, su programa
artistico se volvi6 el blanco de chistes despectivos, al incitar a
un piblico escéptico del patrocinio gubernamental a las artes:
“Fanfarrén, es la palabra escrita en la puerta del estudio de
cada uno de estos artistas de moda que suben las escaleras
de un cierto Secretario infatuado . .. El respaldo oficial que re-
ciben artistas del calibre de Roberto Montenegro y Adolfo Best,
s6lo puede provocar el ridiculo.”"

También faltaba el entusiasmo oficial. Aunque pequefia, la
suma destinada al arte y a los artistas tenfa que ser encubierta
bajo falsos conceptos, antes de arriesgar la aprobacién de un
Congreso cuyo corazén estaba comprometido con los militares.
¢Por qué el Secretario, un politico maduro, lanzé un programa
artistico de tal magnitud, cuando sabfa que era irrelevante y
hasta adverso para su salud politica? La respuesta descansa en
el fondo de su subconciente, un enigma que un analisis de sus
actividades politicas y oficiales no logra resolver.

Al encontrarse atrapado en los pesados engranes del molino
de la politica mexicana, perseguido una semana como fugitivo

15 “Los pintores y la arquitectura”, en E! Universal, 3 de mayo de 1924; reim-
L Boletin de la Secretaria, ntm.

16
b Vara de Cérdova, “Ramos Martinez y la Escuela de Coyoacin”, en Revista
de Revistas, 25 de (ebrem de 1923,
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y la siguiente exaltado como miembro del gabinete, Vasconcelos
conservé un refugio interno de indiferencia frente a sus propias
aventuras. El joven filésofo nunca se sinti6 comprometido con
Ia Revolucién en los mismos términos que sus colegas reformado-
res. Las consignas y las plataformas que enardecian su mundo;
el llamado de Zapata por la tierra, que Victoriano Huerta con-
testara con el sarcastico “pan y cebollas”, no eran mas que ropa-
je pintoresco de los conceptos econémicos marxistas que este
revolucionario insélito rechazaba.

En su Pitdgoras, hay un pasaje curioso, obviamente autobio-
gréfico, disfrazado de comentario histérico:

o Actualmente, se considera central el problema econémico, y todo
Jo que no se relaciona estrechamente con ¢él, ocupa un segundo tér-
mino y estd expuesto a la indiferencia o a la destruccién. Si los
discipulos de Pitdgoras fueron acusados de aristocratismo politico,
hoy se sefiala como pardsitos y enemigos del pucblo a los que en
ciencia, en arte o en filosoffa, persiguen miras ajenas al bienestar
material. .. Quienes asi lo comprenden, se refinen en sus academias
para discutir y pensar, y a la hora de las grandes calamidades, cuan-
do las intolerancias estallan, se dispersan, se pierden entre los demés
hombres y, con el disfraz de un oficio o de un cargo, viven aislados,
escondidos, como temerosos de confesar su manfa divina.'$

Es asf, como el filésofo Vasconcelos amonesta a la “gran ca-
lamidad”, la Revolucién, de la cual, como politico, era miembro
activo. El destino de los discipulos de Pitagoras es paralelo al
de los fundadores del Atenco de la Juventud: Henriquez Urefia,
Caso y ¢l mismo. Pero los jévenes pensadores todavia encontra-
ban formas para reconocer su manfa divina. En la ciudad de
México, Caso, con soberbio desdén por los caddveres carboni-
zados, por el hambre, el hedor, las revueltas y los fuegos cruza-
dos de los militares, publicé su Problemas filoséficos, en junio de
1915. Disfrazado de todo, desde miembro del gabinete hasta
presidiario, Vasconcelos, desterrado politico en Nueva . York,
concibié y escribié Pitdgoras en ese mismo afio.

18 Pitdgoras, p. 25.



EL DEUS EX MACHINA 17

La originalidad de este trabajo clave de su sistema filoséfico,
reside en la aplicacién de una sintesis estética a la teorfa de los
ndmeros, que los comentaristas del filésofo griego interpretan
més bien en términos matematicos. La chispa que origing ese
concepto, fue el comentario casual de Porfirio respecto a que
Pitigoras acostumbraba absorberse en profundas meditaciones
inspiradas por el ruidoso golpear del martillo de un herrero ve-
cino. Vasconcelos lo explica:

e El timbre intermitente del metal herido despierta ccos extrafios
en la conciencia del filésofo. Parece que su alma resuena simpre
que el yunque da al aire su vibrante clamor; igual que la cuerda de
la lira vibra simpéticamente cada vez que estalla una nota en la
cuerda préxima.

A partir del yunque martillado por el herrero, la meditacién
se vuelve miisica que ensefia

@ ...cl secreto del arte, ol cual consiste en libertar a la materia
del imperio de la necesidad, imprimiéndole cn la contemplacién un
movimiento de ritmo irregular, inverso del que impone la mecanica
natural. El mésico da a la materia, a la tripa vibrante, al tubo de
cafia, la entonacién y el aliento de Ia cosa mévil, casi temblante, que
llevamos en el fondo del yo humano

En la misica, como en todo arte Iegitimo, la materia adopta ritmos
opuestos al newtoniano y similares al pitagérico, y toda esta oscura
doctrina del ritmo estético me parece clara, si decimos: la natu-
raleza se gobierna en cl orden fenomenal por Ia ley de causalidad,
y en el orden del espiritu por el ritmo pitagérico de lo desinteresado y
bello.1®

Vasconcelos, estadista y filésofo, estaba destinado a permitir
que ambas actividades se superpusieran. Una conferencia que
dio el 10 de septiembre de 1921, sobre “La ley de los tres estados
de la sociedad”, evoca una sociedad moldeada por las leyes na-
turales que implican los conceptos pitagéricos:

19 Ibid., pp. 57-58 y 72-73.




118 capfruLo 7

© No slo el alma individual, sino ¢l alma colectiva, pasa por
periodos de evolucién de un dinamismo progresivo. Un rdpido es-
tudio sintético muestra a los hombres organizados primero en tribus,
cuya ley colectiva es la fuerza ... De ahf surge el tipo marcial do-
minado por los intereses materiales ¢ inadecuado para una vida
superior . .. Sigue un segundo periodo.. ... en el cual la organizacién
interna y las relaciones internacionales se basan en la conveniencia
y la planeacién. .. En este segundo periodo. ... la inteligencia afirma
% superioridad sobre la irreflexién de la fuerza bruta... sin em-
bargo, cste estado todavia no es el més alto. Ms alld de las fatali-
dades de la légica y de todo interés material y moral, subsiste en
nuestra conciencia el deseo de actuar libremente, de acuerdo a nues-
tras preferencias. Cuando esta necesidad se convierta en realidad . ..
el tercer estado de la sociedad habré sido alcanzado, para engen-
drar el periodo estético2®

En el curso de su carrera revolucionaria, Vasconcelos habia
chocado de un modo algo brusco con el primer estado de la
sociedad, donde reina la fuerza, y habfa incurrido en la mortal
enemistad del tipo marcial primitivo. Como Secretario de Edu-
cacién, y dada la posibilidad de actuar con todo México a
manera de recurso, sintié la tentacién de brincarse el segundo
periodo intelectualista, ilustrado en nuestros dias por Estados
Unidos, y de introducir directamente a la Republica en el ter-
cer y glorioso estado estético.

Nuevamente Pitigoras moldea la metodologia de su labor
como estadista:

e El curioso libro de Jémblico, La vida de Pitdgoras, resumen de
antiguas fabulas, nos presenta a Pitdgoras maestro:

“Concibiendo que los hombres son mas impresionables cuando se
les aborda por el conducto de los sentidos, como acontece cuando
alguien contempla hermosas formas y figuras o escucha hermosos
ritmos y melodias, establecié que la primera ensefianza debia con-
sistir en la mésica y también en ciertas melodias y ritmos que hacen
efecto de remedio para las pasiones y hébitos del hombre.”2!

20 En El Maestro, Revista de Cultura Nacional, México, SEP, t. 2, nfim. 2, no-
viembre de 1921
21 Pitdgoras, p. 13.
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¢Como podia Vasconcelos dudar de la sabidurfa practica de
esta disciplina, cuando las melodias de una banda, el ritmo de los
poemas de Torres Bodet y las bellas formas de las pinturas de
Montenegro acababan de garantizar el quérum legislativo que
lo colocé en el gabinete? Lo que ablandé a los Solones provin-
cianos también podria volver a fundir el alma colectiva de
México.

Los artistas eran de suma importancia en la consecucién de
este programa. Mientras que los hombres guiados por la razén:
cientificos, ingenieros y hasta fil6sofos podrian solamente cons-
truir el intelecto de la sociedad, hombres como los misicos, poe-
tas y pintores ya se encontraban en el plano estético, hacia el
cual el educador aspiraria para llegar a una gloriosa consu-
macién.

Esta teoria también se reflejaba en la libertad ilimitada que
disfrutaban los artistas contratados. Se hicieron muchas pinturas
oficiales en el mundo, antes de Vasconcelos; pero el mecenas
siempre imponfa un tema y, frecuentemente, también un estilo.
Para seguir siendo pitagérico, el arte debe desenvolverse en ple-
na libertad y su meta debe, en palabras de Poussin, “ser el delei-

. Atado a la carroza de una causa politica, su camino entor-
pecldo por la censura estética, €l arte se torna mecéanico y cae al
nivel newtoniano. BaJo pena de nulificar sus metas, el Secreta-
rio no podia imponer ni tema ni estilo. Por lo tanto, fue su mala
suerte que el grupo de artistas que cobijé estuviese cansado de
la licencia artistica y ansioso de rehabilitar la pintura didactica.
Por una vez, artistas y patrén se encontraron paradéjicamente
en desacuerdo sobre plataformas inversas. Sin embargo, a pesar
de sus mentes mal ar izadas, los pintores sigui siendo un
ingrediente esencial del nuevo programa cultural. La construc-
cién de palacios y escuelas que s6lo respondiera a un propésito
utilitario, nunca podria constituir la meta mas elevada.

En el auge de su éxito material, al terminarse la nueva Se-
cretarfa, Vasconcelos no dejé de mencionar, en su discurso inau-
gural, el ritmo irregular de cinceles y martillos que resonaban
en su oido, al estar sentado en su escritorio del edificio en cons-
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truccién: “Esta musica discordante, al sonido de la cual fueron
construidas las catedrales.”* Este paralelo entre ¢él y su maestro,
quien meditaba mejor mientras trabajaba el herrero vecino,
muestra que Vasconcelos nunca renuncié a su enfoque filoséfi-
co. A través de medios més esenciales que el progreso material,
quiso apaciguar el temperamento humano con bellas melodias
y ritmos —en este caso, conciertos péblicos gratuitos— y capa-
citar a los hombres para el ejercicio de la contemplacién, im-
poniéndoles hermosas formas y figuras, en este caso, la pintura
mural. Lejos de ser decoraciones superfluas en una arquitec-
tura sustancial, los frescos eran para Vasconcelos un medio sus-
tancial para acelerar la llegada del milenio pitagérico.

22 En Boletin de Educacién, nim. 1, 1922.



8. LOS MURALES DE LA ANTIGUA IGLESIA
Y CONVENTO DE SAN PEDRO Y SAN PABLO

VascoNCELOs acepté la rectorfa de la Universidad en el enten-
dimiento tacito de que pronto encabezarfa la nueva Secretarfa
de Educacién. Durante el periodo de transicién, cuando el mi-
nisterio estaba “vivo ya, aunque todavia se hallase sin legal
bautismo”;* buscé artistas y muros, dos ingredientes capitales
para su propuesto renacimiento.

Tl panorama artistico con que se encontrd, en junio de 1920,
era muy distinto del que pronto llegarfa a ser; hecho que debe
ser recordado al tratar de entender sus tempranas opciones. Ade-
mas de los maestros locales reconocidos: Atl, Ramos Martinez,
Best y M estaban los i en Europa: Zarraga,
Rivera, los De Zayas, cuyas obras, sin embargo, formaban parte
intencionalmente de la produccién internacional, hasta entonces
con poco o ningtin alcance en su propio pais. De los que ahora
se encuentran ligados al fresco mexicano, la segunda mitad de
1920 encontré a Rivera en Italia, a Siqueiros y De la Cueva en
Espafia, y a mi en Paris, de regreso de la ocupacién militar de
Alemania. Orozco vivia en Coyoacan, pero su fama, basada
en incisivas caricaturas que aportaba a peri6dicos de oposicién
y semanarios humoristicos, dificilmente hubieran alentado el
apoyo oficial.

Vasconcelos até valientemente su carro a la estrella de la
corriente artistica en boga por ese entonces: el nacionalismo. In-
dependientemente de su valor estético, el uso que el nacionalismo
hizo de lo mexicano prometia suavizar algunas dificultades pre-

1 Bl desastre, p. 22.
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vias. En términos filoséficos, lineas, colores, proporciones y rit-
mos, independientemente del tema, eran herramientas con las
cuales se podria forjar un estado ideal de la sociedad. En tér-
minos practicos, los temas nacionales, para las decoraciones
planeadas, podrian facilitar el camino a la némina de los pin-
tores y ahogar los grufiidos adversos, al amparo del trompeteo
del 4guila mexicana.

La primera decisién estética que tomé el nuevo rector de la
Universidad fue escoger a un grupo de mtsicos, poetas y artistas
para rellenar de cultura sus giras de campafia politica a la
provincia. Su primera decisién estilistica fue elegir a Montene-
gro como “embajador de la pintura”; la eleccién fue bastante
natural, pues desde su retorno a México, en 1919, Montenegro
figuraba como chef d’école,* posicién que conservé sin disputa
hasta el retorno de Rivera, a mediados de 1921. Los ms dis-
cutidos miembros de su grupo de jévenes seguidores, fueron
Gabriel Fernandez Ledesma y Rufino Tamayo. Montenegro pre-
paraba a los artistas méis jévenes en cémo “vestir al espiritu
indigena con atavios europeos”, como lo dijo una vez el critico
Rafael Vera de Cérdova.*

V: los sitia los comienzos del renacimi a partir de
esa gira politica. En Colima, Montenegro y Fernédndez Ledesma
“pintaron acuarelas de vendedores de tuba [un refresco hecho
con savia de palma] y otros sujetos, entre casas y panoramas
colimenses; puede decirse que estos ingenuos trabajos fueron el
comienzo de la pintura de tema popular, que mas tarde hizo
escuela”.?

Con su mente puesta en los murales, Vasconcelos necesitaba
paredes. Su futura Secretaria era todavia “un montén de escom-
bros™ con, por lo menos, dos afios de trabajo por delante para
darle forma arquitecténica. Antes de arriesgarse a perturbar los

* Se entiende: cabeza del movimiento pictérico.

2 Vera de Gérdova, articulo sobre la exposicién de San Carlos, en El Universal,
1oy de-novismbre db 1922,

3 El desastre, p.

4 Vasconcelos, Do de inauguracién de la Secretarfa”, Boletin de Educa-
cidn, ném. 1, 1922.
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imponentes patios del siglo xvm del Real Colegio de San Tlde-
fonso, sinti6 que serfa més pertinente probar sus ideas en un
Tugar menos consagrado. El compromiso para lograr su plan,
fue casar el pincel de Montenegro con las paredes de la antigua
iglesia de San Pedro y San Pablo.

El conjunto de construcciones, originalmente un convento y
su capilla anexa, habia estado sujeto a usos insélitos desde los
dias de la Independencia® En junio de 1920, era propiedad
militar. Vasconcelos se entrevisté con el secretario de Guerra
“y antes de las veinticuatro horas tenfa las érdenes necesarias
para ocupar todo el edificio”.® Entonces, procedi6 a “transfor-
mar la iglesia en una sala de conferencias, a reparar el techo
abovedado y a limpiar los muros. El trabajo se encomends a las
manos de los artistas Roberto Montenegro y Jorge Enciso.”"

Enciso se limité a aconsejar al arquitecto en lo referente a
los pisos y a la puerta de entrada; también prest6 una batea con
decoraciones antiguas, para que sirviera de inspiracién a las
guirnaldas pintadas. El resto de la decoracién, incluyendo mu-
rales y vitrales, fue dejada al cuidado de Montenegro.

El Secretario seguramente se sintié fortalecido en su eleccién,
cuando resulté un gran éxito la exposicién individual de pintura
de caballete de M i da en Ja Academia de
San Carlos el 6 de junio de 1921. Asistié el presidente electo
Obregbn, asi como Pani, secretario de Relaciones Exteriores y
coleccionista de arte y, desde luego, Vasconcelos. Un reportero
elogi6 “los retratos de damas de la alta sociedad”.® Mas precio-
sista, el critico Gémez Robelo describié a las mismas damas
como “d’Annunziescas”.® El interés principal estaba enfocado a
los temas mexicanos pintados en el nuevo estilo. Alfonso Cravio-
to exclamé: “Un climax triunfal es el dibujo para un vitral que
desarrolla, con un equilibrio cuidadoso, todo lo pintoresco de la

5 Véase Boletin de la Secretaria, ntm. 2, 1923.
6 El desastre, p. 25.

7 Vasconcelos, en Boletin de Educacién, cit.

8 Revista de Revistas, 5 de junio de 1921.

9 México Moderno, noviembre de 1921.
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mas genuina de nuestras danzas.”*® Se referfa al jarabe tapatio,
un adornado zapateado que, para ciertos capitalinos, combina
el buen baile de espectaculo con la elevacién del himno nacio-
nal; el mismo baile que habfa repugnado a Clemente Orozco.

Después de la exhibicién, el dibujo elogiado por Cravioto fue
entregado al maestro artesano don Enrique Villasefior para
transformarlo en vitral. Cronol6gicamente, éste encabeza la lista
de obras de arte comisionadas por Vasconcelos. En su opinién,
merecia una inauguracién especial.

El 8 de septiembre de 1921, desafiando el polvo de yeso le-
vantado por los albafiiles que terminaban bévedas y paredes,
abriéndose camino a través de una selva de andamios, Vascon-
celos y un pequefio grupo de amigos se reunieron para admirar
el vitral in situ:

® La china poblana con sus enaguas de bayeta roja y el sedoso
rebozo de Santa Maria que, en rapidos giros, revuela en torno del
agitado cuerpo, es la figura principal. Tras ella asoma su maliciosa
cara el clsico charro. Los miisicos tafien diversos instrumentos de
la tierra, un arpa pequefia, un guitarrén, una vihuela ... El fondo lo
constituye una iglesia colonial y una calleja de pucblo. Es una evo-
cacién de la poesia de nuestra provincia.t

El rector Vasconcelos explicé a los periodistas presentes que
los gastos implicados ascendian a solamente tres mil quinientos
pesos, cantidad que se habfa pagado a un artesano mexicano,
¥ que el costo hubiera sido muchas veces mayor si una empresa
extranjera hubiera ejecutado la obra. Este no fue un comentario
casual. Hasta entonces, el revolucionario era bastante obvio con
su traje de charro, sombrero mexicano, canana, cartucheras y
pistola. Pero el régimen se estaba estableciendo en despachos,
trajes y sillas de oficina, y era cada vez mas dificil distinguir a
los chivos de las ovejas. La dictadura de Diaz no habfa sido tan
ignorante en materia de arte como se supone ahora, pues habfa
encargado al Dr. Atl* el disefio de la gigantesca cortina del

10 El Universal, lo. de junio de 1921.

11 Julio Torri, “San Pedro y San Pablo”, en Azulejos, 1, 1922.
* No parece haber base histérica para esta afirmacién. [N. del e]
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Teatro Nacional (hoy Palacio de Bellas Artes): un millén de
piezas de cristal favrile,* que abarcan doscientos treinta y dos
metros cuadrados, junto a la cual desmerece el vitral en media
luna de M 0. Ansioso por dif iar su ofrenda revo-
Tucionaria de la del dictador, hecha diez afios antes, Vasconcelos
sélo podia aferrarse al hecho de que la cortina de Atl habia sido
ejecutada por Tiffany, de Nueva York, a un costo muy elevado.

En septiembre de 1921, la ciudad de México estaba en plena
celebracién del Centenario; del dia primero al treinta, el pro-
grama oficial ennumeraba por lo menos ciento trece eventos, en
su mayorfa inauguraciones. Como cualquier pretexto era valido,
se puede comprender cémo, en el mismo edificio, la nave des-
nuda plantada con andamios fue inaugurada apenas una se-
mana después de que se develara uno de sus vitrales. “El 14 de
septiembre, a las cinco de la tarde, el rector de la Universidad
inaugurara cl auditorio en lo que habfa sido el cuartel de San
Pedro y descubriré la estatua de Dante, regalo de Ja colonia
italiana.”**

A pesar de las i iones ivas, la d no es-
taba terminada. En mayo de 1922, hubo esperanzas de que
“Roberto Montenegro y Jorge Enciso . . . pronto ofreceran al pli-
blico el fruto de su trabajo”.** En septiembre de 1922, al auditorio
“sblo le faltan los asientos para que sea abierto al pablico”**

El 4bside fue pintado al 6leo, con La danza de las horas como
tema. Fue el primer mural comisionado por Vasconcelos, quien
afirmé orgullosamente en sus memorias: ah “inici6 Montenegro
¢l movimiento de pintura mural que después ha trascendido mas
alla de Ja nacién y es hoy practica norteamericana”.** La afir-
macién podria ser impugnada por Jorge Enciso, cuyos dos frisos
sobre temas mexicanos datan de una década anterior; pero es
verdad que, el suyo, fue un esfuerzo aislado, pronto destruido

* Marca de fébrica de la cristalerfa de diseiio delicado con superficie iridiscente.

[N. del el
12 Revista de Revistas, 11 de septiembre de 1921,
13 Boletin de Educacién, cit.
14 Ihid.

15 El desastre, p. 26.
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y olvidado, mientras que la comisién dada a Montenegro intro-
duce al ciclo ininterrumpido de pintura mural patrocinada por
el gobierno, que después de cuarenta afios es todavia parte de
nuestro presente.

“No halladbamos qué representar —admitié Vasconcelos—; le
di al pintor como tema una tonterfa goethiana: ‘jAccién supera
al destino: vence’.”"®

La obra fue concebida en la suave calma estética que prece-
di6 a la inminente tormenta pléstica. Los murales todavia im-
plicaban alegorfas de mujeres envueltas en manta de ciclo, con
un corte del gusto oficial en el mundo entero. El muro mostraba
doce doncellas vestidas asi, representando las horas, haciendo
decorosas volteretas en torno a un caballero acorazado, que se
recarga contra un arbol persa de la vida, alegrado con flores
gigantescas y gorjeantes pajaros, sobre un fondo dorado. Se
destacaba la cita de Goethe, a fin de unir esta decoracién un
tanto incongruente con el tema propuesto (ldmina 15).

Aunque comisionado desde mucho antes, el mural fue pin-
tado en 1922. En mayo, Julio Torri informé en Azulejos: “Mon-
tenegro se encuentra trabajando en el boceto de la decoracién
central, que promete ser espléndida y de una suntuosidad nunca
vista.” Ilustra el comentario una fotograffa de un rincén del
estudio del artista, con las paredes llenas de bocetos al carbén
de horas femeninas. La obra fue interrumpida el 21 de julio,
cuando Vasconcelos partié para representar a México en la
Feria del Centenario del Brasil, junto con Montenegro, delegado
del Consejo Cultural de la ciudad de México. El pintor volvié
en septiembre, y acab6 la obra poco después. Nuevas fotografias
aparecieron a fines de octubre, mostrando al artista frente al
mural terminado.

Montenegro habia dejado la decoracién de la nave en las
hébiles manos de Xavier Guerrero, un artista que conocia desde
la infancia el complejo oficio de la pintura de casas y anuncios,
pues era éste el oficio de su padre. Para ayudarlos en el traba-

16 Ibid.
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jo, el tapatio Xavier trajo de Guadalajara al artesano Hermilo
Ximénez. Ambos pintaron la preciosa decoracién, al temple de
cola, de granadas, pajaros cantores, mirlos y camelias que ador-
nan los domos, arcos y pilastras.

Esta obra, tinica en su género en el México de aquel entonces,
despert6, en un principio, grandes esperanzas. Sin embargo, aun
en su traycctoria, la estrella de los nacionalistas se apagaba rd-
pidamente. En 1922 empezaron a soplar rafagas de un viento
premonitorio; para unos cuantos pintores, la pintura mural ya se
habfa tornado menos amable, mas oscura y mas firme que en
1920. Siempre sensible a la meteorologia, Montenegro, sintiendo
el cambio en el gusto, se dedicé a blisquedas més serias, incluso
antes de que La danza de las horas estuviera concluida.

Los muralistas involucrados en causas sociales fueron injustos
con esta obra de transicién. En 1923, Rivera descarté con una
frase todo el esfuerzo nacionalista y el mural de Montenegro:
“Cuando llegué aqui hace dos afios... ademis del grupo de
Coyoacén, sélo habfa la corriente decorativa conocida como
nacionalista, o que significa que se iniciaba la realizacién de
los murales de San Pedro y San Pablo. Best Maugard trabajaba
solo en su casa, y eso era todo lo que habfa.”""

Hernandez Araujo detallé el equivoco de Rivera:

o Para decorar muros. .. han partido primordialmente del estudio
de las decoraciones de la alfarerfa popular, olvidando asi la regla in-
mutable que establece la légica de que, para aprender y hacer bien,
hay que dirigirse a obras que se hayan desarrollado en medios m:
teriales semejantes a los que se ocupan y de igual finalidad utilitaria,
es decir, que si se quiere aprender a pintar paredes, hay que recurrir
a la tradicién mural y mo tratar de encontrar los secretos de la
especialidad muy particular de ese oficio en un botellon nacional .. .
el pintor de muros o de cuadros que asi obra, adquiere el habito
de la improvisacién y de la rapidez descuidada con que se pinta
un jarros

17 “De pintura.”
18 “E] movimiento”, IV.
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A pesar de la malhumorada critica, la decoracién de la igle-
sia de San Pedro y San Pablo sigue siendo una apoteosis digna
de las tendencias nacionalistas; del retorno a “lo nuestro”, ex-
presado en otros periodos por Ramos Martinez, Atl y Best.

Mientras que la capilla redecorada serfa utilizada, por lo me-
nos potencialmente, “para sala de conferencias y cine para los
pobres”, ' el convento contiguo fue reconstruido como anexo de
la Escuela Preparatoria, y sus 4reas residenciales y patios abier-
tos, disefiados para paseos monésticos, fueron arreglados para
recibir estudiantes.

La reconstruccién dréstica empezé alrededor de junio de 1921
y duré dos afios. Segtin Vasconcelos:

e En los viejos patios que estaban a medio derruir y obstruccionados
por escombros, levantamos el actual anexo de la Preparatoria. Fue
necesario sacar toneladas de tierra para poner a luz las hermosas
columnas de piedra del primer patio; en el segundo patio habfa
una sola linea de arcadas de estilo italiano, impecable. Inmediata-
mente construimos las otras tres, seglin el mismo estilo; quedd asi
cerrado el patio que es hoy uno de los més hermosos de la capital. 20

Sin esperar que terminaran los albafiiles o que el yeso se seca-
ra, Vasconcelos habfa pedido al Dr. Atl que decorara las pa-
redes del bello patio.

Al hablar de la Academia de San Carlos, habfamos dejado
a Atl acampado en Orizaba con un grupo de carrancistas, mien-
tras el presidente Eulalio Gutiérrez, apoyado por Villa y Zapata,
dominaba la ciudad de México. Poco después, en 1915,
volvié a entrar a la capital con los victoriosos yaquis de Obregén,
en el mismo dia de enero en que las tltimas fuerzas derrotadas
de Zapata la abandonaban, Con furia implacable, el general
Obregén arrest6 y expulsé a rchenes religiosos a Veracruz, y
obligb a hombres de negocios espafioles a limpiar las calles, vi-
gilados por soldados armados. Siguiendo el ejemplo, Atl, enca-

19 Torri, “San Pedro” Dudo que esta accién filantrépica haya sido puesta en
prictica alguna vez.
0 El desastre, p. 25.



LOS MURALES DE SAN PEDRO Y SAN PABLO 129

bezando batallones “rojos” de trabajadores, les abri6 las iglesias
para su saqueo.

En 1921, ya casi se habfa calmado la furia de Atl. “Arrojado
por las olas furiosas de la politica a las calmadas arenas del
arte”, abrié en enero una exposicién individual de sus paisajes
con una conferencia sobre un tema algo inquictante: “El arte
del dibujo en la fase final de la cultura burguesa.” Un reportero
suspicaz noté que el buen doctor “eleva su dedo indice con el
gesto apostélico de un Lenin” y cité sus palabras: “Se necesita
una revolucién en el arte, una revolucién estd en camino, que
har4 de la pintura algo més dindmico, en lugar de la cosa esta-
tica que nuestros antepasados conocieron.”!

Ll mural de Atl progresé al mismo tiempo que la reconstruc-
cién del edificio. El secretario Vasconcelos observaba su ejecu-
cién de pasada, porque asuntos mis apremiantes que el arte lo
atrafan a la escuela: “Al anexo iba casi todos los dias porque
no conclufan atin las obras sanitarias. Estdbamos dotando a
la escuela, por primera vez en su historia, de retretes a la ame-
ricana, casi lujosos.”

Una vez en el local, “discurria por el segundo patio del Anexo,
después de discutir con Atl sobre olas y panoramas a la japo-
nesa”.*

Cuando Atl daba los tltimos toques, en agosto de 1923, Cris-
pin describié el mural:

o El primer panel se titula La bella ira del mar. Entre esta delicada
combinacién de colores y lineas y el panel siguiente, surge la figura
triangular de una mujer ... El siguiente, es una vista marina notable
por su color, Noche sobre el mar. .. después otra marina... un es-
tudio en azules valientemente logrado, llamado La ensenada. En me-
dio, hay simbélicas figuras masculinas en rojo veneciano . .. Después,
este mago de los pigmentos tiene una pintura en un estilo raro y
enigmético, titulada Olas rompientes. Cerca de ésta. .. Oleadas del
mar y en el panel siguiente otro simbolo, La lluvia en una gama de
ocres . ... Pasando rapidamente por el panel llamado Mozumba, lle-

21 Gitado en El Universal Ilustrado, 20 de enero de 1921.
22 Bl desastre, p. 149.
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gamos al cuadro mds notable, Impacto de dos olas, en contraste vi-
goroso con Noche, una noche sin amanccer.2*

Dejando un sabor salado, esta descripcién también nos recuer-
da que el anticlerical Atl, devoto a su manera, “habfa aprendido
a arrodillarse frente al milagro cotidiano de una noche goteando
constelaciones”.*

En febrero de 1924, Ernest Gruening habfa dado a conocer la
obra al mundo de habla inglesa: “El Dr. Atl, pintor y autor, esta
pintando paredes con flameantes representaciones del escenario
mexicano: noches tropicales con millones de estrellas de color,
oleajes azules bajo abultadas nubes naranja, chocando contra
rocas rojas.”*

A Rivera, le disgusté Atl en esta época, considerandolo “un
espantapéjaros engalanado con los harapos de un politico fra-
casado, que gesticula locamente. Los jévenes pintores saben que
bajo el viso pomposo, debajo de la calva, s6lo hay paja y ni
siquiera las barbas del loco logran asustarlos.”*

El mural le gust6 a Rivera todavia menos de lo que le gus-
taba Atl, y dijo que “sus formas y lineas son dictadas por un
gusto yanqui de quinta categoria”. En cuanto a su técnica, in-
vencién del propio Atl, bautizada “atlcolores”: “Las paredes,
rebelandose en su subconciente pétreo, prohiben la adherencia
de los tintes de alquitrén y carbén empapados en gasolina cuyo
propésito es cubrirlas, para la distraccién de aquellos que tienen
un par de huevos fritos en lugar de globos oculares.”"

Tampoco los estudiantes fueron amables con la obra. Crispin
sefialé: “Las decoraciones empiezan en lo alto, y s6lo asi podian
escapar a la colaboracién de los lépices de los estudiantes.” Sin
embargo, la preocupacién demostr6 ser insuficiente, puesto que
las paredes fueron las primeras de una larga serie de nuestros
murales que fueron apedreadas y mutiladas.

Letras y monos”, en El Universal, 3 de agosto de 1923.
El Universal Ilustrado, 20 de enero de 1921.
“Mexican Renaissance”, en Century Magazine, (ebmro de 1924.
fo EI Demécrata, 2 de marzo de. 1924
“Dos a
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Revolucionario hasta la médula, Atl gozaba con la oposicién.
Crispin not6: “El doctor nos dice: ‘Estas pinturas no agradan al
lego, que no las entiende; ni agradan a quienes las comisiona-
ron; tampoco agradan a los artistas, quienes las encuentran de-
masiado dindmicas. Asi que soy el Gnico a quien le agradan’.”

Las paredes mas codiciadas del anexo, eran las de la amplia
caja de la escalera principal. Nuevamente, Montenegro recibié
el premio y esta vez intenté el buon fresco.* Su tema fue la fiesta
de la Santa Cruz, que conmemora el descubrimiento de la Ver-
dadera Cruz por la emperatriz Santa Elena; en ese dia, los
albafiiles alzan improvisadas cruces adornadas en lo alto de los
edificios en construccién y usan, con derroche, fuegos artificiales
y cohetes.

La anterior Danza de las horas, era como una iluminacién
ampliada, con elementos planos enlazados, simétricos en relacién
con el eje central. Mientras tanto, Montenegro habia escuchado
el llamado de Siqueiros: “Nosotros, los pintores, debemos impo-
ner el espiritu constructivo sobre el meramente decorativo”, y
habia asistido a la composici()n de murales que tom6 en cuenta
a este llamado. Su fresco esté compuesto, en profundldad con
voli en lugar de deli s, con un corsé de obvia
geometria que contrasta agudamente con la caligrafia oriental
de la obra anterior. Marcando ¢l enfoque cada vez mas serio
del acercamiento del artista a la pintura mural, el tema princi-
pal ya no es un romantico caballero, sino el propio andamio del
pintor.

Mientras un mural se encuentra en proceso, los soportes y ni-
veles sucesivos del andamio dividen su superficie, enmarcandolo
dentro de una estructura superpuesta. Frecuentemente sobre-
viene la desilusién, una vez que se quita esta armazén halagiiefia
y el autor tiene la primera visién libre de su obra. Aqui, el tema
mismo requerfa la pintura de andamios alrededor de albafile-
rfas no terminadas. Montenegro proyect6 el andamio del mura-
lista al pintado en el mural, y la composicién es considerable-

* Buen fresco, a diferencia del fresco seco o retardado. [En italiano en el original]
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mente reforzada por las verticales y horizontales de las vigas
pintadas. Charros y chinas —una reminiscencia de nacionalis-
mo— todavia sazonan el artificio cubista (ldmina 16).

Este primer fresco de Montenegro, ha sido confundido algu-
nas veces con su primer mural mexicano y, en consecuencia,
fechado en 1921-1922. Para aumentar la confusién, existe un
agregado posterior de paneles laterales, firmados y con fecha de
1931. La opinién critica, dividida en cuanto al valor de la obra,
se basa en esta discrepancia de fechas. Si hubiera sido pintado
en 1921-1922, La fiesta de la Cruz, significarfa un paso capital
hacia la formacién de un estilo mexicano y de una técnica mu-
ral. Si pintado en 1931, contituirfa una débil retaguardia de los
frescos que surgieron antes. Como veremos, no es ni lo uno ni
lo otro.

Se puede identificar con bastante precisién ya fecha de La
fiesta de la Cruz. En junio de 1923, un reportero de El Univer-
sal escribié: “Ayer visitamos el edificio y tomamos las fotografias
que ilustran nuestro texto.” Estas consisten en una vista del
patio, un detalle del mural de Atl y una vista de la escalera
principal que muestra las paredes enyesadas.*

Ese agosto, Vasconcelos menciona en una carta que “casi al
final de la inauguracién del edificio de San Pedro y San Pa-
blo. . . descubri que las paredes recién preparadas para su deco-
racién estaban cubiertas de panfletos”.® En sus memorias, se
refiri6 nuevamente al incidente: “alli estaba cl anuncio inso-
lente, repartido también sobre los muros recién preparados para
el fresco”® Esto significa que, en esa fecha, el fresco todavia
no habfa sido empezado. Iniciado en agosto o septiembre de
1923, el mural fue terminado aproximadamente en cuatro me-
ses. El 27 de diciembre el reportero Manuel Horta escribié: “La
obra esta casi terminada.” Su articulo est4 ilustrado con fotogra-
fias que muestran al pintor en su andamio y el fresco acabado
en sus dos terceras partes. Todavia faltaban los personajes del

28 EI Universal, 30 de junio de_1923.
20 Carta abierta, Bl Universal, 17 de agosto de 1923.
30 Fl desastre, p. 149.
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primer plano; Horta sélo vio el “delineo de algunos personajes”;
esto es, su tosco primer esbozo.”

Alrededor del 10 de enero de 1924, el fresco estaba termina-
do.?2 El 2 de marzo de 1924, Rivera escribi6 en El Demdcrata:
“Hoy, pintores que, como Roberto Montenegro, trabajaron apar-
tados de las tendencias que nos unen, se han acercado a nosotros
por una evolucién natural. La tltima obra de Montenegro sig-
nifica un esfuerzo tan tremendo de orientacién y purificacién . . .
que aquellos que luchan dentro de la verdad no disminuiran su
valor.”*®

Al final de 1923, pesaban los asuntos politicos. La rebelién
de De la Huerta estallé el 5 de diciembre. Segtin mi diario, fui
llamado el 12 de diciembre para impartir un curso de artilleria
a nuevos reclutas federales. E1 15 de diciembre, me preparé para
unirme a las fuerzas de Obregén junto con el senador Herndn-
dez Galvén, un querido amigo mio que después fue asesinado;
pero una victoria federal, la primera batalla de Ocotlan, ya
habia aminorado la emergencia.

Fue, quiz4, la extrema calidad marcial del momento lo que
dio un aire de futilidad a las actividades artisticas. Esto ayuda
a explicar el comentario desencantado de Ortega, que resume
4cidamente, a principios de 1924, el valor de las decoraciones
que embellecfan la antigua iglesia y convento: “Han dejado a
San Pedro y San Pablo convertido en un museo de mediocri-
dades.”™

# “Un fresco de Roberto Montenegro”, en El Universal Ilustrado, 27 de di-
ciembre de 1923,

32 Séstenes Ortega, “Diego Rivera fntimo”, en El Universal Ilustrado, 10 de
encro de 1924,

33 “Arte Pictérico.”

34 “Dicgo Rivera intimo.”




9. LA ESCUELA PREPARATORIA

AUNQUE pintados tempranamente, los murales de la antigua ca-
pilla y convento de San Pedro y San Pablo contribuyeron sélo
marginalmente a la formacién de un estilo mexicano colectivo.
El papel principal lo jugaron los murales de otro edificio, la
Escuela Nacional Preparatoria, donde se inici6 un grupo que
incluia a Rivera, Orozco y Siqueiros.

Fundada poco después de la Conquista, la escuela prosperd
bajo la advocacién conjunta de San Ildefonso y San Pedro y
San Pablo. Construido en 1740, el actual edificio presenta, en
el exterior, una gran extensién de tezontle, piedra volcanica li-
viana como corcho y 4spera como piedra pémez, cuyo tono rosa-
do contrasta fuertemente con su marco pétreo color masilla, a
semejanza de las enredaderas otofiales de los climas del norte.
Las aberturas, en forma de embudo, de las ventanas biseladas
y festoneadas, cortan diagonal el espesor de la pared. Las
puertas monumentales de pesada geometria en formas abstrac-
tas, enmarcan paneles de alabastro esculpidos en homenaje a
la Virgen y a San Ildefonso. En el interior, hay tres patios abier-
tos, cada uno con tres pisos de arcadas.

Cuando el renacimiento pictérico se apoderé del edificio, éste
ya estaba resignado a la sensacién de los murales. Sus muros
todavia mostraban leves restos y cicatrices, producto de renaci-
mientos anteriores, que habfan llegado y desaparecido en sus
dos siglos de existencia. De acuerdo con los usos tradicionales del
Meéxico colonial, los murales nacian con el edificio. José Ibarra,
el Murillo mexicano, los pinté en el auditorio principal como
fondo para las funciones académicas, que rivalizaban en esplen-
dor con los autos de fe de la Inquisicién. La decoracién estaba
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prevista para equipararse a su espléndido pablico. El rector y
el profesorado asistian con toga de terciopelo azul; los gradua-
dos, vestidos de azul: con pafiuelos y distintivos rojos los bachi-
lleres y filésofos, azules los de los gramaticos.

Poco después, en 1760, Antonio Vallejo pinté la muerte de
San Francisco Xavier en el salén de asambleas, con pintorescos
accesorios en estilo chinesco, y en la sacristia de la capilla del
colegio, dos paneles murales, los tinicos que todavia permanecen
en su lugar.

El descenso del Pardclito se encuentra arqueado en la parte
superior, cortado irregularmente en la base, para dar lugar a
una puerta baja y a su dintel barroco, en forma de concha cén-
cava dentro del espesor de la pared. El trasfondo del panel
mural contrasta con un monétono cielo azul, atravesado diago-
nalmente por una uniforme cortina roja sobre la arquitectura
simétrica, de tonos grisiceos. Visto en una perspectiva natural,
el Espiritu Santo revolotea frente a este espacio oscuro, lanzando
en forma de rehilete las chispas de fuego que simbolizan la sa-
biduria sagrada. En la tierra, Maria es el centro de un cuadro
vivo, cuyo movimiento se ve paralizado por la sibita lluvia de
fuego. Envuelta en un velo azul, como si fuera rebozo, se arro-
dilla frente a una Biblia abierta sobre un atril ctibico, distraida
de su pia lectura por los fuegos artificiales de esta nueva Anun-
ciacién. Un coro de santas, regordetas y de mejillas rosadas,
repite el gesto. En un nivel inferior, se hallan grupos laterales
de apéstoles, con sombrios mantos de tonos ultramarino oscuro,
ocre dorado y rojizo, y gris malva. Sélo el joven San Juan se ve
alegre, en contrastantes verdes y rojos. Un anciano, con un libro
abierto sobre las piernas, se protege los ojos del esplendor de
los rayos espirituales.

En el muro adyacente, con la base en forma de V y la cima
arqueada, Vallejo pint6 La Sagrada Familia con los siete arcdn-
geles (lamina 17). En lo alto, est4 Dios, majestuoso; y su corte
es un semicirculo de querubines que reflejan el arco superior
invertido, y un coro de musicos alados; uno de ellos sujeta su
viola de gamba entre su pierna y una nube. Un vacio gris estd
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dividido verticalmente entre las regiones superior e inferior, y
deja entrever detras, entre las tinicblas, una enorme cortina
oscura y sin pliegues, y un palacio con arqueria color piedra. Por
encima de esta superficie neutra, un difuso brillo naranja emana
del Espiritu Santo.

En la tierra hay dos sillones, uno frente al otro, de respaldo
cuadrado con arcaica severidad; su tapiceria estd enmarcada
con tachuelas de cobre. José esta entre sentado y arrodillado al
lado de unasilla; es un José muy joven, con barba negra y man-
to azul grisdceo; tiene apenas menos hoyuelos que el Nifio des-
nudo que sostienen sus brazos. Sentada frente a ¢l est4 Marfa,
también joven y alegre: un pulero velo azul sobre el rosa claro
de sus ropajes, y manos delicadas, elocuentes y convulsas. Des-
de un nivel inferior, los abuelos, Ana y Joaquin, se regocijan con
la escena; jévenes, a pesar de las pelucas grises y de las arrugas
afladidas como si se tratara de una idea tardia, parecidos a fal-
sos viejos de una obra de teatro escolar.

Los siete arcangeles con pies rosados que nunca tocaron el
polvo de la tierra, caminan sobre la piedra gris del piso, rigida-
mente cortada. Alegres como hadas buenas, se amontonan en
torno al Nifio. Més elegantes que los de los humanos circundan-
tes, sus mantos celestes tienen mangas mullidas y faldas levanta-
das, con vistas a revelar los codos rosados y las rodillas redondas.
Llevan los accesorios tradicionales: una pluma, un arpén de pes-
cador, un incensario, un documento enrollado, un lirio de tallo
largo, un cetro, una corona, un cuerno de la abundancia lleno
de rosas y tulipanes.

Ya habia pasado un siglo y el Real Colegio de San Ildefonso,
San Pedro y San Pablo, era ahora la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, con su resplandeciente halo de santos patrones apagado
por sucesivas reformas radicales. Juarez remodelé México; los
caricaturistas representaron a Lerdo de Tejada, presidente de
la Repiblica, como un caballero diabélico que acosa con una
lanza a unas monjas y hace huir a los monjes.

En noviembre de 1874, los regentes de la ciudad, creyendo
que el circo mantendrfa a su sospechoso y devoto rebafio distrai-
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do de temas menos agradables, celebraron la Fiesta de la Paz.
Sin embargo, un afin permanccié constante en este nuevo siglo
y en este cambiado mundo: un amor por los murales igual al
de los tiempos coloniales; asi se inauguré un mural en el edificio
de la escuela, planeado para competir, en términos modernos,
con los de Ibarra y Vallejo.

Don Gabino Barreda, director de la Escuela Preparatoria y
admirador de Augusto Comte, solemnizé la paz, la industria
y el arte con un festival de su propia creacién. Como un medio
de implantar un curriculum positivista en México, donde la edu-
cacién habfa estado tradicionalmente en manos de 6rdenes re-
ligiosas, sofi6 con remodelar el arte mexicano, remplazando los
santos catélicos con los cientificos.

Por esta razén, y después de una ausencia de catorce afios,
Juan Cordero volvié a la pintura al temple con un tema pro-
fano, “una preciosa oda a la gloria inmortal de Franklin, Fulton
y Morse”, que representaba a Minerva, diosa de la ensefianza, y
a dos musas recién nacidas: Electra y Vaporosa. En lugar de las
anticuadas palmas y arpas, Electra juega con una bréjula, mien-
tras Vaporosa observa la transformacién del agua en vapor, a
través de un aparato de vidrio. Los beneficios practicos de la
ciencia eran sugeridos por la visién de estibadores descargando
un barco y la de “rieles que van hacia lejanas naciones, con una
rapida locomotora jalando sus carros” (lamina 18a). Para con-
servar su titulo de Ticiano mexicano, Cordero salpic6 el fondo
con “un espléndido cielo manchado de nubes doradas; el brillo
de luz en el horizonte hace desaparecer la noche del oscuro fir-
mamento, sustituyendo en su cenit un adorable azul zafiro que
bordea el domo celestial”."

Cordero habifa pintado su tltimo mural religioso, el de San
Fernando, sin recibir pago alguno. Su empresa comtista le dejé
muy poco mas. Sus contcmporéneos dieron a entender lo mismo,
al calificar la pintura como “el regalo més valioso”, y afiadieron:
“La justicia nos pide alguna compensacién; que sea ésta la

1 Felipe Lépez Lépez, “Pintura al temple”, en Poesia y discursos.



138 capfruro 9

gratitud.” La sugerencia fue debidamente aceptada, aunque en
forma un tanto extravagante. Segin Lépez Lépez:

e Las palabras transmitidas a nombre de la Escuela Nacional Pre-
paratoria por don Gabino Barreda, durante las festividades en las
que dicha escucla corond con laureles al eminente artista, sefior Juan
Cordero, son_testimonio piiblico de gratitud y admiracién por la
pintura mural con que ¢l adorné sus paredes.

Durante el elocuente discurso, don Gabino mencioné “las be-
llas artes que en nuestro pafs estdn cercanas a la extincién por
falta de temas. .. ”, para luego elevar sus ojos a un futuro méas
promisorio:

o Le toca la gloriosa suerte a la Escuela Preparatoria de abrir un
nuevo camino a la estética mexicana. La escuela se enorgullece de
haber inspirado el genio de un verdadero artista para una compo-

cién ... que pretende idealizar. .. los espiritus de la CIENCIA y
dc la I\!DUSTRIA que s1mbol)zan las actividades pacificas del hom-
bre... La Escuela Preparatoria coloca hoy, a través de mis manos,
el simbolo de la inmortalidad en la frente de este sublime artista.
iGloria al arte! Gloria al genio!

En esta ocasion, el artista fue coronado con una guirnalda de
oro sélido que pesaba trescientos sesenta gramos, conservada
hasta hoy por sus descendientes como un tesoro.

La ceremonia tuvo extrafias resonancias para los dos prota-
gonistas principales. Ademas de ser director de la Escuela Pre-
paratoria, Barreda era el médico de la familia Cordero, y el
artista utilizaba sus servicios profesionales. Somos asi testigos del
raro espectaculo de un médico que confiere solemnemente a su
paciente el premio de la inmortalidad.

Cordero sabfa muy bien que su mensaje estaba dirigido a un
publico inquieto. Para calmarlo, urdi6 una estratagema plasti-
ca: la de pintar en primer plano “un geniecillo, con un dedo
frente a los labios imponiendo el silencio e invitando a la con-
templacién”. De la Pefia, al hablar a nombre de la facultad el
dia de la inauguracién, comenté: “El nifio exige orden y silen-
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cio, ciertamente no por parte de los adultos que no necesitan
amonestacién, sino de los nifios y adolescentes o, para ser franco,
de los estudiantes de la Preparatoria.” Fue initil este ingenuo
recurso de un bedel pintado para mantener controlados a los
jévenes. En 1900, la pintura mutilada se remplazé por una obra
menor: Minerva, un vitral hecho en Suiza.

A pesar de este contacto intermitente con el arte, y del papel
clave que la Escuela Preparatoria jugé en el renacimiento mural
de los afios veinte, su historia, més que reflejar su curso estético,
corresponde més cercanamente al sismégrafo del destino politico
y militar de México.

Escasos veinte afios después de haber sido terminado, en 1740,
el claustro jesuita fue desalojado, el regimiento de Flandes vi-
vaqued en el edificio, y los libros de la biblioteca saqueada fue-
ron desparramados en el arroyo. Cuando en 1847 los invasores
norteamericanos ocuparon la capital, uno de los batallones del
general Scott se acuartelé en la escuela. Mas tropas, francesas
esta vez, fueron alojadas ahi durante el régimen de Maximiliano.

Como tampoco eran corderos, los estudiantes disfrutaban de
sus propios juegos rudos, y el més rudo de todos, bajo el mando
de Diaz, fue el oponerse a siete de sus periodos en el poder. José
Guadalupe Posada, testigo ocular de los disturbios antirreelec-
cionistas de 1892, hizo un grabado en metal para la Gaceta Ca-
llejera que muestra cémo la policia montada se abre camino con
los cascos de los caballos 'y los sables desenvainados, a través de
una multitud estudiantil, la cual responde con armas improvi-
sadas.? El estudiante Diego Rivera participé en una lucha simi-
lar cuando los rebeldes, sitiados en la escuela, atacaron a la
policia montada con piedras de construccién, huevos podridos
y aceite hirviente.

Entre los estudiantes que preparaban el terreno para la derro-
ta del régimen de Diaz, estaba José Vasconcelos. Su historia
personal estd estrechamente ligada con la de la escuela, en un
ciclo que empieza con el joven José gritando dsperamente contra

2 Gaceta Callejera, ntm. 1, mayo de 1892.
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el venerable y barrigén Justo Sierra, secretario de Instruccién
Pablica y Bellas Artes durante el gobierno de Diaz, y se cierra
veinte afios mas tarde, cuando a su vez secretario de Educacién,
Vasconcelos lucha por disciplinar a una nueva generacién de
estudiantes que grita rudamente en contra suya.

Nunca se desvaneci6 la admiracién sentida por el joven pro-
vinciano en su primer contacto con la escuela. “No cabia de
orgullo al sentirme copropietario de las nobles arcadas, los patios
aircados, las aulas y laboratorios.™ Recién colocada en lugar
de la destruida pintura al temple de Cordero, la Minerva en
vitral lo distraia, mientras subia por la escalera principal, pen-
sando en su novia oaxaquefla, aunque “por el momento, mi
escuela era mi amor”.

o En cambio, el régimen escolar extracitedra era un remedo del
cuartel. De director, tenfamos a un coronel porfirista auxiliado por
una docena de prefectos que hacian veces de sargentos. .. Tan opri-
midos se hallaban los 4nimos, que apenas, por cualquier motivo, nos
fbamos en grupo al gimnasio o a clase y estallaba lo que llamabamos
“griterfa” . .. colectivo alarido irresponsable, que en seguida proyo-
caba la venganza ... A la segunda o tercera captura, venia la expul-
sién irrevocable . .

La ingerencia militar en la Escuela Preparatoria alcanzé su
auge bajo el gobierno del general Huerta. Agrupados en escua-
drones, los estudiantes entrenaban, trotaban y desfilaban (lami-
na 18b). Genaro Estrada, posteriormente secretario de Relacio-
nes Exteriores, y el més tierno bibli6filo, paradéjicamente res-
paldé el siguiente decreto, tan resonante en su espafiol como el
tubae, fistulae, citharae, sambucae et psalterii, et symphoniae,
en el Libro de Daniel:

o Decretado ¢l 19 de abril de 1913, para entrar en vigor a partir
del 5 de septiembre de 1913.

El secretario de Guerra pmporclona a los estudnamcs maestros y

, mil es de gala y corres-

8 Ulises criollo, p. 123.
4 Ibid., pp. 149-150.
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de 1 i para sables, botas, polainas,
guantes, guanteletas, penachos, cascos, capas, etcétera... A través
del mismo conducto, se abastece a la escuela de cajas de cartuchos,
cornos franceses, trompetas, accesorios de cuero, mandiles de cuero,
7apapicos para zapadores, monturas y arreos, bridas, embocaduras,
sudaderas y caballos . ..
Los uniformes consisten en chaquetas militares y pantalones acam-
panados de tela verde oscuro, polainas de lana, capas rusas blanco
negro con plumas blancas, orillas y adornos en carmin, con pre-
Sillas doradas para el hombro e insignias de oro.®

En 1914, le tocé a Huerta huir al exilio, y a Venustiano Ca-
rranza subir al poder. Vasconcelos, victorioso con Carranza,
volvié con una opcién para obtener algtin beneficio politico:
“Pues bien, diganle al Primer Jefe que si quiero un puesto. ..
no, no se alarmen . .. no voy a pedir un ministerio. .., pero le
pido una posicién que es més bien honoraria, porque paga poco;
le pido la direccién de la Escuela Preparatoria.”

En una ceremonia ptblica, el secretario de Instruccién, Pala-
vicini, entregé el puesto a Vasconcelos, a quien valor6 como “un
joven de gran capacidad mental”. En su discurso de agradeci-
miento, en lugar de pronunciar trivialidades, el joven expresé
su horror al ver a su escuela profanada por el militarismo de
Huerta:

@ La reaccién no ha respetado nada. Manos usurpadoras han lle-
gado incluso hasta esta escuela, la mas importante del pafs, para
ocultar los limpios torsos de los jévenes bajo las viles insignias y
uniformes de una casta despreciable... Me han informado que en
las bodegas de la escuela todavia se encuentran pruebas de su pro-
fanacién, algunas veces impuesta, otras aceptada. Incineraremos en
seguida los centenares de disfraces de camnaval que aqui se encuen-
tran. Que las manchas dejadas por el contacto con nuestra clase
militar sean borradas del corazén de estos jévenes, consumidas en
las mismas llamas... El pasado estd muerto, jconstruyamos de
nuevo!”

5 En Boletin de la Escuela Preparatoria, ntm. 4, 1913.
8 La tormenta, p. 553.
7 Vasconcelos, en Boletin de Instruccién, nfm. 1, 1914.
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Pero no hubo tiempo para que el ansioso director prendiera
siquiera el cerillo de la alegre fogata que planeaba alimentar
con chaquetas y pantalones acampanados, capas rusas, presillas
doradas e insignias de oro. S6lo dos semanas después, fue cues-
tionada su fidelidad al Primer Jefe y el director de la Prepara-
toria fue enviado a la cércel.

Aunque més tarde haya sido nombrado dos veces sccretario
de Educacién, Vasconcelos siempre recordaba con nostalgia el
puesto menor de director de la Preparatoria. Su obsesién era
tal que, en febrero de 1922, como Secretario, al no encontrar un
candidato que €l considerara lo suficientemente apto para el
puesto de director, escribi6 a Antonio Caso, entonces rector de
la Universidad: “He decidido dedicar algunas horas diarias a la
tarea de cumplir personalmente con las funciones de director,
por lo menos hasta que la escuela esté reorganizada.”

Aunque era amigo intimo de Vasconcelos desde los dias leja-
nos del Atenco de la Juventud, Caso se opuso firmemente a este
arreglo ins6lito, mediante el cual un subalterno (el director de
la Preparatoria) era al mismo tiempo su superior (el secretario
de Educacién), y present6 tentativamente su renuncia. En vez de
alejar a Caso, Vasconcelos dimiti6 del puesto inferior, d4ndolo
al futuro lider obrero, el abogado Lombardo Toledano.

Alrededor de esa época, otro renacimiento mural afiadfa sus
pesares estéticos a los dilemas politicos de la escuela. En 1922,
al igual que en 1760 y 1874, los muros del edificio recibieron el
impacto de un asalto pictérico. Con la intencién de convertir
a las masas a la forma pitagérica, Vasconcelos, sin vacilar, con-
virtié a su querida escuela en un campo de pruebas, ya que el
objetivo y la escuela eran lo mismo en las profundidades de su
conciencia. A esta decisién no le falt6 el lado practico. Aunque
el contacto con “figuras y formas bellas” era, en primer lugar,
una forma de iniciacién filoséfica, Jamblico afirma que el arte
también posee un “efecto de remedio terapéutico sobre las pa-

8 En El Universal, 4 de febrero de 1922; reimpreso en Boletin de Educacién,
nim. 1, 1922.
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siones y habitos del hombre”.” La decoracién hecha por los pin-
tores podria, incluso, allanar problemas disciplinarios.

La practica demostr6 lo contrario: cuando Vasconcelos, con
la més noble de las intenciones, hizo acampar a los muralistas
en su querida escuela, éstos, aunque no eran remilgosos, pronto
descubrieron que no se encontraban en una torre de marfil. En
realidad, sus andamios obstaculizaban la entrada principal y los
tramos superiores de la escalera central. Artesas de cal, monto-
nes de arena, albaiiiles con sucios overoles y pintores que no se
distinguian de éstos, daban un aire de perpetuo desarreglo a
los imponentes patios del siglo xvmr. Otro motivo para la frial-
dad en la bienvenida de los estudiantes, era la acusacién de
pecar contra la belleza. Un rencor més sustancial provenia del
hecho de que los artistas, supuestas criaturas del Secretario,
parecian blanco facil para sus oponentes politicos.

Se inici6 una contienda en tres frentes. El que se daba entre
artistas y estudiantes y se encendia en golpes fisicos o vivia la-
tente en precarios armisticios, terminé en 1924, con la expulsién
de los pintores de la escuela. Mientras tanto, desde sus andamios,
Orozco, Siqueiros y los demés, fueron testigos de otra lucha: la
emprendida entre Vasconcelos y Lombardo por el control de
los estudiantes. Al ser acusados de profanar la calma de un
templo de ensefianza, los pintores podian atestiguar que lo que
ocurria a sus espaldas, mientras trabajaban, no era de ningtin
modo més tranquilo que los “monstruos” que creaban.

Vasconcelos dio un primer golpe: “Apenas finalizada la inau-
guracién del edificio de San Pedro y San Pablo, descubri sus
paredes . .. ensuciadas con panfletos . . . Las medidas que ordené
para expulsar a los firmantes. .. no se cumplieron.”* Reacio a
calmar a su superior, el dindmico Lombardo dej6 el asunto en
manos de los propios estudiantes, con el resultado esperado: “Se
form6 una Comisién de Honor... que absolvié de todas las
acusaciones a los doce estudiantes autores del panfleto.”* El

9 Pitdgoras.
10 “Carta abierta”, en El Universal, 17 de agosto de 1923.
11 El Universal, 19 de agosto de 1923.
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Secretario insistié en un castigo. En lugar de acceder, Lombardo
renuncié. Al dia siguiente, Antonio Caso dimitié en solidaridad,
esta vez en serio, mientras que los estudiantes entraban en huel-
ga, exigiendo la renuncia de Vasconcelos. En lugar de ocurrir
esto, un nuevo director, el complaciente y apacible don Roberto
Medellin, remplazé a Lombardo. Pero los encabezados que
informaron acerca de su primer dia de trabajo estaban lejos
de ser tranquilizadores: “Espectacular refriega en la Escuela
Preparatoria. Intento de agresién en contra del Secretario de
Educacién.”

Ridiculizado por los partidarios de Lombardo, el nuevo di-
rector llamé por teléfono al Secretario, para que viniera y lo
respaldara con el prestigio de su alta investidura. Al ver a Vas-
concelos, “los estudiantes empezaron a gritar j Abajo Vasconce-
los!, jLinchenlo!, jAbajo el tirano!... El Secretario pidié un
escuadrén de bomberos ... para que apuntaran sus mangueras
en contra de los agitadores. Los bomberos fueron apedreados.
Hubo disparos. Un grupo de estudiantes se dedicé a cortar las
mangueras. El cuerpo de bomberos sufri6 pérdidas por diez
mil pesos.”™*

Este reportaje minimiza los hechos. Uno de los disparos le
vol6 la nariz al jefe de los bomberos, y sus hombres retrocedie-
ron a la calle, cargando a su sangrante superior. Abandonado
por sus timoratos ayudantes, el Secretario se encontré solo, sitia-
do en una oficina del segundo piso, y a duras penas escapé al
linchamiento.

El nuevo rector de la Universidad, Ezequiel A. Chéavez, quien
remplazaba a Caso, era un hombre anciano, reliquia fiel de
muchos regimenes incompatibles; habfa sido Subsecretario de
Instruccién en el gobierno de Porfirio Diaz. En un intento de jus-
tificar su gestién, Vasconcelos le escribié, el 20 de septiembre de
1923, sobre “las mejoras hechas en la Escuela Preparatoria en
los wiltimos dos afios: una instalacién de bafios con agua corrien-
te fria y caliente, una piscina para nadar y bafiarse, otra piscina

12 El Heraldo, 30 de agosto de 1923.
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para mujeres; ademés, decora T
de aparatos cientificos, publicacién de libros de texto, diversas
mejoras”."

Aun cuando los polémicos murales fueron mencionados de
paso como “decoraciones”, Vasconcelos no se atrevi6 a acentuar
esa dudosa dAdiva. Debié, més bien, deslizarse sobre las discu-
tidas decoraciones, puesto que escandalizaban al ya viejo y
conservador Chavez, quien poco después darfa el apoyo moral
para su destruccién parcial. Un testigo informé en julio de 1924:
“Su Excelencia, el rector de la Universidad, sefior Chavez, de-
claré en cierta ocasién y frente a un numeroso grupo de estu-
diantes:‘Esas pinturas no son bellas’.”***

El escritor Charles Michel, chaperén de una exposicién am-
bulante de pintura belga, pintor él mismo, nos dej6 el tinico
relato favorable de la época, acerca del predicamento de los pin-
tores cuando proseguian con sus tareas en estos claustros de la
ensefianza. Fechado en enero de 1923, surgi6, en un momento
dificil, como un oportuno impulso a la politica artistica de
Vasconcelos:

Una RevoLuadn: Pietérica BN MExico
EL GRUPO DE DiEGo RIVERA

Su equipo esté constituido por Revueltas, Alva, Leal, Cahero, Char-
lot, Siqueiros, etcétera, y tienen como campo de batalla todos los
muros de la Escuela Nacional Preparatoria, del piso al techo.
No lo tomen a la ligera. Verdn que ésta es una verdadera r
lucién con gran estilo. México tiene por Secretario de Educacién
Pablica a un hombre enérgico, profundamente enamorado de su
patria... quien conoce muy bien las fuerzas latentes en su pais.
Diego Rivera y su grupo se encontraban por casualidad en México.
‘Vasconcelos tuvo el olfato suficiente para reconocer en ellos a los
paladines de un nuevo arte
Con gran fervor, ellos se. comprometieron a entregarle su lealtad
y valor, y Vasconcelos confi6 en estas seguridades. Los pintores nece-

13 En Boletin de la Secretaria, ntm. 2, 1923.
14 “Manifiesto Comunista”, en EI Demdcrata, 21 de julio de 1924,
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sitaban  espacio, superficies que cubrir. El Secretario escogi6 una
escuela, un antiguo palacio estilo colonial, enorme y bellisimo, y les
dej6 trabajar los muros. .. Con muy poco dinero, sélo cuanto el
Secretario podfa ahorrar para mantenerlos durante algunos meses,
los pintores emprendieron la labor. Lentamente, los enormes frescos
empezaron a tomar forma, ante el asombro de los estudiantes, de
sus padres, buenos burgueses, y de sus maestros escandalizados. . .

Entre el grupo reaccionario, se hizo un juramento para detcner a
Diego. En un principio, le prometieron una bucna paliza, y luego
se inclinaron por el linchamiento. Al dia siguiente, Rivera y sus
discipulos subieron a sus andamios ostentosamente provistos de gran-
des pistolas. Hoy, los he visto trabajar. jAdmirable!

Después de seis meses mezclando colores, derritiendo resinas y
pintando hasta el agotamiento, han llegado al dltimo centavo de
su magra pensién. Incapaz de pagarle al casero, Diego Rivera est
dispuesto a mudarse al campo de batalla, a los pies de su andamio.
Atin asi, permanece su sonrisa de triunfo, de cierto modo desdefiosa.
“Estamos plenamente concientes —dice— de que, una vez termi-
nados nuestros frescos, puede que no resistan més de tres meses a la
ira de nuestros enemigos. Después de eso, los volveremos a pintar.”

Sefalando el yeso insipido de los paneles vacios, uno de los jéve-
nes pintores pronuncia con vehemencia una palabra, cuya glotona
admiracién es imposible expresar en inglés: | Preciosos! ; Preciosos!”
Y todos parpadean y ven en espiritu el prodigioso reflejo de su her-
moso suefio. Ademds de los magnificos frescos y encafisticas que
florecen gradualmente con el trabajo duro y paciente que estas téc-
nicas ingratas exigen, su entusiasmo incita su imaginacién con fan-
tasmagorias de un grandioso movimiento de arte contemporaneo.

“ Pero vida, vida! | Dinero para ejecutar todo esto! Nosotros somos
simples trabajadores de la gran labor humana —contesta Diego—.
Trabajo, comida, bebida y colores, son todas nuestras necesidades.
Han sido satisfechas hasta ahora y lo seguirdn siendo.”

Echando para atrés su rostro sonriente y contemplando al cam-
biante cielo mexicano, afiade suavemente: “Y si éstas s nos niegan,
las tomaremos.”1

Salvador Novo anoté la reaccién del hombre de la calle:
“;Qué increible —exclama el pueblo— que un hombre de tal
valor como Vasconcelos. .. permita y apruebe el hecho de que

15 En Boletin de la Secretaria, ngm. 1, 1923.
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el Real Colegio de San Ildefonso sea sometido a tales indigni-
dades premeditadas.”™®

D. H. Lawrence, al relatar en La serpiente emplumada su
visita a la escuela en 1923, muestra que la reaccién de un “su-
perhombre” visitante concordaba sustancialmente con la del
hombre de la calle:

o La Universidad [nombre que le daba Lawrence a la Preparatoria]
era un edificio espafiol limpio y nitido, que se entreg a los jovenes
artistas para su ion. Desde que hay i en ningéin
lugar la autoridad y la tradicién fueron trastornadas tan completa-
mente como en los campos de la ciencia y el arte mexicanos. La
ciencia y el arte son la diversién de los jovenes.  Adelante, muchachos!

Los muchachos fueron adelante.

16 “Diego Rivera y sus discipulos”, en El Universal Ilustrado, 3 de julio de 1924.
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RIVERA pinté su primer mural en el anfiteatro de la Escuela
Preparatoria. El pintor confesé a un reportero, en 1922, que
la pintura de estc muro habia sido un suefio hecho realidad:
“Lo vi por primera vez hace doce afios, imaginé toda la decora-
cién como si ya estuviera alli. jPiénselo! ;Cémo progresan el
hombre y los acontecimientos de significacién mundial, tantas
cosas!™*

“Doce afios” antes de la entrevista, quiere decir que Rivera
tuvo la visién en 1910, al regresar de su primera estancia en
Luropa. La recién organizada Universidad Nacional fue inaugu-
rada en esta época, pues la ceremonia oficial se llev a cabo
el 22 de septiembre de 1910, en el mismo anfiteatro de la
Preparatoria. Un 6érgano tubular de dos mil quinientos cin-
cuenta délares, empotrado en un elaborado marco esculpido,
fue sacado del salén “El Generalito”, y colocado en un nicho
especialmente disefiado en el centro de la pared del fondo. Las
ricas molduras de cemento, los tapetes turcos y las plantas en
macetas, convirtieron la plataforma del orador en un cuadro
tan espléndido como el Peacock Alley del —todavia nuevo—
viejo hotel Waldorf, como lo podian atestiguar los mexicanos
que conocfan Nueva York.

Una fotografia periodistica de la inauguracién, muestra una
ordenada muchedumbre de celebridades acomodada en los
asientos del anfiteatro: damas de pavoneado pecho, sofocadas
bajo tocados de tafeta y flores artificiales; hombres adornados
con patillas marciales y gafas gruesas, que afiadian el toque

1 Citado por Del Sena, “Diego Rivera.”
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intelectual al militar; gafas que eran el distintivo de los Cienti-
ficos, los consejeros intelectuales que forjaban la politica eco-
némica del general Diaz.

“Cémo progresan el hombre y los acontecimientos de signi-
ficacibn mundial”, reflexionaba Rivera, cuando tomé nota de
las personas respetables que se sentaban alli, impasibles, unidas
a un orden aparentemente inquebrantable: sus creencias poli-
ticas respaldadas por la policia y, si fuese necesario, por soplo-
nes. Después de treinta afios de vivir en ese mundo, pensaban
que era eterno. Si ellos también hubieran visto la imagen que
el pintor dijo haber percibido en la parduzca superficie de ce-
mento de la pared posterior, la habrian aborrecido, y con razén,
puesto que esa brusca aparicién en la pared no podria significar
otra cosa que la Revolucién que habria de desgarrar, en pocos
meses, su esplendor y su lujo.

Si hubiera sido lo bastante precisa como para mostrar el
estilo neocubista del mural, la visién también hubiera asustado
a Rivera, ya que implicaba un futuro cambio de opinién, y
eso hubiera causado un desdoblamiento de personalidad. En
1910, el pintor era un maestro académico novato, un décil
colector que traia de Europa el botin artistico que su anciano
protector don Teodoro Dehesa, gobernador derechista del estado
de Veracruz, le habia pagado por aprender.

En iembre, se inaugur6 en la Academia de San Carlos
una exposicién de la produccién europea de Rivera, con temas
de Espaiia, Bélgica y Francia. El momento era poco propicio.
Las noticias artisticas iban a remolque de las graves noticias
politicas que proclamaban el nacimiento de la Revolucién.
Segtn El Imparcial del 18 de noviembre: “La exposicién estd
programada para inaugurarse el préximo domingo 20. Diego
Rivera envia invitaciones, especialmente impresas, a amigos, al
secretario Justo Sierra, asi como a sus antiguos maestros.” Méas
noticias: la policia disuelve un intento de mitin antirreeleccio-
nista. Del otro lado de la frontera, sesenta agentes secretos mexi-
canos espfan los movimientos de Francisco Madero, de: quien
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se espera que encabece una revuelta, también prevista para ese
mismo dia 20.

Tl 19 de noviembre, Rivera supuestamente cuelga sus cuadros.
Madero insiste en que cruzaré la frontera al dfa siguiente. Sin
embargo, “hay una seguridad absoluta de que seré derrotado
en el momento en que pise suelo mexicano”. En Puebla, antici-
péndose veinticuatro horas al levantamiento esperado, Aquiles
Serdén mata a quemarropa a Cabrera, el jefe de la policia,
y defiende solo su casa, en contra de la polica y de las tropas
federales. EI 20 de noviembre, se rumora que Madero ha pi-
sado suelo nacional. Aquiles, por fin, es arrinconado y muerto,
y su cadaver expuesto como advertencia publica. Exhibicién
privada de la exposicién de Rivera ese mismo dia; inaugura-
cién piiblica al siguiente.

Se invité al Presidente de la Repiiblica, al secretario de Ins-
truccién y Bellas Artes y al director de la Academia. El general
Diaz, quien tenia cosas més importantes que hacer que atender
el arte, encargd a la primera dama, dofia Carmen Romero Rubio
de Diaz, que agraciara la inauguracién, en deferencia a su leal
compafiero Dehesa. La recatada y pia mujer dejé sus queha-
ceres —entre ellos, el de frotar las manos y el rostro de su
augusto esposo con una crema blanqueadora para atemperar
el bronce verdoso de su piel mixteca—, el tiempo suficiente para
fungir como protectora de las artes. Indudablemente, le encan-
taron los sentimientos tan hébilmente expresados por el pincel
4gil de Rivera. Mir6 con atencién el nebuloso interior de La
Catedral de Avila, donde los diagonales rayos del sol, filtran-
dose a través del vitral, cafan sobre el altar consagrado a Santa
Teresa. Saboreé el contraste implicito en Piedras antiguas y
flores nuevas; en palabras del propio artista: “Una antigua
iglesia oscurecida por el tiempo, un escenario antiguo para una
graciosa adelfa.”

El consenso general eligié como el mejor lienzo de la expo-
sicién un cuadro que ya habfa calificado para el Salén de

2 Citado por Bertram D. Wolfe, Diego Rivera, Nueva York, Knopf, 1939, p. 46.



RIVERA. CARRERA PREMURAL 151

Paris de 1909: La casa en el puente, un rincén otofial de Bruges-
la-Muerta, donde la quictud del puente arcado y del canal se
acenttia por la caida de una gota solitaria, que traza circulos
concéntricos sobre la superficie resplandeciente del canal belga.
El artista de veinticuatro afios, presenté La Catedral de Avila
y Piedras antiguas y flores nuevas como un regalo a su viejo
patrocinador Dehesa. El gobierno compré siete cuadros, aunque
no al precio originalmente estipulado. El documento final de
venta, que el propio Rivera escribi6 y subrayé, todavia se
encuentra en los archivos de la Secretaria de Educacién.”

Precios reducidos a la mitad de los marcados en el catdlogo, por
decreto de esta Secretaria.

La casa en el puente $ 1,000.00
El barco encallado 50000
Una joven campesina (Bretaiia) 35000
El valle de ambladuras 25000
Notre-Dame de Paris en la nicbla 425.00
La hora tranquila 275.00
La anciana de Chateaulin 150.00

Total $ 2,950.00

Hubo, ademés, ventas a particulares.

El Imparcial del 2 de diciembre, informa que el general
Porfirio Diaz emplem su nuevo periodo presidencial. El 3 de
diciembre, Rivera “regresara a Europa ... cargando un tesoro
en bosquejos sobre temas mexicanos, que planea terminar en
su estudio espafiol”. El 2 de enero de 1911, mientras las tropas
federales buscan en vano al evasivo Madero, autonombrado
Presidente Provisional de la Repiblica, el artista, una vez cerra-
da su exposicién, embarca hacia Europa.

La exposicién fue un éxito, tanto financiero como social, en
los circulos més conservadores. Reconciliar los consabidos hechos
con la suposicién de uno de sus biégrafos, de que por esa fecha

3 Archivos de Ta antigua Secretarfa de Instruccién y Bellas Artes, legajo 21,
expediente 1477, nfm. 102,
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Rivera, en el fondo, era un -partidario de Marx y Picasso, es
suponer, gratuitamente, que el joven era capaz de duplicidad
en el arte y en la politica.

Se frustr6 la decision de Rivera de desarrollar en Espafia
los bocetos que habia hecho en México. En su lugar, una cata-
clismica conversién al arte moderno llevé al artista por laboriosas
ctapas sucesivas imitando, uno tras otro, a Zuloaga, Signac y
Cézanne; hasta que en 1913 aparecié tutalmente como cubzsta
pans)cnse.

En las platicas entre pintores aferrados en definir los limites
del nuevo clasicismo, Rivera jugé un papel sustancial en la
formacién del cubismo cientifico. Una participante del circulo
més cercano, Angelina Beloff, recuerda las discusiones:

© Eran més bien escoldsticas. Si se debfa pegar papel de empapelar
en los lienzos o pintarlos en facsimile. Cémo representar objetos cilin-
dricos en elevacién, en plano, en cortes si ¢l corte deba permanecer
fiel al di4metro del modelo, o en una escala al azar, como mero
simbolo. Diego sefialaba un punto de vista més amplio, al preocu-
parse principalmente por la composicién del cuadro (lmina 19).

Atin més esotéricos que la representacién de objetos tridimen-
sionales en un lienzo bidimensional, eran los @tperlmcntos rela-
cionados con la reprt acién de una cuarta di 6n. A pesar
de la creencia popular, el término no tenia implicaciones espiri-
tualistas para los pintores, sino que se referfa al factor adicional
de tiempo y movimiento en nuestro ya reconocido mundo tri-
dimensional. Atn més que la seccién de oro, ésta era la ver-
dadera piedra filosofal. En lo mas profundo de la busqueda
metafisica, Gino Severini hablé, en 1917, sobre esta busqueda
dentro de la bisqueda, en Le Mercure de France:

© Como observé atinadamente el pintor Rivera, siguiendo a Poincaré:
“Un ser viviente, en un mundo con refracciones variadas y no homo-
géneas, deberfa ser capaz de concebir una cuarta dimensién.” Este
medio con distintas refracciones, se logra representar en la pintura
si una multiplicidad de pirdmides remplaza el cono finico de Ia pers-
pectiva italiana. Tal es el caso de algunos experimentos personales
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hechos por Rivera, quien ve en la hipétesis de Poincaré una confir-
macién de algunas intuiciones de Rembrandt, EI Greco y Gézanne.*

Ramén Gémez de la Serna describe a Rivera en esa época:
“Alli en Paris, todos le temfan. Una vez lo vi pelear seriamente
con Modigliani, quien estaba cbrio; pelear sacudido por la risa,
pero con el semblante lleno de una terrible amargura . .. Diego,
por ese entonces, vivia entre pintura y botellas de agua de Vichy,
con las que alimentaba su higado voraz... Una vez llegada
la noche, prosegufa con sus invenciones a la luz de la vela.” i

En el taller cubista de Rivera habfa cortinas negras. No se
vefan las retortas y alambiques que fueron el fondo indispensa-
ble para los experimentos de sus colegas medievales; pero un
accesorio, no menos misterioso, los remplazaba. Lo describi6
André Salmon, el critico francés: “Habia construido una herra-
mienta curiosa, una especie de plano articulado, como esos
hechos de papel que los grabadores utilizan para hacer sus
trazos. Era modesto su vocabulario cientifico en francés. Llamaba
a este aparato la Chose (la Cosa). .. Rivera, incluso, afirmaba
haber encontrado el verdadero secreto de la cuarta dimensién.” ©

En mayo de 1914, un viajero mexicano entrevisté a Rivera,
a quien encontr6 recluido en:

o Una remota colina de Montparnasse, entre una humanidad poliz
cromtica ... americanos rasurados, Tusos que manejan indiscrimina-
damente bombas y pinceles, solteronas inglesas de una tenacidad lamen-
table, retofios mezclados de todas las razas de las Américas ... Amable,
paciente, alto, invicto, [el artista] sontfe sin lamentarse del &xito que
pudiera haber detenido su aventurada metamorfosis . .. juzga su obra
presente como transitoria, al confrontarla con una meta remota.

Tal vez el visitante mexicano tocé el tema de su comtn tierra
natal. (Desde la partida del pintor, Madero habfa probado
el triunfo, para ser luego asesinado; Victoriano Huerta gober-

4%La peinture davant garde.”
5 “Riverismo”, en Sur, Buenos Aires, 1931, nfm. 1.
s Citado por Wolfe, op. cit., P 116.
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naba con mano de hierro; soldados estadunidenses acampaban
en Veracruz.) El entrevistador noté que Rivera mostraba “un
misticismo ajeno a la lucha presente”, y parpadeé con la luz del
dia al salir del enclaustrado estudio:

e El bizantinismo de los artistas es incompatible con el barbarismo
de las luchas civiles, con el de las

armadas. Como monjes de tendencias medievales o joyeros en celdas
escondidas, protegen una llama endeble —cultura, idealismo, nobleza—
de las pezufias imperiosas de los centauros.?

Tres meses después de la platica de Rivera con su compa-
triota, los centauros se precipitaron por el Este y el Oeste de
Europa, destrozaron la Francia que dio asilo al pintor y lo man-
daron pronto a la neutral Espafa.

Cuando Rivera fue presentado a Renoir, el noble manco le
pregunté amigablemente, quién era su maestro. Rivera le con-
testé que era Picasso. Renoir asinti6: “Ah’ mon petit, Picasso
—des hi; des hines!”* Las que Renoir
vefa en Picasso tienen un doble significado en Francla. es claro
que implican la calidad mecénica de las definiciones agudas,
los dientes de rueda y los pistones del cubismo analitico, pero,
en el lenguaje de los talleres franceses, una machine es también
el cuadro construido a sangre frfa, en contraste con uno nacido
de la pasién. En la época de Renoir, se esperaba de un artista
académico que perfeccionara una machine por afio, al mismo
tiempo que echaba una mirada codiciosa a las medallas por
distribuir en la préxima exposicién. El Museo de Luxemburgo
estaba cubierto de artefactos pintados, embellecidos con asuntos
histéricos o morales: 4 cada cual su quimera, de Henri Martin,
o Incitadas por la cortesana Thais, las tropas de Alejandro
Magno queman Persépolis, de Rochegrosse. Tales lonas gigan-
tescas fueron las tristes herederas, pero herederas al fin, de un
linaje heroico. Las victorias de Luis XIV, de Lebrun; La coro-

7 Francisco Garcfa Calderén, “La obra del pintor mexicano Diego Marfa Rive-
xa?, en El Mundo Ilustrado, 17 de mayo_ de 1914
# { Ah! muchachito, Picasso —las mAquinas, las méquinas!
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nacién de Napoleén, de David; El martirio de San Sinforiano,
de Ingres, también eran machines, a la vez que hitos del gran
estilo. Los cubistas llegaron a envidiar estas vastas composi-
ciones, que los impresionistas habfan condenado por su artifi-
cialidad. Picasso lamentaba la ausencia de un David en el arte.
André Salmon se refiri6, en Peindre, a la corona imperial de
La coronacién como un sol fijado en el cenit del firmamento
artistico.

Tales afioranzas y frases sugieren, por lo menos, un renaci-
miento potencial de la pintura monumental, también implicado
en los elementos geométricos y arquitecténicos que penetraron
al cubismo. De hecho, los pintores parisienses habfan forjado
una herramienta apropiada para logros monumentales, pero no
se atrevieron a ir més alla. Todavia fuertemente influidos por
la manzana de Cézanne, copiaban manzanas, botellas, pipas y
guitarras, y se distanciaron del contenido histérico y moral,
necesario para renovar realmente la gran tradicién, donde todos
los clementos plésticos son reunidos y ordenados, podados y
puestos a madurar en torno a un nfcleo didactico.

Algunas obras cubistas se acercaron tanto al gran estilo, que
casi llegan a ser fracasos. Alrededor de 1921, Léger pinté El
gran almuerzo, en el cual cuerdas monumentales —blancas,
negras y rojas— vestian a mujeres desnudas sorbiendo té. En
esta época, Picasso inflé gigantas con ojos de vaca, dignas de
una nueva versién del mural de Ingres, La edad de oro, si no
hubiera sido por el tabii cubista rigidamente impuesto sobre
el contenido literario. Sin embargo, tales pinturas clamaban por
un ambiente arquitecténico. Aunque el propio cubismo haya
fallado al no llevar a una realizacién total sus promesas murales,
si trazé el camino para el artista mexicano.

Saulo cay6 una vez en el camino a Damasco y fue un con-
verso para siempre. El itinerario cosmopolita de Rivera estd
sembrado de numerosas caidas, apostasias y conversiones corres-
pondientes:
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1914-15; Cubismo deductivo.

1915-17: Cubismo de transicién.

1917-20: Se acerca a Cézanne y Renoir.

1920-21: Viaje a Italia. Una nueva tendenci
(l&mina 20)

: humanizar.®

El dltimo estilo, el dltimo relimpago deslumbrador que des-
mont6 al mexicano en Europa, brillé cuando se vio frente a
la pintura italiana én situ. El licenciado José Vasconcelos, rector
de la Universidad Nacional, dirigi6, desde el lejano México,
el viaje de Rivera, que demostro ser un preludio decisivo para
la carrera futura del muralista.

Cuando los historiadores del arte expresan su sorpresa ante
la visién de los artistas mexicanos expatriados, quienes, a prm-
cipios de los afios veinte, retornan simultneamente para vivir
en la capital mexicana, olvidan o ignoran las gestiones pacien-
tes con las cuales, desde mucho antes, el futuro Secretario de
Educacién habfa tendido sus trampas. En el caso de Rivera,
algunas evidencias estén resguardadas en los archivos de la Se-
cretarfa de Educaci6n:

Departamento de la UﬂchrSldad y Bellas Artes.
México, 24 de noviembre de 1
Al Tesorero de la Nacién:

al Cénsul General de México

en Paris, Francia.

Para pagar al ciudadano Diego M. Rivera
la suma de dos mil pesos oro.
Como sigue: en un solo pago.

Por la siguiente razén: “Como remuneracién acordada por decreto
especial del ciudadano Presidente Constitucional Sustituto de la Repti-
blica, por cumplimiento de una misién que tiene por fin relacionar
nuestra Escuela Nacional de Bellas Artes con instituciones similares en
aquel pais y con sus mejores artistas.”

ucxms, “Diego Marfa Rivera, pintor de América”, en El Universal Ilustrado,
16 0 Junio de 1921.
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Esta “misién” no era sino una mascara legal para fines toda-
via més trascendentes, pero dificiles de justificar ante los con-
tribuyentes. La aceptacién de la suma llevé a un Rivera par-
padeante, desde la intimidad de su estudio cubista, hacia un
mundo artistico més amplio, el de la Italia medieval y rena-
centista,

Venecia, 13 de enero de 1921.

“Sefior don José Vasconcelos
Rector de Ia Universidad Nacional
Mésico.

Muy estimado amigo y sefior:

Su amable carta del 7 de diciembre me alcanzé aqui, ya en camino.
Miles de gracias por éta y también por los mil délares recibidos.
Gracias a esta suma, estoy ahora realizando en Italia aquel viaje que
tanto deseaba ... Serfa superfluo” afirmar la importancia crucial
que tiene para todo lo que se refiere a mi oficio, pero incluso yo
no me habia dado cuenta en qué medida y qué tan enfiticamente
lo era.

Aqui uno siente, ve, toca y comprende cémo los diversos materiales
manipulados por las distintas artes se unen colaborando, penetrando
y exaltando una a la otra; hasta que hacen del conjunto —construc-
cién, ciudad— una suma total que es funcién y expresién de la propia
vida, algo nacido de la tierra, orgdnicamente unido a la vida —la vida
viviente de hoy, del pasado y del futuro—, algo que se eleva por
encima de todos los factores que dependen del tienipo.

Estoy agradecido por lo que usted dice respecto a mi obra y espero
—yo también lo espero— lograr algo ... que justifique la activa y
efectiva buena voluntad, gracias a la cual yo, como pintor, estoy
ahora tomando el rumbo mis importante de mi vida ..

Lo poco que hice, siempre fue con la intencién de compartirlo con
todos, aun cuando lo realizara entre las cuatro paredes de mi estudio,
y lejos. Clomo quizés usted se dé cuenta, afortunadamente tampoco
estos tiempos estuvieron exentos de pruebas para mi,

Durante todos estos afios, concentré todos mis propésitos, hasta el
Jimite de mis fuerzas, en juntar toda la informacién que pude, de
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manera que, una vez de vuelta con usted y nuestro pueblo, intentaré
hacerla funcionar ...

Pronto, cuando llegue el tiempo para la accién, veremos lo que
se puede hacer . .. Por m4s pequeiia que sea la contribucién que pueda
aportar, le juro que, no por eso, seré la menos ardiente. .

Diego Rivera.

De las centenas de dibujos que Rivera hizo en Italia, los mas

conmovedores son los apresurados bocctos en una especie de

igraffa lineal, garab frente a un panel

del quatrocento, el fresco de una tumba etrusca, un techo del

Palladio y un 4bside romano. Notas marginales, en un francés
inseguro, revelan el 4nimo exaltado.

Una mezcla de calor y frio, planeacién y emocién dan el
tono del momento. En un dibujo, 0 més bien un diagrama,
Rivera demarca un hortus conclusum [jardin cerrado] del si-
glo xv, contenido en un hexdgono con lados geométricamente
regidos por mitades y secciones 4ureas (laminas 21a, 21b).
Algo semejante 2 un poema en prosa garabateado al margen,
interpreta el significado del rigido diagrama:

o Una excelente composicién en la superficie pjaros del tamafio
de 4ngeles 4ngeles del tamaiio de pijaros vivos. Santa Catarina supues-
tamente alimenta un pajaro mientras recibe de un dngel la palma
del martirio cabezas de angeles tan grandes como son las rosas cn cl
mistico rosal de Stefano de Verona —Ia virgen y el nifio todo es oro
que sale del paraiso por todos lados destruida la idea de escala éptica
y todo esth dentro del orden espiritual. Es verdadero y suave en
extremo.?

Rivera estaba demasiado familiarizado con el mercado del
arte de Parfs, donde los cuadros de caballete (“la mercancia”,
como el parisiense Degas los llamaba cinicamente) se compran

9 Las notas originales estin escritas en un francés que a veces cae en giros

cnsrellanus, con una puntuacién incierta. La traduccién intenta preservar el sabor
del o
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al mayoreo por metros cuadrados, y se venden por centimetros
cuadrados. El intermediario Léonce Rosenberg, habfa jugado
el papel de villano en “L’affaire Rivera” de 1917: “Una gran
parte de su obra est en manos de un marchand” judio que la
esconde maliciosamente.” **

En contraste, el viajero Rivera segufa extasiado con el alcance
y dignidad de un arte ligado a la Iglesia o al Estado, trans-
figurado por suntuosos marcos arquitecténicos. En Ravena, copié
un dios fluvial romano que atestigua el bautismo de Cristo,
retratos en mosaicos gemelos de Justiniano y Teodora y los
procesionales de San Apolinar-Nuevo. La reduccién a escala,
de la arquitectura al mural y al espectador, la anot6 en un
boceto taquigrafico, donde un severo santo bizantino, enmar-
cado entre dos columnas y un arco, se inclina sobre fieles arro-
dillados.

En Italia, Rivera descubri6 el insoluble dilema que persigue
al muralista: respetar el plano del muro o perjudicar éptica-
mente su funcién arquitecténica. Redujo un Mantegna a su
perspectiva estructural y observé una “construccién donde la
divisién de la superficie misma sigue direcciones relacionadas
con la profundidad, creando asi un equilibrio en la superficie . . .
el resaltado de la pintura no la perjudica”.

Algunos de estos apuntes sobre el terreno, son recetas de tra-
bajo que serfan ftiles cuando llegara la oportunidad. Escribié
respecto al friso de frutos y hojas, recuperado intacto de la parte
posterior de un Tintoretto enmarcado: “No hay ningtin barniz.
¢Quizé la capa de barniz se afiadi6 después de montado el
Tienzo? ¢ Quiza se trabajé levemente con glaceados, sobre barniz
fresco para armonizar después? Azul gris, idéntico al del Pére
Cézanne.” Sobre el detallado boceto del andamio de un pintor:
“Un andamio para trabajar en techos, muy sencillo de mover,
deslizandolo sobre tablas engrasadas con manteca, colocadas
bajo las patas delanteras clevadas por medio de tornillos nivela-

+# Comerciante de arte.
10 Siqueiros, “Diego Marfa Rivera.”
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dores de madera . . . los fierros estdn barnizados para evitar la
corrosién” (l4mina 22).

Rivera retorné a Francia a principios de 1921, pero Italia
le habia echado a perder su Parfs. Sofiaba ahora con patroci-
nadores de arte més grandiosos que los intermediarios de la
calle de La Boétie y se acordaba, como lo habfa deseado Vas-
concelos, que su México era el finico lugar en el mundo donde
las obras murales se hacian a escala italiana.

A mediados de 1921, David Alfaro Siqueiros, de 23 afios,
envié desde Parfs las buenas noticias: “Rivera estd ansioso por
emprender dentro de pocos dias su viaje a México, un viaje
que adquirira la importancia de un esclarecimiento fundamen-
tal en nuestro obtuso medio artistico.” * Ademas de sus bocetos
italianos, el pintor empacé el reciente texto de Baudouin sobre
el fresco. Un lento barco lo dejé en Veracruz antes del 19 de
julio de 1921, fecha de su primera entrevista en tierra mexi-
cana. Una acuarela, La frutera, es el primer documento plés-
tico'de su llegada. Su énfasis en el ambiente tropical muestra
cun poco familiar le resultaba al artista la visién de su tierra
después de diez afios de exilio. Se'dice, con alguna verdad,
que México fue conquistado por los indigenas y liberado por
los espaiioles. Puede ser que, en el caso de Rivera, un fermento
de extranjerismo haya sido suficiente para hacer fructificar la
semilla mexicana. Declar6 en esa primera entrevista: “Lo que
me impulsé a volver fue algo mis que la nostalgia que se
aduefi6 de mi en Parfs, en Madrid, en Roma, en todos los paises
de mi peregrinacién ... Estoy acariciando ciertos proyectos
que, si se realizan, darén, sin duda, un sentido nuevo y mayor
a'mi obra.” ™

Vasconcelos vacilé en respaldar los “ciertos proyectos” de
Rivera. “Al llegar, me solicit6 un empleo. Tenia yo prejuicios,
porque €l pintaba cubismo y en mi opinién esto era incompa-
tible con obras para el Estado; su cabeza estaba llena de

11 Ibid,
12 Citado por Barrios, “Diego Rivera, pintor.”
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Picasso.” ®* Como prueba, dejé que Rivera ilustrara el nimero
de octubre de su revista preferida, El Maestro. Las vifietas, sin
duda, eran cubistas (ilustracién vi).

Desconocida para él mismo, al retornar de Paris, Rivera
realiz6 una misién histérica que siguié el patrén usual de la
historia del arte mexicano. Una carencia de sincronizacién esti-
Jistica con el pafs o continente natal, siempre azota los poblados
distantes. En la antigiiedad, Chipre atn creaba figuras arcaicas

vir Rivera, vifieta para la revista El Maestro,
octubre de 1921.

mucho después de que la madre Grecia hubiera descartado las
suyas. En México, Rebull, ingrista tardio, instruyé a sus alum-
nos, en 1900, en términos del Amaury Duval de 1860. Ramos
Martinez imprimi6 triunfalmente en los jévenes de 1913, el
credo impresionista de los afios ochenta del siglo pasado. Rivera
actué como un mensajero del credo cubista, una década después
de su florecimiento parisiense.

Un piiblico ansioso recibié el nuevo evangelio: “Y los jévenes
de més empuje me interpelaron en grupo, con simpética actitud
de rebeldia, sobre qué cosa eran esas tendencias de las que,
segtn cllos, yo trafa la representacion.” ** Su respuesta fue una
conferencia, dictada el 20 de octubre en la biblioteca de la

1 , en un i i redactado para este libro.
14 “De pintura”
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Academia. Expres6 “vastas ideas sobre la nueva orientacién ar-
tistica europea” ... El notable pintor cerré su admirable con-
ferencia con las siguientes palabras: “El pintor que no simpatiza
con las més recientes corrientes de pensamiento, no merece el
nombre de artista, dificilmente el de hombre.”™ Una fotografia
muestra al conferenciante de un modo muy digno: traje negro,
corbata negra, serio como un juez o, como Cézanne dijo de
Manet, “vestido como un notario”. Todavia no habia nacido
el tipico Rivera de futuras caricaturas, con la camisa abierta,
pantalones bombachos y una pistola en la cintura.

Para saber qué hacfan los nuevos pintores, Rivera visité la
escuela al aire libre de Coyoacan. Debi6 haber sido un melan-
cblico anacronismo para el pintor poscubista, encontrar el im-
presionismo en pleno auge en 1921, independientemente de la
excelencia de los talentos individuales. Sin embargo, ;quién era
€l para arrojar la primera piedra? Menos de una década antes,
en su periodo puntillista, acostumbraba pintar con veintiocho
pinceles, uno para cada uno de los cuatro valores de los siete
colores que utilizaba. Pero ahora se habia corregido y purgado
de este exceso de arcoiris con la melaza café del cubismo. El
deleite sensual en el pigmento tan esperanzadamente utilizado
por los jévenes, estaba muy alejado de la tensién mental, dolo-
rosa y 4rida, que era su privativa condicién actual. El pintor
cubista, receloso de los trinos de la naturaleza, redujo la fiera
a escala, como dijo Cocteau:

- ..et dans ce beau désordre
rétablit ordre humain.*

Rivera empez6 una autoasignada tarea como critico, cen-
surando a los tardios pioneros del impresionismo: “Don Francisco
de Goya y Lucientes acostumbraba decir: {El campo es exce-
lente para excursiones”” Pintores, mediten sobre esta frase.”

18 Excélsior, 21 de octubre de 1921.

* ...y en el bello desorden
restableci6 el humano orden.
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Igualmente desconcertante para los jévenes impresionistas, que
se habfan esforzado tanto por ver las sombras azules, era su
clogio de una visién infantil inexperta en oposicién a la del
artista profesional: “Viendo el trabajo de los nifios mara-
villas de frescura, armonia pura de colores y forma aguda, lo
lleva a uno a repetir a los hombres que pintan: ¢;Sé nifio de
nuevol’ 1

En la exposicién de la Academia, en 1921, Rivera escogié
para clogiar, sacandolos de un oscuro rincén donde estaban col-
gados con avergonzada risa, unos bastones con puiios tallados
por “el trabajador cuyo nombre no pude aprender. Amor, sen-
timiento, una sélida comprensién del material, ningn precio-
sismo ni gran estilo, no lisiado por la Academia”.”” Veinticinco
afios més tarde, ya muy viejo y casi ciego, este trabajador,
Manuel Martinez Pintao, era un gran hallazgo en espera de
un museo, intermediario o coleccionista.

Aunque los mexicanos humildemente dieron por hecho que
su medio, todavia colonial, ofrecia muy poco al artista que re-
tornaba, Rivera encontr6 en México lo que no habfa podido
encontrara en Europa: un arte sin un mercado de arte. La
Reptiblica, modernizada por la Revolucién, se habia lanzado
a un programa de construccién y pintura por el cual suspiraba
el peregrino, al pasear por Italia. Pero mientras los patronos
venecianos habfan sido aristécratas con una apropiada cuota
de prejuicios, exclusividad y frialdad que se reflejaba en los
esquemas decorativos que patrocinaban, el Estado mexicano
buscaba generar un arte para el pueblo. Todos estaban de acuer-
do. Hablando por los j6venes pintores, Carmen Foncerrada
sefial6: “Las obras de arte deben permanecer en contacto con
la vida diaria del pueblo.” Y el dia en que Vasconcelos pro-
testé como Secretario, los periodistas especularon sobre el sig-
nificado de su aforismo: “Si el genio tiene un 4nimo exaltado,
es por su capacidad de servir mejor al pueblo.”

16 Rivera, “La exposicién de la Escuela Nacional de Bellas Artes”, en Azulejos,
nim. 1, 1
17 Ibid.
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Los cautelosos “ciertos proyectos”, mencionados en julio por
Rivera, maduraron en noviembre, cuando le confi6 a su amigo,
José D. Frias: “El pintor que no se siente ligado a las aspira-
ciones de las masas, es un hombre que quizé no pueda producir
una obra de valor permanente. No asi el hombre que pinta
muros, decora casas, palacios, edificios puablicos. El arte des-
conectado de objetivos practicos, no es arte.” **

A finales de noviembre, el recién nombrado Secretario de
Educacién Piblica parti6é a Yucatin, una tierra que parece
remota, incluso a los mexicanos, y que reciproca el sentimiento.
Siguiendo su hébito a la Médicis, Vasconcelos llevé a Rivera
en el viaje, junto con sus acostumbrados artistas cortesanos:
Best y Montenegro. Las emociones que habia tenido Rivera al
desembarcar en Veracruz, se intensificaron al contacto con un
pueblo casi mitico, orgulloso de ruinas sélo igualadas por las
de Egipto, y cuyas reformas sociales fueron mas extremas atn
que las de la meseta mexicana. El grupo llegé a Progreso el
26 de noviembre y a la capital, Mérida, al dia siguiente: “La
estacién estaba atiborrada ... sobresalian las numerosas ban-
deras de los comunistas y los socialistas.” **

El lider radical Felipe Carrillo Puerto, un amable gigante
de ojos verdes que se decia descendiente del rey maya Nachi-
Cocom, fue el anfitrién en un baile oficial ofrecido al estilo
revolucionario: en lugar de damas de la sociedad “espafiola”,
las parejas de los invitados eran mestizas vestidas con el tradi-
cional huipil blanco, bailando con sus pies morenos calzados
con huaraches.

El 1° y el 2 de diciembre, el grupo visité Chichén-Itza, la
Meca de la antigiiedad maya, con su observatorio astronémico,
columnatas, piramides y juego de pelota todavia conservados.
Los hombres durmieron en hamacas, envueltos con mosqui-
teros. A la mafiana siguiente, Rivera se paré maravillado dentro
de la preciosa cimara interior del Templo de los Tigres, toda-

18 Jos¢ D. Frfas, “El fabuloso pintor Diego Rivera”, en Revista de Revistas,
27 de noviembre de 1921.
19 Bl Universal, 28 de noviembre de 1921.
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via resplandeciente con frescos del siglo xm. Los mejor pre-
servados combinan una compleja composicién geométrica con
alegres relatos anecd6ticos. Para el pmtor parisiense, todavia
embebido de las platicas de café sobre “el tema contra la
plasticidad”, esta Capilla Sixtina de las Américas actu6 como
un recordatono indigena del postulado clésico, segin el cual
ambos ingredientes pueden mezclarse a la perfecclon

El dia 3, los viajeros participaron en una de esas extrafias
ceremonias en las cuales las revoluciones intentan, en vano,
remplazar a las tradiciones existentes: “Excursién a la ciudad de
Motul, donde el Secretario oficié como padrino en diversos
bautizos socialistas.” * Por supuesto, los oficiantes fueron nueva-
mente rodeados, como lo habjan sido a la llegada, por una
muchedumbre vestida de blanco, salpicada por pafiuelos y ban-
deras rojas, un diio de colores que permanecié largo tiempo
adormecido en la retina de Diego, antes de cristalizar en sus
frescos posteriores.

Borradas sus prxmeras dudas a partir de este contacto diario
con la potente per d de Diego, V: los cedi6. “Lo
puse a trabajar en un mural para cl anfiteatro de la Prepara-
toria, con un tema universal. Esto fue en diciembre.” ** Faltaban
menos de tres semanas para que finalizara el afio 1921; se tuvie-
ron que contratar ayudantes y construir andamios. Se puede
suponer que Rivera no tocé su primera pared, sino hasta prin-
cipios de 1922.

20 EI Demécrata, 4 de diciembre de 1921.
21 Manuscrito inédito.



11. EL PRIMER MURAL DE RIVERA

EN sU PRIMER mural, Rivera emergi6 cautelosamente del cu-
bismo a la pintura didéctica. Su retorno a México como propa-
gandista de la moda europea, siguié6 un modelo bastante comin
en la historia del arte mexicano; pero cuando rompi6 con el
pasado; cuando contribuy6 a fundir el cubismo y la pintura
mural en gran escala; cuando adopté técnicas prestadas a su.
funcién olvidada; y, especialmente, cuando unié nuevamente
medios abstractos a fines didacticos, Rivera fue en verdad un
pionero.

Lo que sigue es un resumen de una larga explicacién del
tema mural, que Rivera redacté para obtener la aprobacién
de Vasconcelos. El escrito revela un planteamiento intelectual
tan cuidadoso como cualquiera otro realizado en épocas més
escolasticas:

o Bajo la clave del techo arqueado, en un semicirculo azul pro-
fundo, esté la Luz Primera o Encrgia Primaria, de la cual emergen
tres rayos de luz, materializados por tres manos. La mano vertical
apunta al Hombre que surge del Arbol de la Vida, mientras las
laterales sefialan sus dos principios, HOMBRE y MUJER, dos desnudos
sedentes a ras de la tierra, participando en forma y estructura de la
esencia y composicién de la misma.

El HoMBRE esté en coloquio con algunas figuras femeninas, ema-
nadas de su espiritu: el CoNOGIMIENTO, cnuncidndose a s mismo para
beneficio del hombre; la FABULA, con sutiles rasgos, morenos y mace-
rados, que afiaden su brillo necesario a la explicacién de la primera;
arriba est4 la Porsia FROTICA, con ojos verde agua, piel rojiza, cabellos
dorados; a su izquierda se encuentra sentada Ja TRADICISN, con falda
carmesf, reboo de tierra roja, las manos descansando sobre su regazo.

Mas arriba estan cuatro figuras: la PrUDENGIA platica: con la Jus-
TioTA; la FORTALEZA, los ojos claros mirando a lo lejos, las manos
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cogiendo el borde de un escudo, detienen un pufial; la CONTINENGIA
oculta su rostro y sus manos bajo un suave velo violeta.

Miés arriba atin, la cabeza y la mirada inclinadas hacia las figuras
etéreas, la CIENCIA, con un gesto persuasivo y posesivo, une a las tres
jerarquias, a la derecha del simbolo central.

A la izquierda, la MUJER se acuclilla a ras de tierra, desnuda, su
rostro elevado hacia el luminoso simbolo de arriba (limina 23). A su
derecha, la DANZA eleva sus brazos en un lento movimiento circular
imitado por la ondulacién de su cabellera dorada.

Clon negros cabellos rizados como zarcillos de vifia y con un rostro
como de fauno, la MmUsicA toca una doble flauta de oro. Sentada cerca,
el GANTO tiene en sus manos y sobre el regazo, las tres manzanas de
las Hespérides.

Coronando al grupo, la comEpia sonrfe.

Todavia més arriba, de izquierda a derecha, las tres Virtudes Teo-
légicas: la carmaD, vestida sélo con sus propios cabellos rojizos, como
si fuera un traje de penitencia. Su mano izquierda ofrece el pecho
para amamantar. La ESPERANZA eleva el rostro hacia la Unidad cen-
tral. A su lado est4 la FE, con las manos juntas en actitud de oracién,
Ios ojos cerrados.

La saBmURA une el grupo al punto central, con sus manos en un
gesto que significa Macrocosmos, Infinitud.t

Esta compleja concepcién contrastaba valerosamente con el
cjemplo de la Escuela de Paris, cuyo objetivo, en esa época,
era alcanzar un arte tan puro, que estuviera completamente
despojado de contenido did4ctico. Como apologista de los cu-
bistas, Jean Cocteau escribié en 1923: “El drama ya no con-
siste en pintar un tigre que devora a un caballo, sino en esta-
blecer entre un vaso y la moldura de una silla ciertas relaciones
plasticas que, sin la mediacién de una anécdota, generen
emocién.” *

De acuerdo con los modelos de la época, este pasaje exalta
la naturaleza muerta como el género supremo. Los artistas le
rendian homenaje: Léger y Picasso, suficientemente deseosos de
pintar cuerpos gigantescos, eran reacios a soplar un aliento
de vida en sus narices. En esa época, sélo Rivera se sintié lo

1 “Las pinturas”, en Boletin de la Secretarfa, nfim. 1, 1923.
2 Picasso, Parfs, Stock, 1923, p: 15.
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suficientemente valeroso como para disentir de la doctrina esta-
blecida y concebir su primer mural de acuerdo a lo que el
siglo xvir llamé género noble. En realidad, no fue sino hasta
la década siguiente cuando la Escuela de Paris produjo una
obra didéctica lo bastante completa como para competir con
el desafio mexicano de 1922: la Vie biologique de Amédée
Ozenfant, fechada en 1931-36.

Con la preparacién de las experiencias de su viaje a Italia
para reconocer los verdaderos postulados murales, Rivera podia
sentirse muy satisfecho con el Anfiteatro, que presentaba una
gama tan variada de problemas como cualquier iglesia o pala-
cio que habfa visto en Europa. El muro que traté, de méas de
veinticinco metros cuadrados, estaba arqueado para acoplarse
a un techo abovedado, y contenia un nicho, en forma de medio-
domo, previsto para recibir un 6rgano.

Mtiltiples puntos de vista sefialan a los murales como orga-
nicamente distintos a los lienzos de caballete. En 1925, Rivera
resumi6 el probl 6ptico: “El | dio de la disminucién de
la perspectiva, dadas las distancias entre el muro del fondo de la
escena y las primeras y tltimas filas de asientos reservados para
los espectadores —puntos de vista obligados y fijos—, impuso
Ia talla de los personajes y la simplicidad de su estilo.” *

En este caso, el postulado arquitecténico no sélo dicté la
escala y la composicién, sino también el tema. La relacién entre
la pared y el nicho central, recuerda la que existe entre el arco
triunfal y el 4bside en medio domo de las primeras basilicas jta-
lianas. j Cémo admiraba Rivera la 4urea gloria de sus mosaicos,
sus Virtudes personificadas, santos esbeltos, bueyes alados y
querubines que son ruedas de alas en movimiento, todos en
reverencia rigida hacia un gigantesco Cristo Pantocrator!

La sugestién era tan fuerte, que el artista siguié su ejemplo.
Para el nicho del domo, planeé un Cristo levemente disfrazado
y, para el muro, una ortodoxa procesién de Virtudes, cardinales
y teolégicas, dones del Espiritu Santo y simbolos zoomérficos

3 Nota sobre el anfiteatro, en El Arquitecto, septiembre de 1925.
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de los evangelistas, cortejando a Dios en su Unidad y Tri-
nidad. Completan la relacién un tono geométrico global, casi
bizantino de tan cubista, un fondo dorado para el nicho y halos
dorados para las Virtudes. jLos marxistas sobrios, bien hubieran
arqueado la ceja, perple]os'

Un buen informe contemporaneo de La Creacidn en sus
etapas iniciales, lo constituye una entrevista de Juan del Sena,
publicada el 6 de abril de 1922

DIeco RIVERA EN EL ANFITEATRO DE LA PREPARATORIA

Lo encuentro vestido con enormes pantalones caqui, camisa suelta con
el cuello abierto y la corbata anudada con descuido.
—Para empezar, grandote, sacaremos unas fotos.

Asiente, sube en un andamio mévil y, con martillo y cincel, graba
lineas trazadas con carb6n.

Las depresiones muestran la figura de un hombre con évalos y
circulos en lugar de cabeza, y bocetos en la pared para otras dos o
tres cabezas ...

—Por favor, Diegote, dime lo que significa el tipo de fresco con el
que vas a decorar el anfiteatro, y cémo lo vas a pintar.

—En encéustica. Me decidi por esta técnica por ser mds duradera
que el fresco, aunque este tiltimo siga siendo ideal para la decoracién
y la pintura. En Pompeya y en Grecia, no queda ni un solo fresco.
Y ;cémo sabes que eso es cierto en Grecia?

—Porque fui a Grecia precisamente para estudiar la técnica que voy
a utilizar. Es la peinture & la cire, como dicen los franceses... Ven y
tocala, y sentirés su firmeza.

La toco y, efectivamente, me doy cuenta de que el material es de
los més duros, como un azulejo sin el vidriado. La encAustica promete
desafiar los siglos. Prosigue:

—Como puedes bien imaginar, el punto principal, que me tomé meses
de trabajo, fue armonizar la con la .. la
decoracién est estructurada como si fuera un edificio.

— ¢ Entonces, no has olvidado el cubismo?

—Claro que no! Pero una vez terminado, nadie creerd que esté
ahi.

—Y por qué cincelas las lincas?

—En primer lugar, para impedir que los colores se escurran, y después,
porque un dibujo grabado tiene més cardcter arquitecténico que una
linea trazada.
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Recordé que habfa escrito un articulo elogiando los pintores de
exvotos, asi que le digo, medio en broma, medio en serio:
—No veo nada aqui que recuerde los exvotos.
—Pero si esto no es méds que un gran exvoto.
Diego Maria Rivera me dice con velada melancolia:
—Ojalé no tuviera que regresar a Paris; ojala me pudiera quedar aqui;
pintando para siempre, pero es imposible.
—: Por qué?
—Porque no gano aqui lo que gano all4 (limina 24a)

Es interesante notar que el futuro pintor de frescos conde-
naba al fresco por su poca durabilidad. En cuanto al viaje a
Grecia, no comprobado por ninguna otra fuente, puede ser una
referencia equivocada a pinturas de tumbas etruscas o una
tipica ocurrencia del pintor, a quien su amigo Cosio, dentro
de poco, describirfa como “fisi robusto, extr
en su forma de vestir, genial en sus embustes y mentiras”.®

Como un producto secundario de la realizacién del mural
en el anfiteatro, se formé un taller, idéntico en sus actividades
y propésitos a los que conocieron los grandes maestros. Europa
habfa olvidado tales talleres, donde se producia una especie de
arte comunitario. Los marchands parisienses ensalzaban hasta
la idolatria la calidad hologréfica de la pintura, el toque per-
sonal en el trazo manual con pincel y pigmento. Sus artistas
cautivos estaban bien alimentados y cuidados, pero el vinculo
con la sociedad, que el impersonal arte monumental otorga
¥ que los artistas anhelan, era desalentado en favor de obras
més comerciales.

Meéxico carecia de marchands, y posiblemente de un mercado
de arte. Miles de objetos artisticos: juguetes, alfarerfa y exvotos
cambiaban diariamente de manos, sin beneficio para un inter-
mediario, Anteriormente campeén de la manada del negociante
Rosenberg (“Monsieur Rivera fue probablemente el més pro-

4 “Diego Rivera en cl Anfiteatro_de, la. Preparatoria.”

5 Daniel Cosfo Villegas, “La pintura en México”, en EI Universal, 19 de julio
do 1923; reimpreso en Cuba Contempordnea, 19 de abril de 1924, y en Revista de
Revistas, 29 de marzo de 1925.
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lifico de mis pintores”),® el mexicano estaba libre ahora para
tratar directamente con el patrén Vasconcelos, tan directa-
mente como el alfarero indigena, quien, acuclillado en su puesto,
regatea y hace trueque con la cocinera que ambxclona su mer-
cancia. A de los hands 1 as pari-
sienses, el Secretario no insistia en el crédito de la firma, en
tanto la pintura expresara un mensaje.

Los primeros ayudantes de Diego fueron: Xavier Guerrero,
quien habfa sido hasta entonces el consejero técnico y asistente
de Montenegto, Carlos Mérida, un modernista conocido desde
su exposicién de 1920, y yo. Amado de la Cueva, quien habia
regresado de Europa hacia poco tiempo, se uni6 a nosotros en
septiembre. Los salarios eran bajos y estaban ocultos bajo dis-
fraces politicamente anodinos. Desde el 11 de marzo de 1922,
recibi ocho pesos diarios por el supuesto cargo de “Inspector de
dibujo en las escuelas ptiblicas de la ciudad de México, transfe-
rido a la jurisdiccién de la Secretarfa de Educacién Pablica”.

Nosotros aceptamos gustosamente un programa lleno de tareas
manuales que coincidia con nuestro punto de vista artistico.
A nombre del grupo, Mérida escribié con fervor religioso sobre
“los nuevos pintores de hoy, quienes no han olvidado que la
pintura es tanto un oficio como un arte, y quienes se arrodillan
para moler el pigmento con sus propias manos”."

Esta no era una expresién retérica. Los colores enc4usticos no
son preparados comercial y nosotros moli los pig-
mentos con un mortero y sobre una losa, ambos de marmol,
trabajando horas extras. Mérida, en una bata tan limpia que
parecia mis un farmacéutico que un artista, pesaba’ con extre-
mo cuidado, mezclaba y disolvia en trementina la cera y la
resina de copal utilizada como aglutinante.

Otras tareas que requerfa la pintura mural, eran el corte de
la linea en el cemento, el trazado, el punteado y el estarcido
de los dibujos en detalle, la preparacién-de la superficie y de la
textura para colocar las hojas de oro, el revestimiento del muro

¢ Gitado por Wolle, of. cit, pp. 091,
7 “Nuevos valores. . ”, en Revista 'de Revistas, 18 de mayo de 1924
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con resina caliente en el momento de pintarla y la sincroniza-
cién del soplete con cada pincelada, para vitrificar el pigmento.
Ademés, Amado de la Cueva posé desnudo para el “Hombre”,
el Gnico fragmento que Diego pinté directamente del natural.

v Charlot. RIVERA TRABAJANDO EN SU PRIMER MURAL, 1922,
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Rivera era un trabajador incansable; podia sentarse en su
andamio durante quince horas seguidas hasta el agotamiento
total (ilustracién vmn). Temiendo la caida de su pesado cuerpo,
lo llevAbamos a uno de los asientos del anfiteatro, desde donde
nos podia guiar verbalmente hasta muy avanzada la madrugada.

Empezada a principios de 1922, La Creacién se terminé ofi-
cialmente en marzo de 1923. En diciembre de 1922, Ortega dijo
que La Creacidn ya estaba terminada, mientras Molina se refirié

9. Awne 1.

x Rivera, ESCUADRON DE FusiLamienTo, De Azulejos, octubre de 1921,

al mural como todavia inconcluso, en enero de 1923. Las de-
claraciones no son del todo incompatibles, ya que en esa época
se terminé el muro principal, mientras que el nicho central y el
friso segufan inacabados. Estilistica y fisicamente, la ejecucién
de la obra se divide en dos partes, y el punto de escisién es el
viaje de Rivera a Tehuantepec.
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X Rivera, TEHUANAS, a tinta, 1922.
Coleccién Anita Brenner.
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El tono bizantino del mural en proceso no habia convencido
a Vasconcelos. Rivera mismo empezaba a ver a su pais y a
encontrarlo hermoso, y sus memorias de Italia lentamente se
esfumaron (ilustracién 1x). Refiere Vasconcelos: “Diego escu-
ché a Best hablar sobre el arte mexicano, quizis esto lo haya
inclinado hacia los temas nacionales. Para reforzar esta tenden-
cia, le sugeri y financié un viaje a Tehuantepec” (ilustracién
x).?

Hacia ¢l final de 1922, Rivera llegé a Tehuantepec, en el
estado natal de Vasconcelos, una de las regiones mas pintorescas

8 Manuscrito inédito.
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de México. Las tarjetas postales, los bailes y las fotografias con-
tribuyen a popularizar a sus hermosas mujeres con sus trajes
teatrales —una blusa bordada, tan corta como un peto, una
tiesa falda cénica ribeteada de encaje, un increible tocado de
lino almidonado, tan grande como una rueda de carreta que
irradia desde el rostro.

Aunque esta tierra tropical carece del pasado legendario de
Yucatén, su presente impresioné de igual manera fabulosa al ar-
tista. Volvié con grandes leyendas acerca de una sociedad ma-
triarcal, donde las amazonas dominaban a los hombres enjutos;
de bebés indigenas que nacian blancos y a los que dejaban bajo
el sol abrasador, hasta que adquirian un color desde moreno a
ocre oscuro; de hermosas bafiistas con la piel moteada como
piel de leopardo. jLas mujeres tehuanas —contaba— ansiando
su enorme corpulencia, se acercaron a su esposa proponiéndole
cambiarlo por cualquier hombre que ella, a su vez, codiciara!

Rivera volvi6 de Tehuantepec estremecido hasta la sencillez
por todo lo que habia visto y sentido. La pintura del nicho en el
anfiteatro comprueba este cambio. Antes de partir, habfa pro-
digado sobre su superficie semiesférica los recursos matematicos
acumulados en su btisqueda parisiense de la cuarta dimension.
En abril de 1922, Del Sena habfa visto ahi “la figura de un
hombre con évalos y circulos en lugar de cabeza”. Diego lo
habia descrito orgullosamente como: “El Pantocrator, los brazos
extendidos en cruz, en una actitud que refuerza las principales
lineas directrices de la composicién ... Su postura es paralela
a la inclinacién de la béveda y su escorzo planeado para que sea
convincente desde todos los 4ngulos.”®

La enrarecida atmésfera de este primer bosquejo, italianizado
y cubista, ya no lo satisfizo. Los muros laterales del nicho todavia
estaban en blanco. Inmediatamente derramé sobre ellos la ca-
liente sclva tropical y su fauna —dos felinos, una grulla, un pé-
jaro nocturno, que murmuraban a través del pesado follaje
(lamina 24b). La dualidad estilistica de La Creacién puede

9 “Las pinturas.”
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constituir una falla estética pero, en la medida en que cuenta
la historia del cambio de opinién del artista, sigue siendo va-
liosa como un indice de la evolucién mexicana de Rivera.

La inauguracién del mural se llevé a cabo a las 7:50 p.m. del
9 de marzo de 1923. Las molduras de cemento que embellecian
la gran sala en 1910 segufan alli, asi como el 6rgano, aunque éste
estuviera desprovisto ahora de su elegante revestimiento. Pero
las alfombras, las palmeras, las damas y los caballeros hace
mucho habian sido desalojados por la Revolucién. Un reportero
de El Universal, aburrido y visiblemente disgustado, escribié un
informe mordaz:

UN DECORADO CUBISTA SE INAUGURG EN LA PREPARATORIA

Presidi6 la ceremonia el sefior licenciado Vasconcelos, habiendo to-
mado asiento a su izquierda el pintor Rivera y algunos empleados
de la Secretaria de Educacién.

Después de varios nmeros de 6rgano, que estuvieron a cargo de
la sefiora Julia Alonso de Dreiffes, y que fueron muy aplaudidos,
ocupd la tribuna el sefior Manuel Maples Arce para hacer un clido
elogio de la obra del pintor Rivera y de su estilo francamente estri-
dentista. El orador criticé duramente a los partidarios del estilo im-
presionista, diciendo de la Escuela Nacional de Bellas Artes que era
“un burdel” del arte pictérico. El orador no dej6 pasar la oportu-
nidad que se le presentaba de arrojar, sobre las revistas que se pu-
blican en esta capital, su léxico apasionado, diciendo de ellas que
eran unos “gallineros literarios”, por su estilo y por su gusto. El ora-
dor terminé (después de ocupar la tribuna por hora y media),
ciendo de Rivera que, después de algunos afios de viajar por el Viejo
Continente y de vivir en un ambiente impresionista [sic], venia a
Mésico a hacer una obra intensamente nacionalista, obra que, a juicio
del orador, mucho le enaltece.

Todavia hubo otro orador, cuyo nombre no pudimos averiguar,
que hablé también del estilo americanista del bello decorado —di-
jo— que habfa sabido grabar, en los muros, el celebrado artista Diego
Rivera.’®

10 El Universal, 10 de marzo de 1923.
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El orador, cuyo nombre el reportero no logré averiguar, era
Antonio Caso, rector de la Universidad Nacional.

Revista de Revistas destact el recital de érgano que precedié
a la ceremonia: “interpretaciones musicales a cargo de la cono-
cida organista, Julia Alonso”."* Julia Alonso siempre llevaba sus
negros cabellos sueltos sobre una amplia ténica blanca. Su di-
funto esposo habfa fundado un nuevo culto. Ella cargaba, en su
bolsa, una fotografm que lo mostraba barbado, desnudo y cruci-
ficado —una imagen que marcaba su creatividad mistica como
algo derivativa. Ese dia tocé magnificamente una excelente se-
leccién de musica del siglo xvr.

La ceremonia oficial continué el dia 20 y hubo una reunién
fntima de colaboradores: pintores, funcionarios que habfan pa-
trocinado la obra, albafiiles y algunos amigos.

InvITAGION
A LA FIESTA QUE EL

Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores celebrard, el
martes 20 del corriente mes, en honor de los sefiores

Dieco RivEra

su muy querido compaiiero y maestro de taller,
con motivo de haber terminado la obra de decoracién del Anfi-
teatro de la Escuela Nacional Preparatoria, obra que resucita la
pintura monumental no solamente en México, sino en el mundo
entero, iniciando asi en muestra patria, un muevo florecimiento que
serh a los de la recia anti y cuyas grandes cuali-
dades de decoracién mural, hébil oficio, sabiduria en el Juego de las
proporciones y calidades, claridad expresiva y fuerza animica (todo
dentro de un orgAnico isto por com-
pleto de insano y fatal pintoresquismo), muestran la obra insuperable
para que los amantes del oficio de la pintura aprovechen la ciencia
y experiencia en ella acumuladas;

LiceNciabos poN Jost VASCoNGELOS

¥
Dox Vicents Loysaroo TOLEDANO,

11 Revista de Revistas, 11 de marzo de 1923.
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y de dicha obra y de
todos los nobles esfuerzos de desenvolvimiento de las artes plasticas
en México;

Luts Escosar, Xavier GUERRERO, CARLOS MERA,
Jean CiarLor y AMapo bE 14 CUEVA

expertos ayudantes del maestro Rivera.

Todo esto para darle gracias al Sefior que los libré de una terrible
y espantosa caida de los andamios, durante casi un afio de penosi-
simos trabajos desarrollados a una altura cercana a los diez metros.

Cita: A las 12:30 m. en Mixcalco 12, Taller Cooperativo Tres-
guerras de Pintura y Escultura. Con cinco pesos sin falta en el bol-
sillo.

Nota muy importante: Para que no les digan gorrones, pagarin
también los agasajados.

El Taller Cooperativo era una barraca de madera, construida
en el patio de Mixcalco 12, y el escultor German Cueto y su
esposa Lola, quienes vivian ahi, fueron activos anfitriones. El
techo estaba decorado con banderolas de papel rojo y negro,
en un genuino estilo de pulquerfa. Los artistas contribuyeron con
carteles informales que exponfan sus puntos de vista. Mérida,
como siempre preciso: “jEllos se llaman pintores y no saben
mezclar un cubo de pintura con temple de cola!” Siqueiros,
truculento como de costumbre: *;Pintamos sobre cemento, no
sobre papel de bafio!” Orozco compuso una sorprendente des-
cripcién del artista conservador que, visto por atrds, era un
individuo con cabeza de mula, ocupéndose de si mismo.

Nos sentamos todos a las mesas improvisadas con tablas sobre
“burros”, y disfrutamos la caliente comida democratica —desde
el secretario Vasconcelos hasta el maestro albaiil Luis Escobar.

Existe un impresionante contraste entre las apreciaciones cri-
ticas de La Creacién durante su ejecucién y las que fueron pu-
blicadas después de su inauguracién. Las primeras, reflejan la
opinién de un esotérico corrillo de seguidores de Rivera, mien-
tras que las tGltimas expresan la opinién de los espectadores en
general, que sélo conocieron la obra después de su inauguracién
ptiblica. A pesar de ser una dependencia de la Universidad, el
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anfiteatro se vio libre de los disturbios estudiantiles. Su progra-
ma habitual de conferencias, conciertos y actos universitarios fue
cuidadosamente desviado al salén de recepciones del edificio de
la Universidad, mientras La Creacidn progresaba, y la plntura
se realiz6 a puerta cerrada. El articulo de Charles Michel: “Una
revolucién pictérica en México”, romantiz6 la labor de Rivera.
Su descripcién de batallas entre los estudiantes y artistas, de
andamios tomados por asalto y de ataques repelidos, sélo son
ciertos en lo que se refiere al trabajo que los pintores més jéve-
nes efectuaban en la escalera y pasillos de la Escucla Prepa-
ratoria.

La primera opinién calificada es la de Walter Pach, en oc-
tubre de 1922: “El arte constructivo. .. iniciado por Cézanne,

ibilit6 las grandes d i que la generacién precedente
habfa anhelado en vano. El servicio que el gobierno mexicano
prestara al mundo, al comisionar esta obra, es realmente gran-
dioso, y sus consecuencias no pueden dejar de difundirse en otros
paises.”™ La prediccién se ha justificado.

Mi apologia, escrita en marzo de 1923, deja entrever la fric-
cién con el México oficial que precedié a los aplausos finales:

o Este hombre ha erigido, en medio de pequefias intrigas y mez-
quindades, estos diques monoliticos, este batallén de Virtudes, cada
cual con su insignia y tarea asignada, incansables guardianes vigi-
lando el glifo divino.

Los burécratas han desfilado con sus blancas corbatas frente a esta
pégina majestuosa y han dicho: “Muy buena, pero algo cara’® Se
acusa al pintor de extravagancia, de no cumplir con los horarios
de trabajo. £l no contesta, y con una amargura hermética, sube de
nuevo al andamio, porque es un trabajador que diariamente adelanta

una jornada. ...
Ten paciencia, th morirés al igual que estos funcionarios y caje-
1os... Este muro serd testigo de escenas cémicas, de procesioncs

laicas con guias descriptivas a la mano, boquiabiertas de asombro
frente al Viejo Maestro. Los cicerones desquitardn su sueldo. Las
estatuas perpetuardn esta tu carne en su forma romboide. Seras

12 “Impresiones sobre el arte actual de México”, en México Moderno, octubre
de 1922.
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venerado, y tema de los discursos politicos y de los historiadores de
arte.®

Daniel Cosio Villegas expresé el punto crucial: “La obra
tomé més de un afio. Sélo los amigos intimos y los discipulos
pudieron ver el desarrollo de la decoracién. Hace poco menos
de tres meses el anfiteatro se abri6 al ptblico y la obra de Rivera
caus6 profundas emociones.”*

Fueron emociones contradictorias. La reaccién més comiin,
cuando el plblico en general entré en contacto con La Crea-
cibn, estd mejor resumida en El Demdcrata del 5 de julio de
1923+

o No estamos de acuerdo con aquellos espectadores que afirman
no poder seguir las conferencias y discursos pronunciados en el an-
fiteatro de la Preparatoria, porque se confunden o se rien hasta el
cansancio al mirar estos chistes futuristas... Pero si sentimos por
milésima vez que se pierda en estas obras mucho de fo bueno, mucha.
inteligencia y mucho esfuerzo... Lo que nos parece injusto, s que
tales intentos e iniciativas se den en condiciones que no permitan
una vuelta hacia atrés.

Por lo menos un pintor también estuvo escéptico. José Cle-
mente Orozco escribié una serie criptica de aforismos, proba-
blemente preparados para La Falange, una revista literaria que
interrumpi6 su publicacién antes de iniciarse la serie:

o La pintura que no se entiende, es la pintura seudocubista; es
decir, hecha con recetas dizque cientificas, importadas de Paris. Tal
“pintura” 1o la entiende nadie, ni el que la hace.

Hay versos con muy buena ortograffa y magnifico pulido, pero no
valen un cacahuate. Hay pintura con mucha seccién de oro y la
gran técnica cubista ... pero vale también otro cacahuate!®

18 Traduccién al inglés en Charlot, Art from the Mayans to Disney, Nueva York,
Sheed and Ward, 1939.

14 “La pintura en México.”

15 Manuscrito inédito: José Clemente Orozco, El artista, p. 140.




12. LOS DIEGUITOS

Cono ApmiNisTRADOR de fondos piiblicos, Vasconcelos tenfa el
deber de utilizar a talentos reconocidos en los muros de los edi-
ficios publicos, y no involucrarse en aventuras estéticas indiscri-
minadas. Los contribuyentes hubieran sido menos renuentes a
respaldar los encargos de murales, si se hubieran hecho a pin-
tores de veta conservadora.

El politico Vasconcelos no era ningéin bohemio que buscara
escandalizar al elector burgués, sino que estaba més bien a favor
de un término medio artistico. Més que su juicio personal, fue-
ron los factores econémicos los que llevaron a los temas estilis-
ticos por rumbos extremos; en otras palabras, fue la misma
debilidad del aliciente econémico la que dio, en este caso, una
garantfa de calidad. Segtin Fernando Leal:

o Descoso de estimular la gran pintura, José Vasconcelos les habfa
propuesto a varios artistas, cuyos nombres eran més conocidos que
sus obras, la decoracién del Anfiteatro de la Escuela Nacional Pre-
paratoria; pero, por razones diversas, ninguno de ellos quiso enfren-
tarse con semejante problema. En vista de esto, dicha proposicién
le fue dirigida al pintor Diego Rivera, recién llegado de Europa,
quien inmediatamente la acept6.:

Rivera escribi6 enigmaticamente sobre aquel incémodo mo-
mento en que el Secretario, con una amplitud de criterio casi
biolégica, dejé que la ley de la seleccién natural moldeara el
caréacter domi del futuro imiento muralista:

1 El “98” de la pintura mexicana, manuscrito inédito, escrito alrededor de 1924.
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© Se constituyé un frente unido en contra de esa clase de pintura
moderna. Unié a quienes no comprendian, a quienes cultivaban ren-
cores, y a més de un pintor destetado del merengue, la creacién y
especialidad de los elegantes pasteleros que atascan los gabinetes de
nuestros lamentables avaros con pasteles de l4nguidas flores. Se unie-
ron a ellos los remanentes fésiles de la vieja escuela... Todos ata-
caron en formacién cerrada, y justo es decir que el inteligente
Secretario ayudé a los acosados con un regalo que valia una cerca
de alambre de pias, al ofrecerles trabajo a los atacantes en iguales
condiciones. Como resultado, éstos se dispersaron.?

Subir escaleras, pararse en las tablas y pintar por metro cua-
drado con sueldo de pintor de brocha gorda, result ser poco
atractivo para aquellos hombres cuyos intereses velados ahora
pesaban més que el ansia de aventura. Aunque en realidad for-
maban una horda mas imponente que los acosados, su retirada
asegurd, entre los muralistas, el predominio de los modernos.

El Secretario se vefa ahora obligado a recurrir a pintores mas
bien desconocidos y sin experiencia. Como escribi6 Fernando
Leal:

® Pocos dias después, Vasconcelos, en busca de gente nueva, me
mandé llamar a su despacho, a mi que no era més que un estudiante
en la Escuela de Pintura al Aire Libre de Coyoacin, y me dijo:
“Quiero que usted también se encargue de decorar la Preparatoria.
Pinte usted lo que guste y con los procedimientos que mejor le
parezcan. Lo dejo en entera libertad de criterio, pues no deseo que,
el dia de maiiana, ustedes, los pintores, se disculpen de sus propios
errores alegando que se les impuso tal o cual asunto, tal o cual pro-
cedimiento.”

A la vez, me encargd que invitara, en su nombre, a aquellos de
mis compafieros que yo creyera capaces de ejecutar una decoracxon
mural, y de Ia dencia de la nueva p que
se abria ante nosotros.

De los jévenes pintores que invité, sélo se-atrevieron a aceptar el
compromiso: Ramén Alva de la Canal, Fermin Revueltas, Emilio
Garcia Cahero y un estudiante francés que trabajaba en mi estu-
dio, llamado Jean Charlot.*

3 “Disgo Rivera dtcute” La slerencia de este arteulo stk equivocada y, por
tanto, no pudo localizarie el orginal, IN. del e]
3 EL
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Es innegable que éramos muy jévenes. D. H. Lawrence escri-
bi6 acerca de nosotros con desdén: “Los artistas trabajaban en
los frescos . .. Eran hombres, muchachos, mejor dicho, cuya tini-
ca razén de existencia parecia ser épater le bouregois.”** Grue-
ning dijo con ternura: “En cada esquina, los jévenes pintores,
algunos de ellos poco més que nifios, trabajan en las pinturas
—pintando con un entusiasmo desconocido en otras partes—,
laborando todo como artesanos, por el salario diario, salario
humilde, y radiantes por la oportunidad.”®

Si se nos criticé por nuestra juventud, también se nos critic
por la proximidad de Rivera, quin pintaba en el Anfiteatro
mientras nosotros lidizbamos con la entrada y la escalera de la
escuela. El maestro procedia cautelosamente con su encAustica,
asistido por ayudantes devotos, yo entre ellos, y aunque los mu-
rales fueran empresas diferentes, gobernadas por distintos con-
tratos, la gente dio como un hecho que todas las obras eran de
Diego Rivera.

Charles Michel escribié una versién coincidente con la creen-
cia popular: “Son adolescentes con semblantes tranquilos e in-
trospectivos, de ojos prefiados con visiones del futuro. Guiados
por el alma del jefe, arden en la misma llama sagrada; viven,
actiian y producen con la misma fe, exhalan fervorosamente el
mismo ideal.”®

Muy pronto nos apodaron los Dieguitos, y fuimos blanco de
chistes y criticas adversas. Guillermo Jiménez, en una aprecia-
cién general, lo resume todo: “Diego Rivera es, sin lugar a
dudas, el pintor ms en la vanguardia. Tiene mucho, pero mu-
cho talento, también es algo bromista. Sus pobres imitadores
s6lo copian sus defectos.”” Diego lo admiti6, hasta cierto punto,
cuando manifesté recatadamente a propésito del grupo: “Su

4 D. H. Lawrence, La serpiente emplumada, B. Aires, Losada, 1951, pp. 54-55.
* Asombrar a los burgueses. [En francés en el original.]
5 “Mexican Renaissance”.
© En Boletin de la Secretaria, nm. 1, 1923,
7 Entrevista con Jiménez, por Ortega, en “La_obra admirable de Diego Rivera”,
en El Universal Ilustrado, 15 de marzo de 1923.
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talento se adapt6 a la disciplina. constructiva impuesta por la
decoracién del Anfiteatro.”

Mientras que hombres mas viejos y ms sabios habjan rehusa-
do con modestia la invitacién del Secretario, intimidados por
la espléndida firmeza de la arquitectura del siglo xvm y la his-
toria de la escuela, santificada con el tiempo, los cinco adoles-
centes no tuvieron escriipulos. Charles Michel fue su testigo: “En
verdad —dijo uno de estos jévenes héroes de noble semblante—,
jeste edificio es nuestro y no retrocederemos hasta que todos sus
muros estén cubiertos con nuestras pinturas! Y el grupo se de-
tiene hipnotizado, frente a la amplitud de los salones, sus ojos
llenos de esplendorosos suefios, mirando un espejismo glorioso
y triunfante, en lugar de aquellas sosas paredes grises.”®

Ramén Alva y Fermin Revueltas se decidieron por los dos
paneles arqueados, a ambos lados de la puerta principal, frente
a frente, a lo largo del angosto pasillo. Leal y yo tomamos dos
paredes gemelas en la parte superior de la escalera principal.
Garcfa Cahero escogié un panel mas pequefio, con un contorno
festoneado, a la derecha de la entrada de la misma escalera.

A fines de 1922, dos paneles estaban practicamente termina-
dos: el de Garcia Cahero y el mio. Séstenes Ortega afirmé en
diciembre de ese mismo afio, utilizando el pasado: “Cahero casi
ha terminado el panel que le fue asignado a la entrada de una
de las escaleras... El pintor francés Charlot, ha decorado
uno de los muros de los pasillos superiores, en este su estilo
peculiar que nos parece tan ajeno, y a veces extravagante.”®

Los tres paneles restantes quedaron rezagados en estado de
bocetos y su ejecucién data més bien de 1923. Ortega observé
en diciembre de 1922: “Leal apenas empezé a dibujar los trazos
geométricos de las figuras en el muro que le fue asignado. Re-
vueltas ya estd empezando a trabajar los colores, pero sélo en

8 “De pintura.”

9 En Boletin de la Secretaria, cit.

10 “La pintura y la escultura en 1922”, en EI Universal Ilustrado, 28 de di-
ciembre de 1922.
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dos o tres de las figuras.”* El estado de la obra de Alva no se
menciona; pero cinco meses después, el 7 de junio de 1923,
Renato Molina Enriquez publicé una fotografia del panel toda-
via sin terminar, con la siguiente leyenda: “Detalle del fresco
con el cual Ramén Alva esté decorando uno de los muros de la
Escuela Preparatoria.”* Sin embargo, en ese entonces el panel
estaba casi terminado.

A pesar de las criticas adversas de la época y del poco caso
que hacfan los turistas de sus murales, los Dieguitos ejercieron
una duradera influencia tanto en la forma como en el contenido
del renacimiento muralista mexicano. El cambio total de direc-
cién en el talento de Rivera, después de su primer mural, sugiri6
a Bertram Wolfe que La Creacién bizantino-cubista fuera consi-
derada un “falso comienzo”. De hecho, las alegorias desnudas
o vestidas fueron bruscamente sustituidas en su siguiente obra
por temas populares impregnados de mexicanismo, o mas bien
de indigenismo. Este cambio abrupto, en el lapso de algunos
meses, fue posible gracias al trabajo preliminar de los pintores
més jévenes, quienes miraban a México de frente, mientras que
el viejo maestro todavia miraba de soslayo el esplendor italiano.

Fue Revueltas, en su Alegoria de la Virgen de Guadalupe,
quien por vez primera utilizé las figuras hieraticas del indigena
vestido de blanco y las mujeres envueltas en rebozos estilizados,
que pronto se convirtieron en los signos aceptados de un alfabeto
mural mexicano. El prototipo de los patios de la Secretaria
llenos de la representacién de fiestas populares, peregrina-
ciones, danzas rituales, con acento en los trajes y costumbres
pintorescos—, es la obra de Leal, Fiesta del Sefior de Chalma,
cuya concepcién fue simulténea a la ejecucién de la italianizada
Creacién. La epopeya histérica —tema de los frescos de Rivera
en Cuernavaca y en la escalera del Palacio Nacional— fue tra-
tada afios antes, en 1922, en mi Masacre en el Templo Mayor,
que present6 por primera vez €n un muro a los personajes de

11 Ibid.
12 “Fresco II”, en El Universal Ilustrado, 7 junio 1923.
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un drama —caballeros robots pisoteando victimas indigenas—
que merecerfa muchas repeticiones posteriormente.

Algunos de estos primeros murales sefialaron un camino que
todavia estd por explorar. Garcia Cahero y Alva, al manejar el
periodo colonial con respeto, proféticamente subrayaron la grie-
ta en el contenido histérico de los murales que vinieron después,
y que brincaron el lapso de algunos siglos, para condensar dog-
maticamente la Conquista con la Revolucién.

Mientras Rivera pintaba tranquilamente en el Anfiteatro a
puerta cerrada, fueron nuevamente los cinco jévenes quienes
inauguraron la era de la pintura en ptblico, a veces en condi-
ciones heroicas, y quienes recibieron el impacto de una indig-
nacién que llegé hasta el pandemonio. Cuando este tipo de
trabajo se volvi6 la regla general, habfa disminuido la violencia
de los primeros encuentros. Charles Michel registr6 la tensién de
1922 en un relato contemporaneo sobre lo que les pasé a los
cinco muchachos:

o Este nuevo movimiento se inicié en desventaja, debido a la burla
y los chiflidos, al sarcasmo y el desdén. Los proyectiles empezaron a
volar: bolitas de papel, goma de mascar y escupitajos se pegaron a las
pinturas, mientras que de los andamios cafan blasfemias y salpica-
duras de pintura cchadas con los pinceles cargados girando amens-

Hubo actos de intrusos repen-
tinamente, y subfan hasta los frescos para pintar narices grotescas
y ojos cémicos en los circulos que marcaban el lugar donde irian las
cabezas. Los atacados levantaron firmes barricadas, pero fueron in-
capaces de detener a los atacantes. Los pintores fortalecieron los ba-
randales y escaleras con tachuelas y llevaron a cabo sus grandes
decoraciones detrds de esta defensa.1?

Serfa equivocado presentar a los pintores como totalmente in-
defensos frente a los ataques estudiantiles, o como los devotos
partidarios de la resistencia pacifica; algunas veces, importantes
refuerzos corrian en su auxilio. Lo recuerda el escultor Nacho
Astinsolo:

18 En Boletin de la Secretaria, cit.
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o Ustedes nunca se dieron cuenta, pero fui yo quien salvé sus vidas
y sus muros. Los estudiantes de la Preparatoria habfan decidido em-
brearlos y emplumarlos; ya estaban listos los tarros de brea y grandes
cantidades de plumas. Informé a Vasconcelos al respecto, y él me dio
carta blanca para distraerlos.

Mientras los estudiantes los buscaban, entré a'la escuela por la
puerta lateral del Colegio Chico, rodeado por un grupo de amigos
leales, todos ellos buenos pistoleros. Yo llevaba una pistola en cada
mano y empecé a tirar al azar, mientras gritaba maldiciones y “; Viva
Villa!” Mi cuadrilla hizo lo mismo y los presuntos linchadores se
desbandaron.

Esa misma mafiana, algunos estudiantes volvieron para recoger del
piso el montén de los cartuchos vacios, y corricron hasta la Sccretaria
con la prueba todavia caliente en las manos. Vasconcelos los recibi6
sin demora. Ellos arrojaron los cartuchos encima del escritorio, co-
mentando en tono ofendido: “Licenciado, mire el calibre de los
artistas que usted patrocina.” El Secretario les contesté: “Necesito
més hombres como Astinsolo.”

Del mismo periodo y de los mlSmOS hombres data un adelan-
to técnico, sin el cual el r serfa il
concebible: el renacimiento de la verdadera pintura al fresco.
En la época en que los Dieguitos recibieron los muros para pin-
tar, Rivera hablaba bien del fresco, pero temfa su inestabilidad
a escala mural. En mayo de 1922, Del Sena le pregunté: “Por
favor, Diegote, dime lo que significa el tipo de fresco con el
que vas a decorar el Anfiteatro, y cémo lo vas a pintar.” Y
contesté él: “En encéustica. Me decidi por esta técnica, por ser
mas duradera que el fresco, aunque este ltimo siga siendo ideal
para la decoracién y la pintura. En Pompeya y en Grecia, no
queda ni un solo fresco.”

Se necesité terquedad por parte de los Dieguitos para discre-
par de Rivera sobre la cuestién de la permanencia, y para inda-
gar las posibilidades de adaptacién del medio clasico a un
ambiente exético y a un nuevo contenido social. Empezando
con pruebas en 4reas pequefias, la bisqueda dio por resultado
los dos primeros buenos frescos pintados a escala mural, el adies-
tramiento de albafiiles nativos en el oficio olvidado, y un impor-
tante precedente que facilité el camino para los muchos que
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iban a seguir nuestro ejemplo. La anotacién en mi diario, co-
rrespondiente al 24 de junio de 1922: “Se hacen pruchas de
fresco”, se refiere a los bosquejos que “el grupo” pintd aquel
dia en los muros y columnas del taller al fondo del Anfiteatro,
donde todavia quedan sefiales de parches decolorados.

Cuando Siqueiros retorné de Europa, en septiembre de 1922,
todavia hubo tiempo para presenciar el final de la btsqueda del
fresco:

o Charlot nos hablé de Cennino Cennini, y de cémo en el pasado
este maestro italiano habia sido el tnico hombre con experiencia pric-
tica para poder escribir sobre los procedimientos técnicos. Algunos de
nosotros admitimos saber algo sobre el asunto, pero no tuvimos opor-
tunidad de leer al respecto. Diego Rivera, a quien todos ustedes co-
nocen, juré haberlo estudiado. Pero debido a que se trataba de
f6rmulas fisicas, uno no podia hacer nada hasta no tener cl libro en
las manos.

Nuestra contrasefia se volvié: “En pos de Cennino Cennini”, y
en nuestra investigacién invadimos las bibliotecas piiblicas, las peque-
fias y grandes bibliotecas privadas; escudrifiamos los puestos de libros
a la intemperic y las canastas de los vendedores ambulantes. Todo
sin éxito, el tratado de pintura de Cennini seguia elusivo. Termi-
namos por insultar violentamente a. todos los bibliéfilos burgueses,
quicnes acumulaban los libros privadamente con cl propdsito de sa-
botear nuestro esfuerzo.

:Qué se podria hacer sin Cennini? ¢De qué servirfan los muros
ya escogidos? Sin un procedimiento adecuado, gestarfamos condena-
dos a I ignorancia? Ya no recuerdo como, pero la obra que habia-
mos anhelado hasta la desesperacién, aparecié: una edicién escrita
en el italiano més obsoleto, casi imposible de descifrar. Las f6rmulas

fonaban ingredi idos o tan arcaicos que no se
podian encontrar en nuestro medio, lleno de productos industriali-
zados importados. El extraordinario descubrimiento no logré resolver
nuestro problema 1

Al fin, los riesgos iniciales que implica el uso de una técnica
desconocida y la impresionante demostracién de Diego respecto

14 Siqueiros, Autobiografia. Véase Me lamaban, p. 1875 otra versién.
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a las cualidades de la enchustica, atrajeron a su lado a Revuel-
tas, Cahero y Leal. Sélo Alva y yo seguimos con el fresco.

En los capitulos siguientes, Ramén Alva de la Canal, Fer-
nando Leal y yo contamos algunas de las experiencias que vi-
vimos cuando hicimos nuestros primeros murales. Los otros dos
pintores del grupo, Garcia Cahero y Revueltas, ya murieron, y
no se puede narrar su historia de manera tan directa como la
nuestra.

El menos conocido del grupo es Emilio Garcia Cahero. Mien-
tras los otros cuatro siguieron pintando murales que reforzaron
el significado de los primeros, Cahero sélo pinté uno. EI panel
pionero sobre un tema colonial tuvo una breve existencia. En
1926, se hallé en el camino de José Clemente Orozco; éste ob-
tuvo el permiso por escrito de su autor para destruirlo y pint6,
en su lugar, el fresco Los ingenieros, todavia existente.

Aunque afiade poco a la estatura de Garcia Cahero como
muralista, cito un mordaz boceto del hombre, tal y como lo re-
cuerda Leal:

e Era un hombre alto y robusto, con una impresionante y bien cui-
dada barba roja y un gusto ilimitado por la nobleza. Su padre s
llamaba Cuervo, pero usaba el apellido de su madre por considerarlo
més adecuado. Sin embargo, se negaba a reconocerla, Cuando unos
amigos le preguntaban: “;Es clla tu madre?”, decfa: “No, mi madre
vive en el castillo de su familia en Espafia; ésta es mi vieja nana”

También decia ser descendiente de un cierto marqués de Poma-
rini, y hasta disefi6 un espectacular escudo de armas con el lema:
“Dios mediante, Pomarini adelante!”

Vivia pobremente en un cuarto de azotea, con una amante devota
que alimentaba sus perros cazadores, pulia sus cuchillos de caza, y
desempolvaba una caja de vidrio que contenia un lujoso juego de
cafias de pescar, carretes y anzuclos para la pesca en alta mar. Ju-
gando con ellos, Cahero orgullosamente los mostraba a las visitas:
“Mire éste cémo se mueve, y mire cémo este otro es fosforescente
en la oscuridad.”

Tenfa suscripciones a revistas de pesca, caza y veleo, y conocfa
Jos planos y el costo de los yates ms famosos, incluido el de Rocke-
feller. Acarre a su azotea solidas piezas de buena madera, y empezé
a construir un barco, cuyo plano inclufa una bodega para su equipo
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de pesca y una cabina-taller en caso de que tuviera ganas de pintar
durante una travesia. Un dia me pregunté: “;Quieres unirte a mi
en Ja gran aventura?” Como dije que si, desenrollé mapas néuticos
llenos de marcas, y me explicé el itinerario; cmpezariamos a navegar
hacia el Sur, darfamos la vuelta el Cabo de Hornos y llegaramos a
San Francisco. Pero no existia un plan para llevar el barco de la
azotea al mar.

Fue el primero de los pintores en cargar una pistola, y acostumbra-
ba regalar a sus novias armas de fuego talladas con sus propios
disefios. Un dia, en la Academia de San Carlos, una novia celosa
le disparé con el regalo de amor: un pequefio revélver con una
cacha de ébano. Ella se solté el cabello, y grit6: “Lo maté”. La
jalamos afuera, antes de que Cahero se recuperara de su desmayo.

Prometi6 casarse con ella. La boda serfa un gran evento; ella en
crinolina, y él con un traje lavanda y un bombin color crema. Em-
pezb a tallar la cama nupcial. Tenia un yelmo emplumado en cada
esquina, el escudo de armas y el lema de los Pomarini por todos
lados. Tardé tanto en labrarla, que la joven perdi6 el interés; pero
&, i por eso, dej6 de concentrarse en la cama.

Le sugeri que ya habfa pasado el tiempo para esas exhibiciones
medievales, y que las corrientes sociales se inclinaban hacia la iz-
quicrda. “Bueno, estd bien —dijo él—. Se sabe que todas las revo-
luciones son obra de la aristocracia, bajo el manto de la Masoneria.”
Se volvi6 masén, cambi6 sus actividades a la talla de collares y em-
blemas masones que usaba cn las sesiones, mientras que a sus novias
Tas puso a trabajar en bordados similares, Ya no me hablaba, porque
sospechaba que yo era un reaccionario.

Garcia Cahero era increfblemente hébil con sus manos y daba
buenos consejos en cuanto a las técnicas. Cuando yo estaba en
Coyoacén, me ensefié la punta seca y le dediqué la primera
prueba de mi primer grabado.

Fermin Revueltas, el mas joven del grupo, tenfa veintitn afios
en la época en que recibié su primera comisién mural. Las es-
pléndidas cuerdas cromaticas que trazaba, sin esfuerzo y sin
fallas, en su pintura de caballete, revelaban al pmtor nato. Re-
vueltas interpretaba a la naturaleza con la primera pmcelada
libremente impulsada desde el hombro y el codo, para escan-
dalo de sus colegas més modosos, quienes se aferraban a la
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regla y al compas, desconfiando del contingente desconocido en
la construccién de la maquina humana.

Aunque fuera el més joven, ya era muy conocido y sus pin-
turas eran un éxito en las exposiciones colectivas. Famosa por
razones extrapictéricas, habja una naturaleza muerta represen-
tando comestibles, que inclufa el ment con un solo renglén im-
preso: “Mierda para los burgueses”. Siqueiros recuerda que

© Su amor por la actividad fisica, lo llevé siempre a las luchas con
Ia policia. Esta era una de sus ventajas. En una ocasién, nos colocé
a Rivera y a mi precisamente frente a una de las puertas del Palacio
Municipal de la ciudad de México, desde donde la policia dispa-
raba con armas largas y ametralladoras contra la avalancha de obre-
ros insurreccionados, que pretendian incendiar el edificio, en vengan-
za por el aumento a los impuestos y la escasez de agua. Fue Revueltas
quien sacé arrastrando a la enorme mole de Rivera, desfallecido ante
la suposicién de haber recibido un tiro en la cabeza. Después resulté,
felizmente, que un pedazo de cristal le habfa golpeado la cabeza a
través del sombrero.!®

Revueltas y Alva terminaron sus murales al mismo tiempo.
El hecho esta registrado con una breve anotacién en mi diario:
“24 de junio de 1923. Comida en honor de Alva y Revueltas.
Nos emborrachamos.” Quizd por el hecho de que habfamos
tomado, los discursos usuales fueron remplazados por una visita
a los nuevos murales y algunos pasos vacilantes de contradanza.
Después, los dos festejados tuvieron que soportar una “pamba’
con brochas de dimensién muralistica.

El mural en encustica de Revueltas sigue en su lugar, pero
es dificil encontrarlo. La entrada principal que adorna, se en-
cuentra clausurada con una puerta de fierro, y el espacio se
utiliza para guardar material pesado. La tnica luz que lo ilu-
mina llega a la angosta estancia por la entrada del patio. Como
en el caso de la encaustica de Rivera, los colores parecen haberse
empafiado y opacado. Para recordar cémo se vefa cuando fue
nuevo, debemos recurrir a una descripcién de Renato Molina
Enriquez, publicada en julio de 1923:

15 Ibid., p. 211.
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o Dominando la composicién, se encuentra una Virgen criolla, la
Guadalupe, de frente, su tinica entre malva y rosado, su manto de
un oscuro verde oliva, humana a pesar del tema hierdtico. A los
lados, en un plano inferior, hay dos 4ngeles con semblantes adoles-
centes... y en la base de la composicién, indigenas de rostros tran-
quilos y actitudes relajadas, llevando en sus manos los frutos de la
tierra ... En los trajes, ocres profundos contrastan con sepias y cafés,
los castafios con violetas y ocres rojizos, y muchos tonos de verde:
verde bronce, verde oliva, verde esmeralda y verde claro, También
son variados los cobaltos, malvas y lilas palidos (I4minas 25a, 25b).1

Se pronuncié una apreciacién critica a la encaustica de Re-
vueltas mientras era pintada. Durante la primavera de 1923,
Rivera me buscé: el més importante escritor de lengua inglesa
querfa visitar nuestros murales. ¢Podrfa yo, que hablaba inglés,
guiarlo y liberar a Rivera? Sélo pude pensar que se trataba de
Shakespeare.

Alto, encorvado, con un movimiento peculiar del mentén que
metfa la corta barba roja dentro de su flojo cuello alto, el
famoso huésped llegé con una corte de anglosajones mas bajos
que se amontonaban timida y ansiosamente detrés de él. Mien-
tras recorrfamos nuestros patios decorados, todos escuchaban
‘mis sobrios comentarios en perplejo silencio. S6lo frente al mural
de Revueltas, el tltimo, el hombre a la cabeza del grupo nos
recompensé con una palabra: “jGauguin!” Por lo menos, uno
de su corte se sinti6 decepcionado. Fred Leighton escribié poco
después:

o El novelista D. H. Lawrence, durante su estancia en la ciudad
de Meéxico, visit6 la Escucla Nacional Preparatoria para ver las de-
coraciones murales con las que algunos jévenes pintores nativos, bajo
el liderazgo de Diego Rivera, cubren las paredes de este edificio. El
sefior Lawrence hizo un i lefioso: “Bah, imitaci

de Gauguin” Nos recuerda a otro inglés, quien comentara al escoger
una copia del Bhagavad Gita: “Algo més de la palabreria de Bla-
vatsky. "7

16 “Tos nuevos valores de la pintura mexicana: Fermin Revueltas”, en EI Uni-
versal Ilustrado, 26 de julio de 1923.
17 “Rivera’s mural painting”, en International Studio, febrero de 1924.
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Sélo el tiempo y la desaparicién de nuestra generacién, resal-
tara la importancia de la obra de Revueltas, oscurecida hasta
hoy por sus actos insélitos. Un incidente ilustra el lado humano
de las relaciones entre artistas y patronos, en un México menos
complejo que el de hoy, donde un Secretario atin podia encon-
trar tiempo para ser patriarcal. Lo recuerda el pintor Roberto
Reyes Pérez:

© Miximo Pacheco y yo ayudamos a Revueltas en la Preparatoria.
Una vez, Vasconcelos vino, en un pasco de inspeccién de los mura-
les, para encontrarse con que Revueltas no estaba: Pacheco, de
dieciséis afios, pintaba en su lugar. Vasconcelos se encolerizé: “Asi
que los maestros no hacen nada, y los ayudantes hacen el trabajo
de los maestros. ¢Cémo te llamas, muchacho?” Contesto el pequefio
Pacheco, con una humilde actitud indigena: “No lo diré, sefior
Secretario, porque si lo digo, mi sefior Revueltas me regafia.” “Muy
bien, le preguntaré al conserje.” Don Trini, décilmente dio la infor-
macién. “jBueno, de ahora en adclante, Pacheco, ti recibirds el
salario en lugar de Revueltas!”

El asustado Pacheco se mantuvo muy callado respecto al incidente
v, al siguiente dia de pago, Revueltas hizo cola con todos en la
ventana del pagador, sélo para escuchar: “Se acabé. Por orden del
sefior Vasconcelos, su salario ha sido transferido a un cierto sefior
Pacheco” De ahi en adelante, Revueltas enviaba al pequefio Pache-
co a hacer la cola todos los dias de pago, y lo agarraba a su regreso,
quitandole el dinero, excepto el sueldo usual de ayudante: un peso
a la semana.

Vasconcelos supo de esto, vino nuevamente y le grité a Pacheco,
que como siempre trabajaba colgado de un alto andamio: “Eh, mu-
chacho tonto, asi que le das tu dinero a Revueltas. Bueno, jde ahora
en adelante ninguno de los dos recibe nada!”

Siqueiros relata la secuela:

© Revueltas fue protagonista de una de las huclgas més originales
de que se tiene noticia, la de un solo hombre en contra de miles.
Como la Secretaria estaba atrasada en el pago, €l, pistola en mano,
ech6 al conserje y a los ayudantes fuera del inmenso edificio de la
escuela.

Hecho esto, cerré las enormes puertas y les puso el cerrojo por
dentro; alz6 la bandera rojinegra de la lucha sindical y se pased
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como un centinela por la orilla del techo, para asombro de los
transetintes y de los estudiantes y maestros dejados afuera. Nadie
podia entender el motivo de tan extrafia demostracién.

El secretario Vasconcelos, al principio furioso, tuvo una reaccién
de buen humor, y dio 6rdenes de rendirse a la enérgica reivindica-
cién del huelguista solitario. Fui escogido para llevar al amigo Re-
vueltas los emolumentos que le correspondian. Las pesadas puertas
se abrieron; la bandera de lucha fue bajada, e indtil es decir que
Revueltas y yo nos bebimos los despojos de la victoria en menos
tiempo que canta un gallo1$

18 Autobiografia. Me llamaban, pp. 202-203; otra versién.



13. REMINISCENCIAS DE FERNANDO LEAL

Fernando Leal tuvo la amabilidad de escribir, especialmente para este
libro, Ia importante declaracién que sigue. Junto con los dos subsecuentes
capitulos, escritos por Ramén Alva de la Canal y por mi, el documento
esclarece una de las fases més tempranas y menos conocidas del renaci-
miento muralista.

Aun cuando describen casi los mismos acontecimientos, se notard que
los tres relatos dificren algunas veces. Sin embargo, como los tres son de
naturaleza autobiografica y fueron escritos de buena fe, no se hizo ningtin
intento por suavizar las discrepancias.

Jost. Vasconcelos abundaba en proyectos e iniciativas. Su im-
pulso tenfa que poner en actividad a mucha gente, pues no era
persona que dejara que sus suefios y planes se perdieran. Bus-
caba a alguien que pintara el interior del Anfiteatro de la Escue-
la Nacional Preparatoria, en donde pensaba promover una era
de actividad para el teatro y la musica.

Segtin tengo entendido, le propuso a Germén Gedovius, con-
siderado como el mejor maestro de la Escuela de San Carlos,
que se encargara de la obra. Gedovius, en ese entonces era ya
un hombre un poco avanzado en afios y bastante aislado, a causa
de una sordera congénita. Su vida se habfa debilitado dando
clases y pintando retratos de encargo, a la manera de Lenbach
y Kaulbach, a quienes aprendié a admirar en Munich, donde
transcurrié gran parte de su juventud. Ademés, él mismo se
declaré incapaz de emprender una pintura mural de grandes
dimensiones.

Estas noticias nos llegaron al inquieto retiro de Coyoacan por
boca del propio Alfredo Ramos Martinez, quien una tarde nos
reunié para charlar, como tenfa por costumbre, y nos dijo, poco
més o menos:
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@ Vasconcelos quiere que se decore el Anfiteatro de la Prepara-
toria. A mi, me ha propuesto que me encargue de ese trabajo, pero
yo no puedo subir a los andamios, debido a mi enfermedad del esté-
mago. De no ser asi, yo pintarfa un grupo de mujeres tejiendo guir-
naldas de rosas, bajo un cielo de otofio.

Como me he negado a emprender dicha obra, Vasconcelos me ha
sugerido que los invite a ustedes, por si acaso alguno se interesa.
El se ha dado cuenta de que ustedes son, actualmente, las Gnicas
esperanzas del arte mesicano y por eso les quiere dar una oportuni-
dad. Ahora bien, los encargos son siempre encargos, compromisos, y
el verdadero arte se hace sin compromisos con nadie .

Por lo general, los encargos oficiales son los. peores en todo el
mundo. Los ministros, casi siempre quicren que se les pinte la Abun-
dancia, que es una mujer con un cuerno lleno de frutas, o cualquier
otra alegoria, donde hay mujeres con balanzas, trompetas y ruedas
engranadas.

1 verdadero arte se hace frente a la Naturaleza. Un rincén de
paisaje de Claude Monet, valdré siempre mas que todas las grandes
machines de Jean-Paul Laurens y de Paul Delaroche. Ninguna nece-
sidad tiene el artista de volverse cortesano y hacerles concesiones
a los poderosos. ;Ustedes creen que los grandes artistas del Renaci-
miento andaban en la sociedad de los principes y de los magnates?
Pues estin cquivocados. Tintoreto y los demés, no eran més que
unos obreros hurafios, que comfan pan y queso.

La labor humilde, frente a la Naturaleza, tal como ustedes la estdn
realizando, ha sido siempre la labor de los grandes artistas. Claro
estd, que si alguno de ustedes quiere ir a pintar al Anfiteatro para
ganarse unos cuantos centavos, puede decirmelo, y yo, con gusto, se
lo comunicaré al Rector.

Naturalmente, ninguno de los pobres aprendices que escucha-
mos tan extraordinario discurso, nos atrevimos, de pronto, a
proclamar nuestra fea codicia de pintar una pared por encargo.
No obstante, al dia siguiente, tras de arduas indecisiones, Ramén
Alva y yo, sin ponernos de acuerdo, fuimos, cada quien por su
lado, a hablar con el maestro Ramos Martinez.

Desconozco en qué forma se desarrollé la gestién de Alva;
sélo sé que a mi, el maestro Ramos, como de costumbre, me
alent6 en forma graciosa y ligera, y me dijo que procediera a
hacer algtin boceto para que ¢l pudiera llevérselo al Rector.
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A los pocos dias, me di cuenta de que Ramén Alva era mi
tinico competidor, porque lo vi clavar —en una pared— grandes
hojas de papel Manila, y comenzar a dibujar unas figuras des-
nudas de tamafio heroico, cosa desusada en una escuela natu-
ralista, donde el desnudo, por ser poco natural, casi habia sido
excluido.

Por mi parte, procedi a trazar algunos proyectos en mi casa,
sin llegar a ejecutar ninguno que me dejara satisfecho.

Mis o menos en aquel momento llegé, procedente de Europa,
Diego Rivera, quien hufa del desequilibrio de la posguerra. Ri-
vera era ya un artista formado, que regresaba a México después
de quince o dieciocho afios de vivir en Espafia y en Francia. Su
llegada no dej6 de causar expectacién, pues venia precedido de
cierta fama hébilmente administrada en los periédicos y ademas,
su tipo y su manera de vestir siempre se habfan prestado para
llamar la atencién.

Recuerdo que recién llegado, hizo una visita a la Escuela de
Coyoacin y, en tono campanudo, nos dio a entender que nuestra
labor le parecia bastante insignificante. Nos hablé, con gran
suficiencia, del cubismo y de la cuarta dimensién. A punto de
retirarse, declaré que lo tinico que le habfa interesado un poco,
era un cuadro de Ramén Cano, que le parecia un Douanier
Rousseau, y pidi6 regalado a su autor. También elogié, aunque
con menos entusiasmo, un cuadro mio, que representaba unas
matas de alcachofas, y se alej6, con su aspecto de tratante de
ganado argentino, llevando el cuadro del nuevo aduanero bajo
el brazo.

No tardé en llegar a mis oidos la noticia de que Vasconcelos
le habfa propuesto a Rivera que pintara en el Anfiteatro, y que
éste se habia apresurado a aceptar.

Asi se hallaban las cosas, cuando Charlot y yo nos hicimos
amigos. Charlot, como es natural, tenfa curiosidad por conocer
los estudios de los pintores mexicanos, y empezamos a visitar la
casa de los artistas de més renombre que yo podia frecuentar.
Al llegar un dia al estudio de Diego Rivera, en el edificio de
San Pedro y San Pablo, pude darme cuenta por mis propios
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ojos, de que el pintor ya estaba trabajando en los bocetos para
la decoracién del muro principal del Anfiteatro. No dejé esto de
causarme cierta tristeza al sentir, de pronto, que se me habfa
ido de las manos una oportunidad que, en aquel momento, yo
cref que no se me volveria a presentar.

Mi amigo Charlot y yo, seguimos visitando de vez en cuando
el taller de Diego Rivera, en vista de que €l parecia tener gusto
en recibirmos y platicar con nosotros en francés, lengua a la que
se habfa acostumbrado durante su larga permanencia en Parfs.

Aunque la oportunidad de pintar un muro aparentemente s¢
habia esfumado, la idea de la gran pintura monumental se fue
desarrollando en nosotros, en forma més o menos subconciente.
Nos sentimos insatisfechos con los pequefios paisajes pintados
directamente del natural y empezaron a interesarnos, sobre todo,
los problemas de la composicién.

Un dia emprendi un cuadro de grandes dimensiones, en el
estudio de la Escucla de Coyoacén, el cual representaba un cam-
pamento zapatista. Charlot también quiso pintar algo monu-
mental, y ensayarse en la técnica de la pintura al “8leo”, que
atn no habfa practicado. Comenz6 un cuadro enorme, con un
tema religioso, en el que tuvo el atrevimiento de usar el anate-
matizado color negro.

Tsta nueva orientacién de nuestros trabajos, en el medio im-
presionista de Coyoacén, no tardé en crearnos un ambiente de
hostilidad entre nuestros compaiieros, al grado de que casi no
hubo dia en que no encontrasemos algn letrero insultante escri-
to en la puerta del estudio.

El colmo fue cuando nos pusimos a grabar en madera, téc-
nica que Jean Charlot habfa aprendido en su pais y que emplea-
ba con gran habilidad. Entonces, si, el escandalo casi no tuvo
limites: pintabamos sin modelos; proclaméabamos que la com-
posicién es lo mas importante de un cuadro; grab4bamos en
madera, que era tanto como poner el arte, que es cosa elevada,
a la altura de las ediciones de corridos de Vanegas Arroyo;
habl4bamos en francés y, lo que es peor, tratibamos de culti-
varnos leyendo toda clase de libros, cuando se pensaba que el
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artista debe ser un perfecto ignorante y atenerse a copiar del
natural.

La hostilidad en aumento hubiera acabado por hacernos aban-
donar la plaza, si no se hubiera producido un acontecimiento
casi teatral, como tantos otros que la casualidad se complace
en producir, para hacer la vida més divertida, y que vino a
cambiar totolmente nuestras posiciones en la Escuela y a per-
mitir que nos alejaramos de ella, como quien parte a una aven-
tura maravillosa.

Un dia entre los dias, Vasconcelos, que acostumbraba visitar
con frecuencia la Escuela de Coyoacén, llegb inesperadamente
ys al recorrerla, acompanado del Director, entré en mi estudio y
se detuvo a mirar el cuadro de los zapatistas que estaba yo pin-
tando. En aquel momento, era yo el primero que pintaba una
escena de la Revolucién, con gran disgusto de todo el mundo,
como ya se dijo, y muy especialmente de Ramos Martinez, qulen
no concebfa que se pudiera pintar un indio con cananas y pisto-
la, cuando era mas a lo Millet pintarlo con una olla entre las
manos. X

Vasconcelos, ante la consternacién de los presentes, declaré
que yo podia pintar muros en la Preparatoria, y me invit6 para
visitarlo en la Rectorfa, al dia siguiente.

Cuando lo vi en su despacho, me dijo que escogiera yo mismo
las paredes que quisiera en el edificio de la Preparatoria, de-
jéndome en libertad en cuanto al tema y a la técnica. Me pidié,
ademas, que invitara también a pintar a todos aquellos de mis
compaiieros que juzgara capaces de enfrentarse con un problema
mural, y afiadié: “Ya le habia yo dicho a Diego Rivera, que
invitara a algunos jévenes artistas que se interesaran en hacer
pintura mural; pero Diego no ha invitado a nadie.”

Con esa autorizacién, invité a mis amigos de Coyoacén: Fer-
min Revueltas, Ramé6n Alva de la Canal, Emilio Garcifa Cahero,
Enrique Ugarte, quien no acepté por no atreverse a abordar un
problema tan complicado como es la decoracién mural, y Mateo
Bolafios, que tampoco acept6 porque, con esa sensibilidad en-
fermiza que ya anunciaba la locura que habia de destruirlo
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prematuramente, me declaré que él no trabajaria jamés cerca
de Diego Rivera, porque su risa de hiena le hacia un dafio casi
fisico. Initil me parece decir que al primero que invité, fue a
Jean Charlot. Este, sin embargo, estuvo a punto de no ser acep-
tado por Vasconcelos, cuando le presenté la lista de los nombres
que yo proponia, debido a su nacionalidad extranjera; pero bus-
qué a Diego Rivera, que era nuestro amigo, y con el apoyo de
su opini6n, logré facilmente una mejor acogida para mi camara-
da francés, en el espiritu abierto de José Vasconcelos. Y no sélo
es0, sino que Diego le pidi6 que, tanto Charlot como yo, fué-
ramos nombrados sus ayudantes.

Todos nos pusimos a trabajar, llenos de optimismo. Charlot
y yo escogimos dos paredes en el tercer tramo de la escalera
principal de la Preparatoria, que se encuentran frente a frente
y, de mutuo acuerdo, convinimos en los temas que ibamos a des-
arrollar, asi como en la escala que habfa que darles a las figu-
ras, para que nuestra obra tuviera unidad.

Jean opt6 por representar la violenta imposicién de la religién
cristiana, llevada a cabo por los espafioles sobre los indios. Para
representar esto, tomé el pasaje histérico de la matanza de in-
dios perpetrada por Pedro de Alvarado en el Templo Mayor de
Tenochtitlan y yo, que no me sentfa inclinado a los temas hist6-
ricos y que deseaba, a toda costa, pintar algo més genuinamente
mexicano, escogi una escena moderna de danzantes en el interior
de una iglesia, convenciéndome a mf mismo de que dicha escena
bien podia simbolizar la persistencia de la idolatrfa indigena, a
través de los ritos catélicos, y llegar a ser, de ese modo, el com-
plemento del tema adoptado por mi vecino de pared. Me basaba
para esta interpretacién, en un relato que me habia hecho mi
hermano de un incidente curioso, acaecido en la iglesia de un
pueblito de la sierra de Puebla, relato que, transmitido mas
tarde por Jean Charlot a Anita Brenner, sirvié a ésta Gltima de
leitmotiv para su libro Idolos tres los altares. El relato consistia
en lo siguiente: al estarse efectuando unas danzas alrededor de

* Versién castellana publicada por Editorial Domés, México, 1983. [N. del e]
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una imagen de la Virgen, a causa de la trepidacién, la imagen
se habfa caido dentro del nicho de cristal, cuya llave s6lo posefan
los indios, y habia quedado al descubierto una pequefia figurita
tallada en piedra que representaba a la Diosa del Agua y que,
desde tiempo inmemorial, habfa permanecido disimulada bajo
el rico manto de Nuestra Sefiora. Fuera o no cierto este relato,
me parecié una estupenda justificacién ideol6gica para mi cua-
dro.

Con objeto de documentarme sobre los trajes y movimientos
de los danzantes, procuré la amistad de un capitan de danzas,
quien me llevé a presenciar los ensayos de su congregacién.
También Luciana, una modelo india de la que habfa yo pintado
muchos cuadros, me llevé a su pueblo, donde pude tomar gran
cantidad de datos. Mis modelos, hasta entonces, siempre habfan
sido indios, pero al acercarme més a ellos, acabé por mirarlos
con verdadero interés, por no decir carino, que pudiera parecer
demagbgico, y me propuse darle monumentalidad a sus tipos
raciales, sin occidentalizarlos (laminas 26a, 26b).

En lo que se refiere al problema plastico propiamente dicho,
optamos Jean y yo por valernos, para distribuir las masas de
nuestra composicién, de las diagonales del poligono mural. Char-
lot resolvi6 su problema con elegante soltura, y nuestras discre-
pancias principiaron, cuando él trat6 de imponer demasiado su
criterio y su gusto, sobre la manera de resolver mi composicién.
Sin embargo, nada grave pasé entre nosotros, y yo segui adelante
testarudamente por el camino que me habfa parecido bueno.

Cuando nuestros proyectos estuvieron listos, creimos que lo
mas facil era dirigirnos a Carlos Mérida, preparador de colores
de Dxego, para prcguntarlc cuales cran los ingredientes que se

en I i que Diego iba a
usar. Mérida nos dijo, en el tono misterioso que tienen siempre
sus palabras a causa de su sordera, que Diego le tenfa prohibido
revelar los secretos de su técnica.

Ante contratiempo, | en el “fresco”, y re-
solvimos investigar, por nuestra cuenta, Ramén Alva de la Ca-
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nal, Charlot y yo, ya que a nuestros otros compafieros poco
parecia preocuparles el serio problema que se nos presentaba.

Carlos Mérida, para demostrarnos su compafierismo, nos acon-
sej6 emplear en el muro la misma preparacién que €l acostum-
braba para sus telas y que se componfa de blanco de Espafia
y grenetina. El ingenuo ensayo de esta preparacién fue desas-
troso, como bien se podrd imaginar. Por otra parte, ningin
maestro de pintura de la Escuela de San Carlos nos podia sacar
del aprieto, porque nadie habfa pensado en la posibilidad de
pintar un muro y, por consiguiente, se desconocian todas las
técnicas.

De pronto, pensé en los maestros de arquitectura, de quienes
se supone que han lefdo a Vitruvio y a otros autores que, indu-
dablemente, han conservado las recetas tradicionales de todas las
técnicas que se relacionan con el arte de la construccién. Me
informé, con los estudiantes de arquitectura, sobre quién era el
maestro que ellos consideraban como el més versado en estas
materias y todos al unfsono me dijeron que el més entendido de
todos era el maestro Ruiz, quien estaba encargado de dirigir las
obras de reconstruccién del edificio del Ayuntamiento (hoy De-
partamento del Distrito Federal), en el Zécalo.

Acompaiiado de Ramén Alva, me presenté en el despacho de
tan sapiente personaje y después de hacerle varias reverencias
y de decir, lleno de timidez, al saludarlo tres veces: “Maestro,
Gran Maestro, Sublime Maestro”, le pregunté abiertamente si
nos podia explicar cuél era el procedimiento de pintura “al fres-
co” o si podia indicarnos algtn libro de consulta.

El maestro Ruiz, nos hizo saber amablemente, pero con su-
ficiencia, que el “fresco” era imposible de practicarse en nuestro
clima; que, ademés, requeria una habilidad tan extraordinaria,
que ni el mismo Miguel Angel habfa podido practicarlo. En una
palabra, nos hizo sentir nuestro atrevimiento al querer pintar
una pared, sin haber estudiado en la Escuela de San Carlos y,
por Gltimo, benévolamente, nos aconsejé el uso de unas pintu-
ras marca “Alabastina”, de fabricacién americana, que podian
adquirirse a buen precio en cualquier tlapaleria de primera y que



REMINISCENCIAS DE FERNANDO LEAL 203

tenfan la ventaja estupenda de ser lavables y de venir ya prepa-
radas en medios tonos, lo que nos facilitarfa enormemente el
trabajo de armonizar el colorido de nuestras pinturas, puesto que
desconocfamos todas las reglas que hay sobre el particular. Con-
fieso que Alba y yo salimos de su despacho comentando el inci-
dente en términos profanos, que no es posible transcribir.*

Recurrimos entonces a los libros. El sefior Picasefio, bibliote-
cario de Bellas Artes, se llen6 de orgullo al poner en nuestras
manos los libros de Pacheco y de Palomino, que forman parte de
los tesoros que est4n a su cuidado. Por mi lado, consegui, en una
librerfa francesa, una obra de Vibert llamada La science de la
peinture, obra que ya habia visto entre los libros de Diego Ri-
vera. Con gran sorpresa, descubri que en aquel volumen venfa
la receta de la pintura “a la enciustica”, inventada por el autor
(quimico de la Casa Lefranc), misma que Rivera estaba em-
pleando y que él decia haber descubierto al estudiar los murales
de Pompeya.

jAfios maravillosos de ingenuidad, siempre sorprendida! El
prélogo de ese libro es una diatriba contra el “fresco”, al que
el autor tacha de pintura barbara y falta de recursos, palabras
que ya, varias veces, habfamos escuchado en boca de Rivera, en
tono irénico por clcno, cada vez que nos ofa hablar del intento
de renovar la tinica técnica mural por excelencia, que existe
desde los més remotos tiempos hasta nuestros dias.

Una vez en nuestro poder la tan deseada receta, todos convi-
nimos en emplearla, incluso Revueltas y Cahero. A pesar de
todo, por conducto de mi amigo el librero francés, consegui El
libro del arte de Cennino Cennini, donde encontramos una de las

1 En los archivos de la_Academia de San Carlos hay una copia al carbén de
una carta de Ramos Mmmcz dmgxda a Ruiz sobre esta visita. 1922, carpeta 12,
“Correspondencia del  directo:

México a 10 de julio de 1922.
Al Sr. Arquitecto Luis R. Ruiz.

Estimado maestro:
Esta carta presenta a mi estimado amigo, ¢l sefior Fernando Leal, quien
desea pedir sus consejos en relacién con la argamasa. Le agradecerfa lo
recibiera con su acostumbrada  amabilidad.
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mas claras explicaciones de la técnica. Coonsulté, adem4s, un li-
bro curioso del siglo xvim, que provenia de la biblioteca de mi
abuelo, con el siguiente titulo:

Secretos
de artes
liberales
mecdnicas.
Recopilados y traducidos
de varios y selectos authores, que tratan
de phisica, pintura
arquitectura, éptica, chimica, doradura y charoles,
con otras varias curiosidades
ingeniosas,
Su author
el licenciado D. Bernardo
Montén
con privilegio.
: En la oficina de Antonio Marin, afio
de MDCCXXXIV
Véndese en casa de los herederos de Francisco Medel del Castillo,
mercader de libros, frente de San Felipe el Real.

En Madri

En este volumen, comido por la polilla, encontré también una
clara explicacién del modo de pintar sobre aplanados frescos,
y se lo comuniqué a mis compafieros.

Con toda esta documentacién acumulada, sélo faltaba ensa-
yar practicamente el procedimiento y, para eso, pedimos un
albafiil y un poco de cal y de arena a José Vasconcelos, quien,
pasando sobre la oposicién del ingeniero Méndez Rivas, encar-
gado de la obra de la nueva Secretaria, ordené que se nos
proporcionara cuanto pediamos.

Con cal mal apagada y arena mal lavada, nos pusimos a hacer
pequefias experiencias, en medio de las cuales, Diego, para no
perder el ascendiente de maestro que a toda costa querfa man-
tener sobre nosotros, haciéndose pasar por enterado, nos asegurd
que los albaiiiles italianos, a los que él habfa visto trabajar,
amasaban el mortero con las manos y lo aplicaban con los dedos
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sobre la pared. No tardamos en darnos cuenta de que aquello
no era mas que ignorancia, o peor, mala fe.

Continuamos experimentando por nuestro lado y, finalmen-
te, la primera prueba bien realizada fue la cabeza de una de
mis figuras de danzantes, con sus plumeros y demas adornos,
que pinté en uno de los pilares de lo que ahora es el vestibulo
del Anfiteatro.

Ante tan buenos resultados, Jean me propuso cambiar de plan
y usar el “fresco”, en vez de la “encaustica”, para lo cual sélo
era necesario simplificar un poco el esquema de color de nues-
tros bocetos. Me opuse, pues me disgustaba la idea de empobre-
cer el colorido de mi composicién (grave error, por falta de
experiencia, ya que atin no sabia en qué grado es rica la paleta
del fresquista) y persisti en pintar a la “encéustica”, también
por considerar que éste es un procedimiento dispendioso, que
tal vez nunca volveria a tener la oportunidad de ensayar. La
testarudez que me viene de algunos de mis antepasados de origen
vasco, me llev6 a distanciarme de mi gran amigo Charlot, quien,
a su vez, sin ofr mis razones, se lanz6 a pintar “al fresco” su
pared, cambiando, como es natural, el plan de color que en un
principio habiamos convenido en sostener.

La decisi6n de Charlot, a través del vidrio de aumento de la
pasién juvenil, la consideré como una negra traicién y nuestro
trato se volvi6, a partir de ese momento, casi agresivo. (Algo
semejante sucedié entre Alva de la Canal y Fermin Revueltas.)

En ese estado de tirantez nos halldbamos, cuando vino a exal-
tar més los 4nimos la llegada a México de David Alfaro Si-
queiros, amigo mio de la infancia, quien habia estado como
escribiente de la Legacién de México en Madrid, durante tres
o cuatro afios. Trafa la cabeza llena de ideas socializantes. Vas-
concelos le dio también paredes para pintar en la Preparatoria
y €, al poco tiempo, nos propuso la fundacién de un Sindicato
de Obreros Libres de la Plastica, el cual vino a agravar nuestras
rencillas, que Diego vefa aumentar, y aun fomentaba con aire
bonachén.
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En un momento de violencia, renuncié como miembro del
Sindicato y me atraje el boicot de mis camaradas, quienes olvi-
daron, en la especie de histeria que empezaba a propagarse
entre nosotros, que yo habia sido el que los habia escogido, entre
todos mis amigos, para transmitirles la invitacién de Vasconce-
los. Pero estas consideraciones se calificaban, en aquel momento,
como débiles sentimentalismos.

Mi ayudante creyé oportuno ejercer la accién directa, rom-
piendo los vasos que contenfan mis colores y llevAndose mis
pinceles y mi caja de compases. El dafio material, lo pude facil-
mente remediar, pero pronto me di cuenta que nuestras disen-
siones acabarfan por entorpecer nuestra obra de renovacién y
pondrian en peligro nuestro porvenir como artistas.

A estas prematuras rencillas profesionales y pugnas de gremio,
se vinieron a sumar la hostilidad y la incomprensién de los pro-
fesores y alumnos de la Escuela Preparatoria.

Por mi parte, perdi definitivamente la amistad de Charlot,
para mi tan valiosa, cuando algin solicito inoportuno me asegu-
16, cosa que no debi creer nunca, que Charlot, quien terminé
su trabajo antes que los demds, trataba de convencer al Minis-
tro para quitarme el contrato de pintar en la pared frontera a
la suya. Estallé en un arranque de ira, y Charlot, con mas
cordura que yo, se dejé insultar estoicamente.

Nunca podremos lamentar bastante el dafio que aquel pufia-
do de temperamentos caprichosos nos causamos, unos a los otros,
dejandonos llevar por rabias casi infantiles, convirtiéndonos en
el juguete de quien, tal vez, estaba interesado en desunirnos para
poder destruirnos mejor.

Las cosas, sin embargo, hubieran podido llegar a la tragedia.
En una ocasi6n, después de un banquete que le ofrecimos a José
Vasconcelos, ya Ministro de Educacién Ptblica, Nacho Astinso-
lo, el escultor, quiso obligarme, pistola en mano, a pedirle dis-
culpas a Charlot por haberlo ofendido. Semejante procedimiento
era el menos adecuado para lograr una reconciliacién entre ami-
gos y, ante mi negativa rotunda, Nacho, que habfa bebido un
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poco, dispar6 un tiro que, afortunadamente para mi, la mano
amiga de Miguel Othén de Mendizabal, desvi6 oportunamente.
Sin querer, debido tal vez a nuestra inexperiencia o al carac-
ter un poco histérico de los artistas, todos trabajamos para des-
truirnos, y dejar que Diego Rivera alegremente se aduefiara,
durante afios que todavia se prolongan, del campo de la pintura.
No serfa raro que este relato atin estuviera impregnado de
pasién; pero tnicamente quiero aclarar, antes de darle fin, que
no he tratado de darme el mejor lugar en esta gesta gloriosa,
sino de narrar los acontecimientos tal y como se sucedieron.
Puede haber otras verdades, pero ésta es la verdad que yo
Vvivi.
Fernando Leal

Meéxico, agosto de 1946



14. REMINISCENCIAS DE RAMON ALVA DE LA CANAL

Le pedi a Ramén Alva de la Canal que relatara con sus propias palabras
sus experiencias cuando pinté su primer mural, El desembarco de la Cruz.
Lo que sigue es la transcripcién de su manuscrito original, al que considero
una verdadera prueba de su amistad pues aunque desde esa época Ramén
ha pintado otros murales espectaculares, él ha eludido sistematicamente la
fama que le corresponde (lamina 27a).

Fue ReVUELTAS, el pintor Fermin Revueltas, mi gran amigo, el
que me dio la noticia, y me invité a ir a la Escuela Preparatoria
para escoger los murales que ibamos a decorar.

Recuerdo con qué entusiasmo nos apropiamos de los muros
més grandes que encontramos. Ya para entonces, Jean Charlot,
Fernando Leal y Emilio Garcia Cahero habian seleccionado Jos
suyos.

Firmamos el contrato con el licenciado Lombardo Toledano,
quien era en ese tiempo director de la Preparatoria, por la suma
de cuatrocientos pesos y un término de dos afios para finalizar
la futura decoracién.

Se nos dio un anticipo, y nos apresuramos a comprar madera
para andamios, acuarelas, rollos de papel, reglas, escuadras, pin-
celes, colores; asi como otras mil cosas

Diego nos aconsejaba que pintasemos al fresco —procedi-
miento que no conociamos; y por mas que preguntdbamos, nadie
nos daba una explicacién aceptable sobre ese asunto.

Recuerdo que los mas se inclinaron por la encaustica, influi-
dos por el sistema que seguia Diego Rivera; tanto Revueltas
como yo convinimos en emplear el fresco para realizar nuestros
proyectos. Asi fue que cada uno compramos una tonelada de
cal y una camionada de arena. No sabfamos que un barril de
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cal nos hubiera bastado. Mandamos hacer unas grandes artesas
de madera, seglin indicaciones aprendidas en el libro de Palo-
mino sobre pintura que, en mi btisqueda, encontré en la Bi-
blioteca de Bellas Artes. Apagamos la cal; separamos aquellas
piedras que reventaron primero, las tamizamos en una tela de
alambre muy fina y las pusimos a podrir en las artesas. Tenfa-
mos buen cuidado de remover la mezcla todos los dias y, al
siguiente, de quitarle, con un recipiente, la corteza serosa’ que
se le formaba encima. Palomino aconsejaba seguir este sistema
durante uno o dos meses, y asi lo hicimos.

Mientras tanto, luchéb por hacer los proyectos. No se nos
habfa dado ningtin tema para que lo desarrolliramos. Esto
nos hubiera facilitado el camino. Por fin, decidimos ejecutar
dos temas sobre la conquista de los espafioles. Escogi la implan-
tacién de la cruz sobre la primitiva religién azteca (l4mina
27b

A media preparacién de la cal, hicimos las primeras pruebas
al fresco. Me compré una cuchara de albaiiil y una llana de
las que usan los yeseros, y me puse a enjarrar pequefios trozos
de muro. Recuerdo que Diego Rivera nos otorgé la primera
clase sobre la manera de colocar ¢l aplanado: tomé con la mano
un poco de la mezcla que yo habfa hecho, formé una tortilla
y la aplast6 sobre una de las paredes; en scguida cogi6é una
caja de acnarelas, y pinté una pequefia cabeza.

Por razén natural, cref en la imposibilidad de aplanar toda
una pared de cerca de setenta metros cuadrados con la palma
de las manos, pero, siguiendo los preceptos de Palomino, elaboré
la mezcla que me iba a servir de mortero, con una parte de cal
por dos de arena. Para el revoque, ocupé dos de cal por una de
arena. Aunque Palomino indicaba también el empleo de polvo
de marmol, no lo utilizamos por lo pronto.

Encima de una de las pruebas que puse sobre la superficie
del muro que fbamos a decorar, pinté una cabeza. Recuerdo
que me habfa pasado todo el dia trabajando. No habia siquiera
ido a comer. Eran como las scis o siete de la tarde. Pintaba
rodeado por todos los estudiantes preparatorianos que, con bur-
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las o cierto interés, observaban lo que realizaba. De repente,
senti un proyectil que cruzaba el aire, y con punterfa admira-
ble, se estrellé un huevo en mi trabajo del dia. Furioso, los
insulté; vi al subdirector; me quejé, etcétera. Pero, como desgra-
ciadamente no sabfa quién habfa sido el autor de la fechoria,
todo quedd en lo mismo.

Segui mis pruebas. También mi proyecto. En éste tenfamos
grandes dificultades de perspectiva que no halldbamos cémo
resolver, Consultamos a Diego, y nos concedi6 una explicacién
tan complicada, que nos desorienté mds. Para resolver el pro-
blema, tapizamos la pared con papel manila. Revueltas y yo
nos pusimos a dibujar directamente nuestro proyecto. Nos pa-
sabamos la mayor parte de la noche trabajando para huir del
ruido de los alumnos de la escucla, y poder asi tener mas calma.

Mientras tanto, Jean Charlot comenzé a pintar su muro al
fresco. Si bien es cierto que dicho procedimiento me habia in-
teresado desde el principio, me entusiasmé mas cuando vi los
negros profundos y aterciopelados de su pintura.

Durante las pruebas que elaboré, inicié el empleo del blanco
de San Juan como lo indicaba el libro: se pone cal en un reci-
piente y, después de removerla, hay que esperar a que se asiente
lo més grueso y pesado. En seguida se decanta en otro recipien-
te el agua lechosa, dejandola asentar pl ; se decanta
el agua una vez que esté clara, y el residuo se deja secar, for-
mando un pan de donde se toma el color, ya sea solo o mezclado
con otros colores, obteniendo coloridos mates de mucha y muy
bella calidad.

Mis adelante, Revueltas se decidié por la encéustica, al pare-
cerle demasiado laborioso el sistema del fresco.

Jean Charlot terminé su fresco. Leal y Cahero empezaban a
pintar en encéustica. A Revueltas y a mi se nos llamé a la
contralorfa de Hacienda, y se nos obligd a que, en un mes, se
terminara el trabajo. Alegamos que tenfamos dos afios de tér-
mino para realizarlo, pero se nos contesté que como el Gobierno
era menor de edad, no tenia palabra.
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Para mi, esto no hubiera tenido més significado que descon-
fianza, ignorancia y capricho de las autoridades, si, dias antes
y de manera casual, no hubiese encontrado al pintor Roberto
Montenegro, quien me dijo: “Tenga cuidado, que se le van a
echar encima.” La advertencia me hizo pensar en las envidias
o en el temor de que uno pudiera salir avante en su tarea. Uno
era politiqueado por los mismos camaradas. Confieso que, por
estar con la preocupacién y las mil dificultades para resolver
una téenica desconocida, no me ocupaba de mis compafieros.
Esa actitud me llen6 de coraje y pena, al grado que cai enfermo.
Al restablecerme, me dediqué de lleno al trabajo y, en un mes
justo, terminé el muro,

Pinté las primeras tareas conforme a mi plan, con blancos
opacos y gran calma, desechando lo que no me gustaba. Pero,
después del incidente, no tuve tranquilidad ni tiempo suficiente
para ello, y utilicé los colores en forma de aguadas, utilizando el
blanco de la pared para rebajarlos.

Recuerdo que Diego iba todas las tardes a verme pintar. £l
comenzaba a decorar la Secretarfa de Educacién.

Cuando daba yo los tiltimos toques, me hablé Orozco pregun-
tandome sobre el procedimiento que habfa seguido. Le hablé,
sobre todo, del empleo del blanco de San Juan que daba unos
colores opacos, y de que si yo no lo habfa empleado hasta ter-
minar, habia sido por la premura de tiempo.

Para mayor contratiempo, tuve un error en los dibujos del
proyecto. Los habfa agrandado y me sobraba como medio me-
tro; de haberlo pintado asf, no me hubiese alcanzado el muro.
¢Qué hacer? Con el tiempo encima, nervios, sin el suficiente
sosiego, me dispuse a pintar y a componer directamente sobre
el muro, sin hacer mis caso al proyecto primitivo, pintando
figuras que imaginaba delante de Ia pared.

Asi fue, de esa manera trégica, como pinté mi primer muro.

Noviembre de 1946

Ramén Alva de la Canal




15. REMINISCENCIAS DE JEAN CHARLOT

Pavillon de Marsan. Exposicién Saint Jean.
Charlot (Louis Henri Jean)
31 bis Avenue Alphand, Saint Mandé (Seine).
102, Dos frisos en escala de 1/10 para la decoracién de una iglesia.
103, Via Crucis, 14 estaciones y un frontiscipio. Grabado en madera.
104, Tres discfios para pafios litérgicos.t

Tsra rUE mi contribucién a la exposicién de arte litirgico lle-
vada a cabo en el Louvre en 1920, que inclufa mi primer intento
serio en pintura mural. El nm. 102, una acuarela, fue comen-
tada favorablemente por un critico: “Este artista merece ser
conocido como un pintor de frescos, un género al que tiende a
consagrar cada vez més atencién.”* Sin embargo, a los murales
proyectados no se les permitié madurar. Aunque fueron planea-
dos con la aprobacién del cura responsable, el digno hombre
cambié de opinién en algfin momento entre el préstamo de los
planos de su iglesia y la terminacién de los dibujos a escala. Se
negb, incluso, a mirar los bocetos. Esta primera decepci6n, ante
la evidencia de que un pintor muralista nato nada vale sin un
muro, no serfa la dltima. No obstante, la experiencia fue vital
para inducirme a dejar la Francia de la posguerra por México.
Mi bisabuelo habfa hecho lo mismo un siglo antes, Como
resultado, mi abuelo, Luis Goupil, nacié en la ciudad de Méxi-
co de madre con ascendencia azteca. Luis también se casé alla,
y se sinti6 tan ligado al pais de su mujer que, cuando ocurrié
1 Cathlogo de la exposicién.

2 G do Cordis. “Lart religieux de Jean Charlot”, en La Revue Moderne, abril
de 1921.
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la intervencién militar francesa, el acontecimiento no fue para
€l sino un interludio incémodo.

Mi abuelo era un charro notable, buen jinete y hébil colea-
dor, que podia detener un toro encarrerado, pasando la cola
entre su rodilla y la silla del caballo en movimiento. La segunda
mitad de su larga existencia la vivié en Paris, todavia orgulloso
de su teatralmente bordado traje de montar. Cuando el acadé-
mico Jean-Paul Laurens pinté un tema histérico para el Salén
de Paris: Los dltimos momentos del emperador Maximiliano, el
abuelo le presté como modelo su espléndido traje de charro
que, en el cuadro, luce el oficial mexicano encargado del pelotén
de fusilamiento.

En su vejez, los pensamientos de Luis volvian al México que
tanto amaba. Juguetonamente, nos lazaba a mi hermana y a
mi mientras corrfamos y cuando se enojaba, pasaba del francés
sereno a los tempestuosos juramentos mexicanos. Su departa-
mento en Parfs estaba atiborrado de recuerdos: dos paisajes de
Velasco, mostrando los volcanes; un escuadrén de pulgas vesti-
das mexicanas; un ejército de figurillas de cera, ensayando los
mismos papeles sencillos que me deleitaban cuando nifio y que,
més tarde, resurgieron en mis pinturas: tlachiqueros extrayendo
aguamiel de los magueyes, tejedores de petates, cargadores tro-
tando, y los quehaceres de la cocina mexicana: mujeres moliendo
masa, echando tortillas, avivando el fuego de los braseros con
aventadores de palma.

El tio Eugéne Goupil acumulaba vorazmente antigiicdades
prehispanicas y hasta posefa algunos de los materiales originales
que colecciond, en el siglo xvim, el caballero Boturini Benaducci.
Sus idolos, libros, facsimiles de los cédices impresos en forma
privada y los catélogos explicativos acostumbraron mis jévenes
ojos a los 4ngulos rechonchos de la belleza azteca. A los trece
afios, aunque menor de edad, convenci a un asombrado burécra-
ta barbado a que me dejara entrar en el departamento de ma-
nuscritos de la Bibliothéque Nationale, para que pudiera tener
en mis manos, absorber y copiar los cédices que mi tio Eugéne
habfa donado a la nacién.
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Desiré Charnay, el arque6logo pionero, era un buen amigo y
vecino del abuelo, casi ciego por aquel entonces, pero todavia
excelente narrador. Volvia a representar para mi sus aventuras
en la selva, me dejaba hojear los portafolios de sus amarillentas
fotografias en colodién, que fueron las primeras en dar al mundo
una presentacién realmente objetiva de ruinas fabulosas: Mitla,
Uxmal, Palenque, Piedras Negras. Una vez, en una tumba ubi-
cada en la cuesta del Popocatépetl, Charnay descubri6 la momia
de un nifio, enterrada entre juguetes: un silbato en forma de
coyote y un perro de arcilla con ruedas. Ilustré el descubrimien-
to en su Ancient cities of the New World,’ s6lo para que una
nueva generacién de sabios se burlara de él: ¢No era un hecho
conocido el que las culturas prehispanicas no posefan la rueda?
Era preciso que el viejo se retractara de lo dicho. Charnay se
aferré a la verdad, y murié en un roméntico desprestigio. Trein-
ta afios mas tarde, hallazgos similares vindicaron el suyo.

Con motivo de mi primera comunién, me regalé el silbato
de barro en forma de coyote. Me encantaba hacer sonar su
tinica nota melancélica y tierna, hasta que una demasiada rea-
lista descripcién del estado en que Charnay habja encontrado
a su pequefio poseedor indigena, hizo que mis padres me obli-
garan a dejarlo.

Todavia siendo un escolar, en el camino de la Chaussée d’An-
tin al Liceo Condorcet, pasaba horas frente a las galerfas de arte
de la calle de La Boétie, embriagand con sus )
Cuando fui adol copié cuidads al carbén los mol-
des de yeso desparramados por los corredores de la Ecole des
Beaux-Arts, con una réplica a escala natural del Juicio final de
Miguel Angel como telén. En el Louvre, sofié larga y profun-
damente frente a la batalla de Uccello, que los encargados del
museo —quienes preferfan mucho mas a Carlo Dolci— guarda-
ban en la pequefia sala donde arrinconaban a los primitivos
italianos.

Posteriormente, ya un joven en los Cuerpos del Ejército Co-

3 Londres, Chapman and Hall, 1887.
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lonial, vestido de caqui en la Navidad de 1918, entré con mi
baterfa de 75 en la Alemania derrotada. En la cabalgata, que
duré todo un afio a lo largo del Rin, descubri los dos polos
magnéticos del arte germano: los primitivos de Colonia que ase-
guraban sus formas llenas en gordinflones rosados y azules, en
contraste con el macabro esplendor de Mathias Griinewald.

Mi padre muri6 durante la guerra, y mi hermana se casé poco
después. La Francia de la posguerra parecfa desértica después
del fiasco de mi mural. Yo conocia México a través de los ojos de
mi abuelo; sabfa también que tios y primos, a quienes mi madre
amaba tiernamente, vivian all4.

El Flandres nos llevé a mi madre y a mi, en una parada de
reabastecimiento, a Puerto México,* Veracruz, puerto principal
en desuso de la linea férrea transitsmica, vuelta obsoleta con la
apertura del Canal de Panama. El México tropical: jévenes
tehuanas con flores naturales trenzadas en sus cabellos, casas
sobre pilotes y cerdos negros revolcandose por debajo, calles de
marineros y mujeres multicolores, camas de latén con colchas
de percal en celdas que sc abrian a la calle, me causaron un
impacto més fuerte que el desembarco final en Veracruz, el
23 de enero de 1921.

Ramos Martinez, director de la Academia de San Carlos, me
recibié muy cortésmente y me permiti6 pintar en la Escuela al
Aire Libre de Coyoacan. Ahi, comparti el estudio de Fernando
Leal, con su mirador arqueado que daba sobre un espléndido
follaje, pero el cubismo habfa estropeado ya el hermoso paisaje-
Fue Nacho Asiinsolo, el escultor, quien me present6 a Rivera. EI
pintor se complacié de poder hablar francés y de platicar sobre
lo que habfamos dejado atras, en Parfs.

Pronto estaba yo trabajando para Rivera en La Creacién. Un
mes después de empezar a laborar en el Anfiteatro, empecé mi
propio mural. En Parfs, me habfa enamorado de la textura, la
transparencia y la falta de cuisine® de los frescos portétiles de

* Hoy Coatzacoalcos. [N. del ]
* Preparacién, elaboracién préctica. [N. del e]
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Marcel Lenoir, un muralista sin un edificio que decorar, quien
se habfa vuelto albafiil para construir pequefias paredes de la-
drillo y poder, asi, satisfacer su ansia de murales. Decidi, desde
un principio, pintar mi pared al verdadero fresco. Le pedi pres-
tado a Diego el tratado francés de Paul Baudouin, fundador de
la escuela de fresco de Fontainebleau; al mismo tiempo, culti-
vaba e investigaba las técnicas de los albaiiiles y las argamasas
mexicanas, tarea facil en el edificio de la Preparatoria, donde
habia una parte todavia en proceso de construccién. Mientras
ayudaba a Rivera en el Anfiteatro, utilicé cl tiempo libre que
tenia para trabajar en mi proyecto.

Anotaciones en el diario:

“19 de abril, 1922: Ver la pared para decorar.” Esta pared
estaba en el tramo superior de la escalera principal. La escogi
por su forma diagonal, que contrastaba con la rutinaria forma
rectangular de la pintura de caballete.

“6 de mayo: disefio geométrico para la pared.” Mostraba afi-
nidad con el estilo dindmico del cubismo —del tipo pistén y
dientes de rueda— que yo habia practicado en Francia.

“9 de mayo: proyecto dibujado.”

“20 de mayo: firma del contrato con Lombardo Toledano.”
La escuela pagé el material y el andamio. Recibirfa cuatrocien-
tos pesos por mi trabajo.

“21 de mayo: fui a ver el mural en Epazoyucan. Pintado al
temple en blanco y negro, con azul y rojo afiadidos en encusti-
ca.” Con razén o sin ella, en la rapida apreciacién de la técnica
de Epazoyucan, mi admiracién por esta obra sugeria el uso de
una técnica mixta para el mio, un verdadero fresco en colores
tierra, con toques de puro bermellén incorporados en encéustica.

“13 de junio: andamio listo.”

“22 de julio: Un estudiante se une a otros cuatro para darme
una paliza.” Se habian enojado por el hecho de que mi andamio
obstruia el camino més corto para bajar la escalera.

“14 de septiembre: pared lista.” Esto significaba que habia
sido puesto el revestimiento de textura aspera, sobre el cual se
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coloca por secciones, a medida que progresa Ja pintura, una

“18 de septiembre: termino boceto para la pared.” Un dia-
grama geométrico a escala de 1/10, que podia ser ampliado al
tamafio de la pared con regla y compas, y que evitaba la tarea
rutinaria de cuadricular, Fue esta marafia de lineas rectas y
segmentos de circulos con apuntes numerados, la que someti a la
aprobacién del secretario Vasconcelos. Tomé el diagrama al re-
vés y, manteniéndolo asi, dio su visto bueno, con valiente op-
timismo.

«19 de septiembre: empiczo a trazar sobre la pared.” Am-
pliaba el diagrama a escala completa sobre la ruda capa de
argamasa.

Ahora todo estaba listo para empezar a pintar. Dos asientos
en el diario, fechan el comienzo y el final de la obra.

9 de octubre, 1922: jempiezo el fresco!” Un dia de angustia.
Para mis ingenuos ojos, parecia que la primera aplicacién de
argamasa gris oscuro nunca se aclararfa. Sin antecedentes, pinté
a ciegas, esperando lo mejor. Inicié, esa misma noche, un dia-
grama del progreso diario, encajando unas con otras Jas é4reas

i como en un gi rompecab

“95 de noviembre: pinto la inscripcién a la izquierda.” Un
légico pie de pagina para un sélido trabajo técnico y, en ese
tiempo, una verdad obvia, decfa: “Hizose este fresco en México
y fue el primero desde la época colonial. Pintélo Juan Charlot e
hizo la fabrica el maestro albafil Luis Escobar.” Esta firma
fue la tltima jornada del fresco propiamente dicho, que me
tomd treinta y sicte dias hacer (laminas 28a, 28b).

Faltaba el colorido de las lanzas en bermellén. Este pigmento,
sulfuro de mercurio, era demasiado pesado para el fresco y fue
aplicado en encAustica. No podia superponerse, sino hasta que
la pared estuviera completamente seca.

31 de enero: termino el fresco. Desmonto los andamios.”

o de febrero: inauguracién del fresco. Muchos amigos, re-
frescos y galletas.” El festejo se debi6 a la iniciativa de Siqueiros
(lamina 28c, ilustracién x1).
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xt Recibo de pago por el primer fresco de Jean Charlot, autorizado por
Vicente Lombardo Toledano, Director de la Escuela Nacional Preparatoria.

Vasconcelos vino al dia siguiente, y dio su aprobacién verbal:
encontré la obra “bastante fuerte”.

Un memorando, escrito en la época, detalla el procedimiento
técnico seguido en el fresco de la Preparatoria:

Pared. Lavada y descubierta hasta el nivel de piedra, principalmente
de tezontle.

Capa tosca. Una parte de cemento por cinco de arena, esparcida
sobre la pared con una llana.

Revestimiento final. Una parte de cal por dos de arena fina, ce-
mento afiadido en la proporcién desde 1/4 hasta 1/7 de la cantidad
total de argamasa. Espesor, 1/6 de pulgada. Se utiliza argamasa
repujada, lisa o tosca, para algunas bisagras de armadura, incrustada
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con un troquel para el disefio gencral, o embutida con aplicaciones

de metal ...

Pigmentos. Polvo en agua, la pintura hecha con pinceles suaves . . .
El bermellén aplicado en encéustica para izar una intensidad
méxima.

Se llogd al procedimiento material, después de consultar el libro
de Paul Baudouin, La fresque, Paris, Librairie Centrale des Beaux-
Arts, y al maestro albaiiil Luis Escobar. La pintura estuvo basada
en Cennini y en mi experiencia personal.

Greo que el cemento deberfa emplearse en todas las dreas expues-
tas a roces o a agentes destructivos, puesto que la cal pura no es
suficientemente maciza.

Esta por demés decir que los agentes destructores a los que
el fresco estaba expuesto eran los clavos inquisidores y los palos
escrutadores de los estudiantes de la Escuela Preparatoria. Estos,
quienes ya habfan atacado a los muralistas, hubieran tenido me-
nos escripulos para acometer los murales.

Ademas de la solucién de los problemas técnicos, habfa una
biisqueda estética no menos importante, si yo queria que mi obra
mural echara raices vélidas en este nuevo suelo. El hombre
que me volvi6 a introducir en las complejidades de la tradicién
mexicana, no era ni artista ni critico, sino albafiil: Luis Escobar.
Técnicamente, hizo mucho por mi; aunque nunca habfa traba-
jado en buon fresco hasta que lo contraté, la ayuda no se limité
2 los asuntos relacionados con su oficio. Mientras yo segufa pin-
tando hasta bien entrada la noche, a la luz de una débil limpara
eléctrica, mi espiritu se sentia propenso a errar, y a murmurar
si tal o cual efecto, dificil de lograr, era tan deslumbrante como
los de Picasso. A la mafiana siguiente, corrfa para llegar a una
temprana cita en el andamio con Escobar y mi trabajo, sélo
para encontrarlo algo preocupado: “zQué le pasé ayer, maes-
tro; tuvo dolor de cabeza, no?” Luego, colocaba descuidada-
mente la capa diaria de argamasa, y pintar resultaba igualmente
diffcil.

En la medida en que procediamos por niveles horizontales de
arriba hacia abajo, segin el método tradicional del fresco hi-
medo, Luis Escobar tenfa menos motivos para estar de mal
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humor, y yo menos temor de relatar con la pintura. El dia en
que emplasté una grieta delicada en torno al perfil de un indi-
gena herido, se detuvo, me miré sonriendo con la llana cargada
cerca de la boca en agonia y, con una mueca, dijo: “Le estamos
dando su cucharadita,”

El critico Séstenes Ortega fue el primero en mencionar el
mural, el 28 de diciembre de 1922:

o El pintor francés Jean Charlot ha decorado uno de los muros
en los pasillos superiores ... Con un conocimiento que pintores més
viejos bien pueden envidiar, ha alcanzado en su fresco una elegancia
distintiva, y al mismo tiempo da a sus figuras una apariencia de
vida realmente notable... Una exhaustiva investigacién precedié a
Ja pintura de los trajes y las galas de los principes y sacerdotes
indigenas, asi como a la de las armaduras de los conquistadores®

“Exhaustiva investigacién®, es una exageracién. Las joyas que
llevaban los sacerdotes eran accesorios metalicos ordinarios de
tapicerfa, comprados en una tlapaleria e incrustados en la arga-
masa htimeda.

El siguiente comentario fue el elogio del ingeniero Juan Her-
nandez Araujo. En su historia del movimiento contempordneo
de pintura, agrup6 los nombres de Rivera, Charlot y Siqueiros
como “pintores que han importado la {ltima tendencia europea
y como resultado, la buena tradicién”. Aun cuando su opinién
puede haber sido tendenciosa, como se verd més adelante, ex-
presé lo siguiente: “Jean Charlot: joven pintor de origen mexi-
cano. Su obra en la Preparatoria juega importante papel en
la pintura contemporénea.” ®

Renato Molina Enriquez expres6 una opinién menos benigna:

EL rreEsco “Fresco” DE CHARLOT EN LA ESCUELA PREPARATORIA

Para la gran mayoria de los curopeos, nosotros los americanos todavia
usamos taparrabos y decoramos nuestras cabezas con plumas multi-
colores . . . Las mediocridades artisticas o intelectuales que vienen aqui

4 “La pintura y la escultura en 19227
5 “El movimiento”, I, en El Demdcrata, 11 de julio de 1923.
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con fines egoistas, ostentan su desdén o se dignan ser benevolentes con
la altiva condescendencia de un colonizador resuelto a civilizar...
El inmigrante actfia con un descaro y una importancia nacidos de la
seguridad de que, en esta tierra de hombres cicgos, hasta el tuerto
es rey. Lleva a cabo su obra, reflexionando pensativamente ... que
todos nos quedaremos asombrados, como de hecho lo estamos, con-
frontados con la atractiva simplicidad de su creencia.

Esta disgresién es perfectamente adecuada como comentario a Ja
obra pictérica de monsieur Charlot. .. El tema presenta los tipicos
prejuicios europeos. Un ataque victorioso de conquistadores espafio-
les aniquila a los despreciables indigenas americanos, quienes ni si-

o

quiera intentan X se ven sembl bes-

tiales y degradados, caras de idiotas y tontos; manos que el pintor
pretende, en vano, representar tiesas en cobarde desesperacién, pero
que permanecen fl4cidas y esponjosas.. .

Un pintor capaz de evolucionar, puede arrepentirse més tarde de
los errores cometidos alguna vez. Esto le deseamos. sinceramente a
monsieur Charlot... y, después de todo, el tiempo dird quién de
nosotros tenfa la razén.

Molina no era un critico reaccionario, a pesar de este articulo,
sino al contrario, un buen amigo de Rivera. En su serie critica,
“F] fresco ‘fresco’ de Charlot” se encuentra insertado entre dos
articulos que elogian a Diego: uno, aclama la terminacién del
Anfiteatro; y el otro, el inicio de los frescos de la Secretarfa.”

Siguiendo adelante donde Molina se detuvo, el amigo Rivera
también escribi6 lo suyo en contra del fresco:

e Llegando con bagaje francogermano, alguien se creyé El Greco
de Mésxico y derramé aqui la influencia del catélico fatidico Marcel
Lenoir, gracias a amistosas sugerencias que lo orientaron hacia Pa-
blo Uccello; después, llevé a cabo su proyecto de pintar un mural
wagneriano. Se podfa esperar ms de €|, pero es suficiente para ese
joven y, después de todo, Eric Satie dijo hace mucho que “Wagner
apesta.”®

6 “E] ‘fresco’ de Charlot en la Preparatoria”, 26 de abril de 1923.

7 En El Universal Hustrado, 22 de marzo y 31 de mayo de 1923.

8 “Dos afios” Una posdata indica que, aunque publicado en diciembre, fue
escrito en junio o julio.
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Publicado en diciembre de 1923, este bastonazo arrogante
llegé muy tarde. Un piblico ignorante, sin humor para sutilezas,
ya tenfa el habito de clasificarnos como detestables gemelos mo-
dernistas. Durante algin tiempo, la enciustica de Rivera y mi
fresco fueron los tnicos dos murales modernos que vefa el gran
piblico. El hébito de mencionar a ambos se mantuvo largo
tiempo, aun cuando otros murales estaban ya terminados:

Lo de moda

Las nifias de algunos ministerios
escribiendo en la mAquina, vestidas
a lo Tutankh-amén, con una falda
abierta en el costado y luciendo en la pierna una guirnalda
o un nuevo decorado

entre egipcio y moderno, cual si fuera.

un fresco de Charlot o de Rivera.

En otro “poema”, el cronista Sinchez Filmador comenté un
terremoto en coplas burlescas, y divirtié a sus lectores relatando
cémo reaccionaron ante el susto los pintores modernos y el poeta
futurista Maples Arce:

Y ¢aquel que habla en voz alta

con los ojos cerrados todavia?

Es Maples, que recita una poesta

para ver si en los mundos siderales

le prestan més ofdo,

porque aqui, entre estos miseros mortales,
nunca fue comprendido;

juntos “hardn tangente” de esta esfera
€él, Charlot y Rivera.l®

El Demécrata declaré en un editorial:

o La mayorfa considera estas pinturas como bromas de mal gusto,
o frutos de aberracién estética. Algunos, incluso, sefalan el hecho de

9 El Universal Ilustrado, 4 de mayo de 1923.
10 El Universal Ilustrado, 17 de enero de 1924.
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que una broma tan vulgar obligar4 a las futuras generaciones a gastar
més en la contratacién de demoledores, que lo que le cuesta a la
nacién cubrir los muros de la Preparatoria con dudosos pigmentos
“en ” o “a la moda . Los espiritus sensi-
bles se sienten insultados. .. cuando cnnsidcran las fantasfas decora-
tivas de Charlot o Rivera.!*

11 2 de julio de 1923.
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o Se originan grandes conmociones sociales en los paises dotados
de temperamentos apasionados . . . que poseen gran intensidad de sen-
timiento artistico . .. Todas las obras de artc italianas... . fueron crea-
das en medio de revoluciones, violencia, disensiones, amargura, El
pueblo mexicano muestra, en lo que se refiere al sentimiento y la
pasién, mucha analogfa con estos hombres, paradéjicamente senti-
mentales, sangrientos e idealistas, que dejaron en la vida una huclla
de pasién y crimen, ligada a un poderoso impulso artistico.!

EL DR. ATL escribié en 1923 este paralelo entre el renacimiento
italiano y el renacimiento mexicano, el cual es antecedente obli-
gado en la carrera de David Alfaro Siqueiros. Para comprender
su valor, uno debe despojar al pintor de los complementos pin-
torescos y ruidosos que lo envuelven con una capa de marxista
romantico. Siqueiros atrae terremotos y catéstrofes como el
papalote de Franklin a los relimpagos. Los manifiestos surgen
de €l como el ectoplasma exuda por los poros de un medium;
sus textos, llenos del choque de antitesis' o plagados de clichés
politicos, son més vivaces que los de Marinetti, y tan perturba-
dores como los de Breton.

Pero el torbellino que azota al cuerpo y al alma stbitamente
se tranquiliza cuando el artista, con intensa concentracién, per-
fecciona una forma aparentemente simple, o cuando pinta un
volumen enorme, utilizando un pincel que toma de la caja de
acuarelas de un nifio. Protegido del alboroto exterior, la punta
de su mente, atenta a la meditacién, santifica con un comtn
denominador estético la entretejida malla de los disparates
politicos.

1 Adl, “;Renacimiento artistico?”
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Nada en sus actividades, a menos que fuera por contraste,
recuerda que proviene de una familia muy conservadora, hijo
del administrador de una de las numerosas haciendas propie-
dad de la familia Amor Escandén. Siqueiros crecié entre los
nifios Amor. Mientras la mayorfa de los nifios de su edad iban
a la escuela a pie, nuestro robusto Fauntleroy subia en un
Hanson privado —uno de los dos que la rica familia habfa jm-
portado por capricho desde Londres— y era transportado a
clases entre la jactancia y el ruido del latigo de un cochero con
librea, botas amarillas, sombrero de copa brillante y escarapela.

Indiferente a la vida facil, el artista més bien sigui6 los
pasos de un abuelo dinimico, a quien sus aterrorizados y admi-
rados familiares apodaron Siete Filos y a quien el nieto recor-
daba vividamente:

© Un caballero francotirador, lancero del indigena Juirez en las
guerras civiles de la Reforma y durante la invasién francesa, el coro-
nel don Antonio Alfaro Sierra era llamado Siete Filos a causa de su
terrible mal humor, que alternaba entre espantosos ataques de furia
y el més intenso remordimiento. Siete Filos atacaba sin piedad, pero
después regalaba lo que tuviera, hasta sus caballos y sus sillas de montar
con incrustaciones de plata .

Su regreso a casa era anunciado por una fogosa lluvia de balas
mientras él galopaba con sus vaqueros hacia los campos de la hacienda,
y si mi hermano y yo estdbamos jugando afuera, corriamos para pro-
tegernos detrés de una piedra enorme, a salvo de los tiros mortales
que silbaban encima de nuestra cabeza y nos cubrian con fragmentos
de piedras. De esa manera, Sicte Filos daba rienda suelta a su alegria,
al mismo tiempo que hacia avanzar nuestro aprendizaje como sus
dignos descendientes.

Antes que a leer y escribir, Siete Filos me ensefi6 a cazar y a matar
perros rabiosos. Viviamos en la regién més seca de México, quizd del
mundo, en 4ridas tierras bajas donde una vasija de agua fresca valia
cincuenta centavos de plata, y donde en el verano, la rabia diez-
maba animales y humanos. Para matar, Sicte Filos y yo fbamos lejos
... Dejébamos la hacienda despacio, pero una vez afuera, Siete Filos
espoleaba el caballo, y galopibamos como locos rodeados por nubes
de polvo tan fino como cristal pulverizado. Algunas veces, las sacu-
didas desesperadas de mi pequefio caballo me hacian agarrar aterrori-
zado la cabeza de la silla. Viendo esto, el abuelo desenvainaba su
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machete. Sicte Filos no queria nictos cobardes. El caballo y yo nos
encogiamos bajo una feroz lluvia de golpes dados con la hoja del
machete, y los golpes en el anca del caballo, més grande, nos impul-
saba a una carrera loca, seguidos por insultos impios ... Las indi-
genas salfan de sus chozas para darnos informaciones, tales como “cs
uno grande, color de vejiga, con los ojos lacrimosos” y nosotros segufa-
mos cabalgando. Después de pasar por cinco, diez o veinte ranchos,
nos encontrdbamos al alcance de la bestia. Cinco o diez tiros no
lograban abatirla y proseguia trazando con su sangre una infinita
huella roja. “Los perros rabiosos estén poseidos por espiritus malignos;
eso los hace resistentes a la muerte.” Siete Filos tenia que flanquear
al perro con su caballo, a toda velocidad, y hacerlo pedazos con el
machete.

Entonces, llambamos a Ia gente del poblado més cercano para que
q el cadéver d 1o y babeante (i ) 2

Siqueiros data sus comienzos revolucionarios en la huelga de
estudiantes de arte de 1911. A los catorce afios y ya dotado
de fuertes pulmones, Siqueiros fue, segiin sus propias palabras,
uno de los “adolescentes cuya desesperacién alent6 violentas
manifestaciones en contra de los sistemas académicos estable-
cidos, execrables de por si y ya paraliticos”.* Hoy, mirando hacia
el pasado, después de décadas de accién militante, rechaza mo-
destamente su papel clave en la huelga: “Yo era todavia un
nifio; todo lo que hice fue unirme a los muchachos mas grandes
para ver cémo lo hacian, y tirar piedras a cosas o a gente,
nada més.”

Cuando Ramos Martinez, blandiendo el impresionismo como
una antorcha del anarquismo, condujo a los huelguistas victo-
riosos al agradable ambiente de Santa Anita, Siqueiros se fue
para alla “destacando por sus facultades, sus inquietudes, sus
rebeldias”.*

Los recuerdos favoritos de Siqueiros respecto a la escuela,
sugieren la prioridad del apetito sobre la belleza:

2 dutobiogrofia. Me llamaban, pp. 11-13; otra versin.
3 En Hernéndez Araujo, “El movimiento”, TV.
4 Raziel Cabildo, “Un nuevo artista, Alfaro Siqueiros”, en Revista de Revistas,
octubre de 1918.
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@ Ahora tenfamos alojamiento, pigmentos y lienzos gratis, pero nada
de comer. El problema era urgente y lo resolvimos en parte. Sugeri-
mos a las chicas que estudiaban con nosotros, que nada podia mejorar
el arte de uno con més eficiencia que el estudio de la naturaleza
muerta. Insinuamos manzanas de California, naranjas de Los Altos,
platanos de Tabasco, chorizos de Toluca.

Las damitas siguieron nuestros consejos y el plan cristaliz6. Cuando
llegaba Ia noche, furti en los salones y com
algunos de nuestros modelos gratuitos y maravillosos. Entonces, ima-
ginativamente explicibamos a las chicas que los fantasmas eran los
responsables. Asi, matamos dos péjaros de un tiro: nuestra hambre
y el estiipido hébito de copiar los sabrosos cadaveres.s

El siguiente intercambio de cartas, que se encuentran en el
archivo de la Academia, data del mismo periodo:

EMMANUEL AMOR

Despacho
3a. del Factor 25
México

17 de diciembre de 1913.

Sefior Alfredo Ramos Martinez, director de la Academia Nacional
de Bellas Artes:

Como padre del estudiante José David Alfaro, me permito moles-
tarlo de sus miltiples ocupaciones para preguntarle hasta qué horas
los estudiantes permanecen en la Academia o casa de Santa Anita
en la noche. Mi hijo llega a casa a altas horas, con frecuencia después
de las 10 pm., a veces no sé cudndo, y me dice que los estudios
asi lo requieren. La cuestién que le plantco tiene que ver con el orden
que debe reinar en el hogar y la imperiosa preocupacién que siento
en lo referente al comportamiento de mi hijo y al cuidado de su salud,
sujeta a verse afectada por la irregularidad de las comidas y del
suefio

Cipriano Alfaro.

5 Autobiografia. Me llamaban.
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Una copia de la respuesta de Martinez, dice:

© Su hijo, el joven José David Alfaro, asiste a clases de pintura de
la naturaleza bajo mi supervisién, en Santa Anita, La clase se da
durante una hora apropiada del dfa hasta la puesta del sol. Algunos
estudiantes ... viven aqui como internos, pero su hijo no se encuentra
entre ellos.

El “Barbizon” mexicano fue mucho mas que una evasién en
tecnicolor del aburrido academicismo. Una década mas tarde,
superadas ya sus ensefianzas estéticas, Siqueiros habl6 respetuo-
samente del espiritu que prevalecia en la escuela.

o Era el centro para un grupo de valerosos que conspiraban en
contra del gobierno del usurpador Huerta. Aunque estuviera ain le-
jana su depuracién estética, ya mostraba a los pintores libres de las
exbticas y fatales trampas de sus antepasados académicos. Se volvieron
de inmediato hombres de acciones viriles, y activos en el avance de la
pentiltima fase de la Revolucién. Asf, la depuracién moral de su
cardcter aparece como precursora del actual renacimiento.”

El llamado de Atl a las armas, en 1914, encontré a Siqueiros
ya convertido a la conveniencia de la accién politica. Mientras
Carranza marchaba a Veracruz, Siqueiros, con otros artistas y
disidentes, segufa a Atl hasta Orizaba. Llamaron a su grupo
“La manigua”, que significa lo mismo que la palabra francesa
magquis, el matorral; y también connota a los que se van al
monte como guerrilleros.

Siqueiros pronto dejé la bohemia que quedaba en el grupo,
al unirse al general Diéguez en su cuartel nortefio, con el doble
caricter de oficial del Estado Mayor del enemigo principal
de Villa y corresponsal de prensa.

A los dieciséis afios aprendié a ser soldado, frecuentemente
en verdaderas situaciones de combate. Pertenecia a un bata-
1I6n de jévenes revolucionarios, del que de alguna manera se
burlaban. los endurecidos. veteranos. Mientras los adolescentes

© Archivos de San Carlos, 1914, carpeta 10, “Correspondencia del director.”
7 “El movimiento”, citf.
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hacfan ejercicios y desfilaban, los mas viejos susurraban: “Mama-
cita, mamacita”, lo que le vali6 al batallén el apodo de “Bata-
1l6n mamé4”. Sin embargo, los muchachos conocieron el fuego
y entregaron a la Revolucién su cuota de muertos.

Raziel Cabildo escribié de Siqueiros, en 1918:

@ De temperamento aventurero, como es propio de un auténtico des-
cendiente de portugueses, apenas habfa comenzado a pintar cuando
dej6 la escuela en 1914, para ir a la Revolucién. La vida dura y pinto-
resca del campamento, los trégicos episodios de batalla, las aturdidoras
idas y venidas a través del campo y los poblados, la comunién cercana
con la naturaleza durante las largas marchas forzadas entre valles y
montafias, dieron vigor a un espiritu prolifico en visiones centellantes
y nuevos conceptos artisticos, y cristalizaron su personalidad.®

Las siguientes anécdotas que me contara Siqueiros en 1923,
se refieren al mismo periodo. Respaldan su opinién de que las
acciones militares lo ayudaron en su formacién artistica, en la
medida en que suenan més verdaderas en relacién con su estilo
maduro, que los ejercicios impresionistas pincelados en “Bar-
bizon™:

@ Cogimos a un campesino que sospechébamos era espfa de Villa.
¥l Io negb. Lo colgamos lo suficiente para que se sofocara, pero no
lo suficiente para que se muriera. Después aflojamos la cuerda, lo
interrogamos y, como no admitia la alegada culpa, lo colgamos nueva-
mente. Después de un rato, era obvio que no sabfa nada sobre el
paradero de Villa. Mi general Diéguez orden6 que el hombre fuera
liberado y compensado con un pufiado de monedas de oro. La tltima
vez que lo vimos, cortfa como loco, haciendo zigzags de borracho y
tirando las monedas de oro por todos lados.
Una noche, vi en un pueblo preci
do por el estado mayor de Villa. Dormimos en una buena casa. En la
maiiana ya estibamos sentados para desayunar, cuando aparecié un
oficial villista. Por alguna razén no se habfa dado cuenta del repliegue
de sus tropas y habia dormido profundamente durante toda la re-
friega. Era bien parecido, con una tez rubicunda y bigote con puntas
hacia arriba, enceradas. Todavia somnoliento, dando por hecho que

band

8 “Un nuevo artista.”
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éramos sus camaradas de armas, se senté con mosotros, sac de su
funda una brillante pistola nueva y nos la mostré y pasé, diciendo con
orgullo: “Miren lo que mi general Villa me dio con sus propias
‘manos” Confiscamos el arma. Al comprender la situacién, su piel s
volvié grisicea, y su bigote stbitamente se desplomé como si fuera
un bigote chino. Lo fusilamos afuera.

Con la victoria de Carranza, Siqueiros regresé a la capital
y a la pintura. En 1918 apareci6 su primera entrevista en la
prensa:

e En plena juventud, impetuoso, inteligente, audaz, gobierna sin
vacilaciones una carabela de esperanza que exhibe en la proa, como
augurio, una Victoria Griega alada. Opulento colorista, maestro de
una téenica amplia y vigorosa, envuelve sus personajes en armonias
de una audacia que no estd libre de extravagancia ... Los danzan-
tes de Siqueiros son un torbellino de miembros y mantos enloquecidos,
de carne jadeante . .. desarticulados y con increibles abstracciones . . .
Terminamos con el ferviente desco de que este joven pintor, que
inicia su carrera con tanto vigor, pueda escapar de ser una mds de
las numerosas victimas de nuestro medio. Que el éxito total corone
sus nobles esfuerzos y elevadas aspiraciones.

Sélo se conocen algunos dibujos de este periodo. El Sefior del
Veneno: un Cristo negro en una cruz postrada, rodeado por
piadosos zapatistas armados hasta los dientes;* Calaveras de
aziicar, donde contrastan la adornada nifia burguesa con su
cuerda de brincar, y la indigena acuclillada que vende sus
extrafios artefactos en el Dia de Muertos;™ 1919, que se pre-
senta simb6licamente en un paisaje destruido por la guerra, con
una catedral quemada, su crucifijo mutilado, y anuncia el primer
afio de paz en Europa, materializado en un nifio desnudo que
conduce una carreta de flores jalada por mariposas.!* Todavia
inmaduro en el estilo, en esta obra de juventud se inclina hacia

9 Ibid.

10 Ihid,

11 “Los dibujos de David Alfaro Siqueiros”, en E! Universal Ilustrado, 15 de
noviembre de 1918.

12 Ibid,, 3 de enero de 1919.
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Ruelas, Bakst, Montenegro y hasta Raemackers; pero se impone
un factor personal. Siqueiros muestra una comprensién mas
profunda de la forma global que los dibujantes a quienes COplZI

El artista no permanecié en México para ver el final del epi-
sodio villista. En reconocimiento a su lealtad politica durante
los afios magros, el presidente Carranza envié al capitén Siquei-
ros a Europa, via Nueva York, como bigotudo canciller para el
consulado en Paris.

De su paso por Estados Unidos, Siqueiros cuenta una anécdo-
ta que muestra su fibra dramétlca, latiendo con la misma ve-
i ia frente a acc i menos sangrientos que una
revolucién: “Villa era cruel, pero vi cosas peores alli. En un
restoran, los clientes prohibfan a los meseros negros que sostu-
vieran los platos con las manos desnudas; asi, para servir, usaban
largos guantes blancos que llegaban hasta el codo.”

En Parfs, Siqueiros hizo trueques con Rivera. Este ltimo le
ayudé a dar la vuelta por los talleres cubistas y lo inici6 en los
“ismos” de moda. Como justo cambio, Siqueiros puso al corrien-
te al parisiense Rivera de las reivindicaciones estéticas de hom-
bres que, habiendo vivido los choques militares de la guerra
civil, buscaban volver a fundir el arte mexicano en el nuevo
molde social. Combinando sus recursos, los dos pintores delinea-
ron en sus platicas el manifiesto al que Siqueiros dio forma defi-
nitiva en 1921.

El dia en que los periédicos mexicanos anunciaron la rendi-
cién de Villa a las tropas federales, El Universal publicé tam-
bién lo siguiente: “Ayer nos llegd la noticia de que el afamado
artista mexicano Alfaro Siqueiros ha tomado la direccién artis-
tica de la importante revista Vida Americana, publicada en
Barcelona . .. Su promocién a la direccién de esta revista cons-
tituye un importante triunfo personal™® (ilustracién xmr).

El primer y tltimo néimero de esta publicacién trafa como en-
cabezado el texto de Siqueiros: “Tres llamamientos de orienta-
cién actual a los pintores y escultores de la nueva generacién

13 “El pintor Siqueiros en Barcelona”, en El Universal, 30 de julio de 1920.
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NO HAREMOS LITERATURA HISPANO-AMERICANISTA
R N R R s SR T S P

MAYO-1921

——— Pon ao o8 zeme.

VIDA-AERICANA

REVISTA NORTE CENTRO Y SUD-
AMERICANA DE VANGUARDIA.

PRECIO : 40 C DE DOLLAR - 2 PESETAS - 4 FRANCS
xmr Portada de la revista Vida Americana, mayo de.1921.

americana’ﬂ Tuvo tal importancia, que el comienzo del rena-

icano se fija Imente con su aparicién. Traia
también a toda plana el Retrato de W. Kennedy, de Siqueiros
(lamina 29), que ilustra concientemente en alguna medida las
lecciones de su manifiesto en lo referente a las “grandes masas
primarias: cubos, conos, esferas, cilindros, pirdmides, que deben
ser el esqueleto de toda arquitectura pléstica”. Este dibujo tes-
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timonia un conocimiento de la pittura metafisica, lanzada en
1917 por los italianos Carlo Carra y Chirico, cuyos maniquies
y ecuaciones algebraicas fueron precursores del surrealismo.

En Italia, después de traspasar la estrecha puerta de Carra,
Siqueiros se arrodillé frente al altar espacial de Masaccio. La
Capilla Brancacci fue su revelacién personal, asi como la de
Ravena lo fue para Rivera.

Vasconcelos lo alentaba a retornar tejiendo astutamente sus
redes para atrapar mas muralistas. Los archivos de la Secretaria
de Educacién conservan la correspondencia intercambiada entre
Siqueiros y el Secretario, que acelerd el regreso del primero. Em-
pieza con una carta del 29 de septiembre de 1921, donde el
pintor expresa el temor de que el pago mensual de trescientos
pesos que Carranza le habia otorgado, pronto seria suspendido.
El Secretario respondi6 el 22 de octubre:

@ José Vasconcelos saluda a su estimado amigo, el sefior Alfaro
Siqueiros y declara que le daré mucho gusto proporcionar dicha can-
tidad durante todo cl afio préximo, de forma que pueda permitirle
la continuacién de sus estudios de pintura en Europa, También declara
que, si alguna vez Siqueiros desea volver, puede estar seguro de que
en México hay formas de progresar y avanzar en su posicién, sin
duda mejores de lo que 6l podfa esperar en esos paises cansados.

A pesar de la buena intencién del Secretario, los sucesivos
departamentos de la Secretarfa, a través de los cuales sus érde-
nes se filtraban, eran extremadamente lentos. Para acelerar su
saplica, el pintor pidi6 la intervencién de un amigo comin, el
embajador mexicano en Honduras, Juan de Dios Bojérquez:

Tegucigalpa, 9 de noviembre de 1921

los, rector de la Universidad Nacional:

Al seffor José

... Alfaro me dice que tiene un taller en Parfs y que su primera
exposicién se inaugurard el préximo mes de marzo ... Siqueiros
también afirma que le agradeceria mucho al gobierno uno o dos afios
més de beca, y que se siente apto para afiadir brillo al nombre de
Mésico en paises extranjeros ... Yo sinceramente le ruego no olvide
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a Alfaro Siqueiros, ex capitén de la Revolucién, gran sofiador y futura
gloria nacional.

A principios de 1922, V: le escribi6 a Siqueiros una
carta crucial, que ha desaparecido de los archivos. En ella ela-
boraba su teorfa de que Europa era un continente cansado y
expresaba enérgicamente su visién de un futuro renacimiento
pléstico en México. Por lo menos, mucho de esto se deduce de
la respuesta del pintor:

o En contestacién a su carta del 5 de enero, en la cual usted con-
sidera inoportunos mis planes para una exposicion.

Ante todo, debo confesar sinceramente que el entusiasmo que
revela su carta intensifics mi propio deseo de regresar a mi patria,
para compartir con todas mis energfas el trabajo comin.

Estoy completamente de acuerdo con su idea bésica: “Crear una
nueva civilizacién extraida de las mismas entrafias de México”, y creo
firmemente que nuestra juventud se agrupara alrededor de esta ban-
dera. .. Conocer la actual labor en Europa es tocar la herida misma
de su decadencia y adquirir fe en nuestro futuro. .

Cuando le pedi una prolongacién de mi pensién por un afio, pre-
tendia estudiar parte del tiempo en Italia y parte en Espafia, “antes
de regresar a México, pero el desco de regresar antes a mi pama
para trabajar ahi (que debo. especificamente a st m(ellgem.e inicia-
tiva en lo que se refiere al arte) me llevé a modificar mis plancs. .
Retorno a México en mayo, utilizando el tiempo restante para conocer
mejor a mi pais, que es por donde todos deberfamos empezar y tendré
una exposicién lista para el fin del afio.

El 27 de abril, Vasconcelos le envié mil pesos a Siqueiros,
especificamente “para regresar a México”. El 6 de julio, Siquei-
ros se encontraba en Roma. El mismo dia le escribi6 al Se-
cretario que habfa utilizado el dinero del viaje para comprar
material de arte que, en Italia, es “cuatro veces més barato que
en el resto de Europa... Usted puede ver que me enfrento a
un grave desfalco . .. Le ruego con urgencia que cablegrafie una
orden al cénsul en Parfs para que me pague la cantidad corres-
pondiente a julio y también que me adelante la de agosto, que
servirfa para los gastos de viaje a la hora del embarco”.
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Temiendo un segundo retraso, Vasconcelos urdié un plan drés-
tico para alejar a Siqueiros de Europa. El 10 de julio, el Secre-
tario escribi6 al contador general que los envios mensuales de
julio y agosto que se le debfan a Siqueiros deberian ser pagados
inmediatamente, y que su pensién en Europa se suspenderia a
partir del primero de septiembre, para ser reanudada sélo cuan-
do el artista llegara a México.

Répidamente y segtin lo planeado, Siqueiros llegb a la capital
mexicana. El 31 de agosto se reanudé el pago de su pensién,
ya en suelo nacional, y a ésta se afiadi6 otro salario, por un
trabajo tan nominal como aquellos asignados a la mayorfa de
los muralistas. En teorfa se convirti6 en el “octavo maestro de
dibujo y trabajos manuales, por tres pesos treinta centavos dia-
rios” .M

Al llegar, Siqueiros abri6 un batl lleno de pinturas enrolla-
das. Descontento con su produccién europea vista bajo la luz
mexicana, volvié a empacar y cerrar su bail, sacando solamente
un pequefio paisaje pintado con ligereza, que Picasso alguna vez
clogiara “porque parecia un pedazo de higado”: la tierra car-
nosa salpicada de 4rboles como si estuviera manchada de cirrosis.

Poco después, Ortega lo encontré en el Anfiteatro de la Pre-
paratoria, recién llegado de Europa y con la mirada todavia
alucinada.

® A pesar de sus viajes, Alfaro no ha perdido la actitud revolu-
cionaria y marcial. .. un atributo firme para quien empicza a vivir.
Le oigo decir a Mérida que Espafia sucumbe bajo el peso de una
tradicién que produce fuegos artificiales como las pinturas de An-
glada Camarasa; que en Paris hay tal cantidad de pintura mala, que
es una fortuna cncontrar la buena, y que €l regresa confiando en
poder realizar una obra nueva y firme.!® (ilustracién x1v.)

Vasconcelos propuso a Siqueiros que escogiera los muros que
deseara entre los que quedaban por pintar en la Escuela Pre-

14 Archivos de la Secretarfa de  Educacién: correspondencia en la carpeta
1-21-6.10; designacién en la carpeta 1-28-8-32.

15 Ortega, “El nuevo arte mexicano”, en El Universal Ilustrado, septiembre
de 1922,
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paratoria. La desconfianza, o la seguridad de que la gente se
dirigira de todos modos a admirar sus murales, lo llevé a esco-
ger la pequeiia escalera del tercer patio, estrecha y mal ilumi-
nada, desdefiada por los cinco jévenes pintores que habfan tenido
la oportunidad de escoger primero.

xv Charlot, ReTrato DE S1QUEIROS, crayén,
febrero de 1921.

La escasa luz de la escalera pronto se redujo atn mis por
las altas divisiones de madera con las que Siqueiros se apart6
sf mismo y a su trabajo de posibles intrusos. Impidi6 el paso
por la escalera; cerraba la puerta del recinto con candado cuan-
do se ausentaba, o trancaba por dentro. Cualquier cosa que
fuera lo que buscaba con tal privacia, no era el silencio. Voces
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agudamente sintonizadas discutfan y disputaban detrs de aque-
lla Muralla China de madera; la puerta se abrfa furtivamente
para escapadas rapidas; y por lo menos una vez, se vio al pintor
salir con la roja huella de cinco dedos femeninos estampados
en su mejilla.

Siqueiros inici6 su periodo mexicano bajo la égida de Ma-
saccio. Su primer panel, un techo diagonal pintado a la encius-
tica, representaba El espiritu de Occidente; esto es, la cultura
europea descendiendo sobre México. La mujer alada, bastante
realista y profundamente modelada, revoloteaba encima de una
red de lineas diagonales, sobre las cuales un derramamiento de
conchas de mar alternaba con formas abstractas (l4mina 30).

La realizacién del primer panel tomé ocho meses. El 29 de
diciembre de 1922, Ortega escribi6 sobre “la obra todavia no
empezada de David Alfaro Siqueiros”, ® y Rivera dijo que se
terminé alrededor de julio de 1923." El secretario Vasconcelos,
que tenia en Montencgro'y Rivera artistas con los que podia
contar para cubrir cualquier cantidad de espacio en un tiempo
determinado, se vio enfrentado aqui a algo bien distinto. Si-
queiros rehizo una y otra vez el mismo pedazo de muro, y un
detalle terminado una noche bien podia ser borrado a la ma-
fiana siguiente. Cuando el Secretario hacfa sus rondas de anda-
mio en andamio, generalmente encontraba la puerta de la alta
cerca de Siqueiros cerrada a su llamado oficial. En sus memo-
rias habla amargamente del artista de quien habfa esperado
mucho, durante meses que recuerda como afios: “Durante dos
afios le habfa estado teniendo paciencia a Siqueiros, que nunca
terminaba unos caracoles misteriosos en la escalera del patio
chico de la Preparatoria. Entretanto, los diarios me abrumaban
con la i6n de que fa - za con pretexto de
murales que no se terminaban nunca o eran un adefesio cuando
se conclufan,”*® Veinticuatro afios después, Vasconcelos volvié

16 “La pintura y la escultura en 1922
1T “Dos afios.”
18 EI desastre, p. 262.



ALFARO SIQUEIROS 239

sobre el asunto: “Los afios pasaban y nunca hacfa nada. Su obra
es obviamente posterior a mi temporada en la Secretaria.”*®

Rivera también estaba impaciente: “Hay un pintor que, ha-
biendo sido comisionado para cubrir un area de centenas de
metros cuadrados y habiendo pintado, muy bien, un techo mi-
nisculo, se siente inquicto y reclama porque las gigantescas
bocinas del radiéfono de la fama no han proclamado atn su
gran mérito.”*”

Rivera opiné sobre la obra: “En medio de un techo sem-
brado de elementos formales, interesantes, originales, fuertemen-
te plésticos y emotivos, Alfaro Siqueiros imprimié una figura
en la cual hace ciertas concesiones, pero sin rebajar las cualida-
des plasticas. El resultado me recuerda algo asi como un Miguel
Angcl siriolibanés.”** En contraste con el casi rechazo de Rivera,

“Juan Hernéndez Araujo” clasificé a Siqueiros, Charlot y Rive-
ra como “pintores que han importado la tltima tendencia euro-
pea y, como resultado, la buena tradicién”. De Siqueiros en
especial, dijo: “Es un joven pintor que realiza inteligentemente
el decorado del Colegio Chico de la Preparatoria.”*

Hernéndez Araujo, defensor de Charlot y Slquexros, nos dio
en El movimiento actual de la pintura en México el tinico exa-
men histérico de arte, realmente contemporaneo de los comienzos
del movimiento. Contribuye al interés del trabajo el saber que
sus cuatro entregas, publicadas en El Demdcrata entre el 11 de
julio y el 2 de agosto, fueron un engafio literario. En esa época,
Siqueiros y yo viviamos juntos en la Colonia Roma. A medida
que se alargaban nuestras charlas, coincidfan nuestros puntos de
vista, La critica del arte mexicano nos parecfa inadecuada y
decidimos darle un empujén. Para dar al texto la autoridad de
que carecfan los apellidos de dos modernistas que apenas emer-
glan, escogimos el impactante seudénimo de ingeniero Juan
Hernindez Araujo. El seudénimo era también una jugada in-

19 Mamuari!o inédito.
20 “Dos
21 “Diey

a ducule

go iver:
22 “El movimiento”, I.
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teligente, en la medida en que el ingeniero no salvaba a nues-
tros amigos ni se inhibfa para proclamar nuestro valor.

Las apreciaciones de Hernandez Araujo est4n marcadas por
el propésito clasico que sefiala la mitad del afio 1923. Un grupo
dentro del nuestro se inclinaba hacia el clasicismo, aunque nin-
guna persona ajena y conservadora hubiera admitido este tér-
mino o detectado una diferencia entre sus obras y lo que pinta-
ban los adictos al indigenismo. El techo de Siqueiros, un elogio
de la cultura europea, armonizaba en intencién con el mural de
Alva, El desembarco de la Gruz, terminado en junio. También
armonizaba con los primeros frescos de Orozco, empezados el
7 de julio en el patio de la Escuela y modelados a partir de
seudocénones de la belleza clésica.

Rivera no habifa sido consultado. En ese momento trabajaba
en el primer patio de la Secretaria en su novisima veta indigena
y con inquietud vefa un cisma en potencia: “Podemos quedar-
nos presos en una diminuta querella muy siglo xx, entre clasicos
y roménticos. .. En esa querella como en la otra, por lo que
toca a los pintores, naturalmente todos quieren ser cldsicos.”*

Luego de descargar en su primer panel su caudal europeo
acumulado, Siqueiros se volcé hacia las fuentes mexicanas, en
la segunda mitad de 1923. Una obra interesante, curiosamente
lograda, marca el cambio de técnica de Siqueiros, de la encius-
tica al fresco. La contraparte arquitecténica de El espiritu de
Occidente, pero embebida de icani es la figura It:
en un rebozo que descansa sobre el techo diagonal del segundo
tramo de escalones.

Queriendo probar el fresco, Siqueiros hizo que un albaiiil
cubriera una mafiana temprano todo el panel con argamasa
fresca, pero el artista no aparecié ese dia. Uno de nosotros,
supuestamente Guerrero, al encontrar por la tarde la tentadora
pared blanca todavia sin tocar, no pudo resistir al llamado de
la argamasa pronta a secar y la pinté durante toda la noche. Sin
saberlo, Siqueiros llegé en la mafiana y encontré el trabajo

23 “De pintura.”
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hecho, y muy a su gusto. Su tnica contribucién son margenes
a la encéustica que repiten los motivos abstractos del panel an-
terior en el techo.

El pintor Roberto Reyes Pérez, ayudante de Siqueiros en esa
€época, me conté éste, asi como otros acontecimientos similares:

® De veinte aplanados que Siqueiros le pedia al albafiil, dieciocho
se perdian porque él rara vez se presentaba. Yo no me atrevia a to-
carlos por si acaso él aparecia, pero alentaba a los pintores mas
experimentados que de casualidad estaban de visita a que intentaran
pintarlos. Ayudé a Guerrero la noche en que pint6 un techo, y otras
obras fueron realizadas del mismo modo. La mujer con el rebozo,
pintada al fresco en la pared, tiene un pie de Guerrero y otro de
Anaya; y yo pinté el martillo entre las ventanas. En realidad, las
formas de sacacorchos del techo superior y las ilusiones de perspectiva
de las escaleras inferiores son todas de un s6lo hombre, un pintor de
casas llamado Vésquez.

A medida que uno sube las escaleras —aun con los murales
en su actual mutilada condicién— uno siente la corriente lenta
y fuerte que arrastré al artista de Florencia a Teotihuacén. Pero
fue s6lo hasta que Siqueiros cambié de la enchustica al fresco,
en la decoracién del cubiculo superior, cuando dominé total-
mente su estilo mexicano.

Su primer buon fresco puede ser fechado aproximadamente en
octubre de 1923. Era una figura de la Repiblica revoloteando,
que destruy6 inmediatamente para dar lugar a otro fresco, Los
dngeles de la liberacién, todavia parcialmente en existencia, Del
anterior, queda el esbozo a lapiz en escala natural de una cabeza
con el gorro frigio, un motivo que llegé a su realizacién méxima
veinte afios més tarde, en el mural del Palacio de Bellas Artes
(lamina 31).

Siqueiros trabajaba en su tercer fresco, El entierro del obrero,
cuando se enter6 del asesinato de Carrillo Puerto, en enero de
1924. Escribi6 el nombre del difunto en un papel que guardé
en una botella, y la emparedé en la argamasa detras del atatid
pintado, dedicando este homenaje plebeyo a quien se proclamé
descendiente del rey maya Nachi-Cocom (ldmina 32).
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xva, xvb, Siqueiros, MonaRqUis ¥ DE3MOCGRACIA, 1947; bocetos, hechos de
‘mermoria, de sus frescos en la pequefia escalera de la Escucla Preparatoria,
mutilados en 1924 y destruidos en 1926.
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Entre marzo y julio Siqueiros pinté, en el espacio libre entre
dos ventanas, a Dios y a Satanas volando encima de dos figuras
supinas, la Monarquia y la Democracia (ilustraciones xva, xvb).
En la misma época, el pintor Rodriguez Lozano, durante una
visita a la escalera, aventuré la opinién de que Siqueiros nece-
sitaba hidroterapia.

Rivera admir6 los frescos de Siqueiros con tanta intensidad
como antes habfa sentido tibieza por las encAusticas:

o Si alguna vez puede utilizarse el adjetivo “magnifico” para una
pintura en la cual los lineamientos empiczan a afirmarse, éste se
aplica a lo que Siqueiros hace hoy dia. Estan satisfechas fodas las
condiciones decorativas y plésticas en lo que 61 est a punto de lograr,
nacido del amor y de la emocién més elevados, y para coronarlo
todo, ha logrado la sntesis més completa de nuestra raza que so
haya realizado desde la época precortesiana.?t

Hasta la ejecucién de estas pinturas, el indigenismo habfa
sido sinénimo de folclore o arte popular. Las decoraciones de
San Pedro y San Pablo fueron ampliadas a partir de bateas.
Leal pint6 danzantes nativos en traje de gala. Rivera pint6 al
fresco un caleidoscopio de tradicién campesina en las paredes de
la Secretarfa. En lugar de retratar un local dado o de adaptar
un traje para cada festival, un Ppaso para cada danza ritual,
Siqueiros fue el primero en erigir un cuerpo indigena desnudo,
tan libre de lo pintoresco como un desnudo atleta griego, una
figura de significado universal dentro de su universo racial,

24 “Diego Rivera discute.”
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o José Clemente Orozco.

Nacié en Zapotlén, estado de Jalisco, hace treinta y siete afios.
Ingres6 en 1910 a la Escuela Nacional de Bellas Artes, entrando
directamente a las clases de modelo, anatomfa y perspectiva-
Expuso obras en muestras colectivas en 1910 y 1922.

Exposicién individual en 1916.

Contribuyé con caricaturas para una serie de periédicos politicos

Asf rESUMIG brevemente el artista, en 1923, su carrera premu-
ral, con bastante veracidad si no fuera por la edad que tenfa
en esa época: cuarenta afios.

Orozco era hombre de una sola ciudad. Visiones: abiertas y
secretas; sonidos: confusiones de trafico, voces ebrias, silbido de
balas, graméfonos en lagubres lugares; olores: humos de fondas,
populacho convulso hacinado en vodeviles baratos; todo lo que
percibia en las aceras y los interiores de la ciudad de México
era, para este jalicience, misica, poesia e inspiracién.

Verdadero hombre de ciudad, Orozco odiaba el arte popular
y las faenas rurales, hacia las cuales sus colegas, ungidos por
Paris, elevaban sus manos en actitud rebuscada, en ademén de
bendicién. Pero las ciudades también generan artes populares,
y en éstas sc embebia cl artista.

A los diez afios de edad, deteniéndose en el camino a la es-
cuela, aplastaba su nariz contra la ventana del local donde tra-
bajaba Posada, un hombre moreno, gordo y calvo con una bata
blanca suelta. El nifio observaba al rapido buril esculpir sobre
J4minas de metal aquellos éxitos perennes: El hombre que se

1 Orozco, manuscrito inédito.
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comié los restos de su propio hijo, Nacié muerto con dos cabe-
zas, Una mujer da a luz cuatro lagartijas y tres nifios. Amantes
que se van al infierno por causa de un perro. Una imagen oca-
sional de mitines antiporfiristas, con ladrillos y palos volando,
ensefi6 tempranamente al jovencito las delicias de “estar en
contra”. Qué buen incentivo, para que Orozco las dibujara,
deben haber sido las lineas bruscas y audaces de Posada, més
musculosas por haber sido talladas en metal. Algunas veces, el
timido chico se armaba de valor, entraba en el taller y se llenaba
los bolsillos con las rebabas de metal del maestro.

Un poco més tarde, al deambular ya de regreso de la escuela,
encontraba la tienda abierta, donde el editor Vanegas Arroyo
vendia corridos ilustrados por Posada —al mayoreo a los vocea-
dores de la ciudad y a los vendedores rurales, y al menudeo a
los sirvientes y escolares. Las laminas, ahora vueltas cuadros,
eran coloreadas a mano por parientas del editor, a la vista de
los clientes, con esténciles y llamativos pigmentos de cola. Un
charro color castafio laza una pistola anaranjada, galopa y deja
a los zuavos franceses ruborizados de vergiienza, en un tono
que armoniza con sus pantalones escarlata. La masacre de
Chalchicomula amonton6 cadéveres rosados con heridas escar-
lata bajo los pies de los camilleros, vestidos de blanco y los
rostros ocultos bajo amarillos sombreros de paja. Los cielos
permanecian indecentemente azules. Orozco ponderé ahi los
problemas de color.

Sus padres le habian planeado una carrera de ingeniero agré-
nomo. Tres afios en la Escuela Nacional de Agricultura en
San Jacinto, D. F. le ensefiaron cémo uncir una yunta de bueyes,
arar un surco recto, abonar suclos, alternar las cosechas, y lo
echaron a perder para la pintura de paisajes. Se gradué en
1899, entré en la Escuela Preparatoria en 1900 para proseguir
con el estudio de las matematicas, pero no logré perseverar.
En 1906, la vecina Academia de San Carlos lo atrajo a un
destino artistico. Prosper6 alli con la estricta dieta académica,
copi6 apasionadamente moldes de yeso y fotografias, y adiestrd
sus 0jos y su mano en la inhumana objetividad de una cAmara.
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Se abri6 camino con trabajos diversos en el taller de grafica del
periédico El Imparcial y, como dibujante, con el arquitecto
Carlos Herrera.

En septiembre de 1910, Orozco contribuyé con algunas cari-
caturas y dibujos al carbén a la exhibicién mexicana que for-
maba parte de las celebraciones del Centenario nacional, la
apoteosis y el ocaso del régimen de Diaz. El comentario encon-
trado en el 4lbum oficial conmemorativo anticipa la obra del
artista maduro: <J. C. Orozco ha expuesto muchas caricaturas
y composiciones. Las primeras son tipicas de una gran habilidad
en lineas firmes y osadas, extremadamente expresivas y llenas
de profundas intenciones. Las tltimas tienen las mismas carac-
teristicas. Sus actitudes atormentadas y convulsivas recuerdan,
de alguna forma, los dibujos de Rodin.” *

El mundo bien vigilado de Porfirio Diaz dificilmente podia
tener la aprobacién de Orozco, tan pronto como tuvo la evi-
dencia de sus podridas raices. Sin duda, cuestion6 la validez
de las festividades del Centenario, donde los “extras” emplu-
mados y pintados como nativos del siglo xv1 desfilaron en espec-
taculos histéricos, mientras que los verdaderos indigenas fueron
bruscamente escondidos.

Aun cuando Diaz huyé a Europa, y Madero se convirtié en
presidente y libertador en medio de aclamaciones entusiastas,
Orozco segufa “en contra”. Durante 1911 y 1912, el periédico
oposicionista EI Ahuizote inclufa una seccién de Orozco lla-
mada “Cinema del Congreso”, que retrataba a los politicos
maderistas con la ferocidad del joven Daumier, quien trans-
form6 al rey Luis-Felipe en pera. EI Madero de Orozco se
asemeja a un garbanzo (ilustraciones xvi, xvir).

El propio temperamento tempestuoso del artista era lo bas-
tante fuerte para infiltrarse en toda la nacién. El asesinato de
Madero, el bombardeo de la Ciudadela y las pilas de cadéveres
quemados en las calles, que anunciaron la dictadura de Victo-
riano Huerta, pueden haber sido para Orozco, todavia estu-

2 Genaro Garcia, Crénica oficial de las fiestas del Primer Centenario, México,
1
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diante en San Carlos, la primera toma de conciencia de que
el tragico crecendo de la politica mexicana finalmente se ele-
vaba para igualarse a su propio nivel subjetivo. El usurpador
liberé atn més al artista, al a la ciudad leta-
mente abierta: casinos infernales y paraisos diversos, que rodea-
ban su estudio en la mal afamada calle Illescas, inspiraron mas
de una tierna obra mediante magica alquimia. Pero Orozco
estaba nuevamente “en contra”, Huerta fue perseguido por las

La Freryy Battainion Manan

XVt Orozeo, caricatura sobre una obra teatral,
en El Ahuizote, hacia 1913.
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corrosivas caricaturas de Orozco desde su ascenso al poder en
1913, hasta su huida al exilio y su muerte.

Fue en noviembre de 1913 cuando Orozco obtuvo la atencién
de una primera entrevista:

UN PINTOR DE LA MUJER
por José Juan Tablada

El criado me anuncia a un sefior cuyo nombre y apellido nada me
dice, y a quien precisamente encuentro al pie de la escalera de mi
hortus conclusum. Alto, de luto, cargado de hombros, desgarbado, s
presenta a si mismo:

Soy Orozco, el caricaturista y vengo. ..

Si es usted un artista, pase usted —interrumpo  tranquilizado, y lo
guio hasta mi biblioteca. .. El artista hablaba con voz apagada, con
ademén languido. .., fatigado y sin aliento, como si para visitarme
hubiera caminado a pie desde un lugar remoto. Me invitaba a ver
sus fltimas obras, me pedia recomendaciones para hacer caricaturas
sociales en un diario; me contaba que habia dibujado mucho del

EL_JARABE TAPATIO

e

xvir Orozco, caricatura antimaderista, en El Ahuizote, 1913.
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natural en la Escuela de Bellas Artes, pero que huyendo del “aca-
demismo”; ahora s6lo estudiaba el modelo en movimiento, impresio-
néndolo, observando, almacenando, para pintar después. Y a mi pre-
gunta sobre cudles eran los asuntos que preferia pintar, me contesté
que actualmente pintaba s6lo mujeres y entre éstas, slo colegialas
y “mujeres de la vida”...

...esa confidencia me parecié paradéjica... jeémo podria este
artista de caricaturas brutales y truculentas expresar el fragil encanto
y Ia poesia de la mujer...? Nada habfa en efecto, en mi huésped
del instante, que lo sefialara como un continuador de la suntuosa
estirpe de los pintores galantes Watteau, Constantino Guys, Utamaro,
ol marqués de Bayros o Jorge de Feure, siquiera. . .

Fui a la mafiana siguiente. En el taller, un pequefio cuarto con
los accesorios indispensables para cl trabajo y para la vida: un caba-
Ilete, una mesa con colores, una cama, un lavabo, miré sobre los muros
y dentro de los portafolios todas las pinturas, acuarelas, pasteles y
dibujos que constituyen por ahora la obra de Orozeo, Como el artista
me lo habia dicho, de todas esas obras, la mujer era el tema cons-
tante ...

De un gran portafolios, surgicron ante mis ojos los dibujos dedicados
a las colegialas . jercillas que se encuentran y mi ‘e
besan ... ojos de soslayo y el gesto afectado apuntan nacientes per-
fidias, armas que se esgrimen y se afilan para los futuros duelos de
la pasién. Todos estos estudios, que son dibujos a pluma, estén sella-
dos por dos idad il imi y expresién... Es
notable asimismo en esos dibujos el dominio del 4til, de la pluma
que en trazos negrisimos hace la materia de los espesos cabellos, de
las oscuras chalinas o bien con lineas grises expresa una cabellera
blonda o con simples perfiles apunta la vaporosidad de una enagua
de linén...

Con pesar cerré el portafolios de las Claudinas, viendo por vez
Gltima las cabezas infantiles y abultadas, tocadas coquetamente con
grandes moiios y los cuerpos donde la forma definitiva asoma ya con

i esbelteces y i lipédi

Sobre los muros, donde estan fijados acuarelas y pasteles, se ostenta
la segunda parte, la més original, la més fuerte, la més intensa de la
obra de Orozco. Es una vasta galerfa de “mujeres de la vida”, sor-
prendidas en los gestos, actitudes y episodios de su vida frenética y
miserable —que el pudoroso lector no sienta alarmas. De antemano
afirmo que no existe una obra pictérica més moral ni més meritoria
en el terreno de la ética pura que esta parte de la obra de José
Clemente Orozco.
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Todo lo que el vicio puede hacer con sus palideces avérnicas, con
sus ojeras febriles, con sus debilitamientos extenuadores, con sus em-
brutecedores hastios y con sus paroxismos rabiosos y delirantes esth
alli I do, si i
puede entenderse la fuerza victoriosa con que un artista arranca las
miserias de las almas oscuras. .. y las clava a flor de piel sobre los
rostros macilentos y pintarrajeados, palidos y ojerosos ...

No, la limica de Orozco no tiene ni camelias, ni perfumes, ni
falbalés siglo xvm. Es una fuerza delirante, un instinto ciego, una
sombria dy estd vista y en el papel por medio
de los colores con todo lo que posee y ostenta, sordas rebeliones,
fanatismos, supersticiones, efimeras ternuras, c6leras homicidas, orgu-
llos y envilecimientos, profundos hastios e ingenuas esperanzas .. .

rozco. . . es manco, lo cual no le ha impedido hacer con una sola
mano lo que no han podido, ni podrin ejecutar muchos artistas
cuadrumanos. . .

Préximamente el piiblico curioso de arte, admirard una exposicién

de las obras de Orozco®

La prometida exposicién individual fue aplazada tres afios,
debido a sucesos sangrientos, que los poraneos fir
crefan que merecfan prioridad frente a las pinceladas de tinta y
acuarela sobre el papel.

A Carranza, vencedor de Huerta, el artista ofreci6, por pri-
mera y ltima vez, su lealtad politica. En noviembre de 1914,
cuando Zapata, Villa y Gutiérrez desalojaron a Carranza de
la ciudad de México, hacia el estado de Veracruz, Orozco deci-
dié seguirlo.

Aunque poco dado a los discursos, Emiliano Zapata sefialé
al entrar en la capital: “Cuando nosotros los surefios nos Jevan-
tamos ... juré solemnemente a mis soldados que, después de
tomar la capital de la Reptblica, quemaria en el acto la silla
presidencial, porque creo que todos los hombres que se sientan
en esta silla maléfica, olvidan instantineamente las promesas
hechas cuando eran simples revolucionarios.” Y concluyé con
un giro, que Orozco podia gozar, incluso en boca de un enemigo:

8 “Un pintor de la mujer: José Clemente Orozeo”, en EI Mundo Ilustrado,
9 de noviembre de 1913.
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“; Ay de mi! No puedo cumplir mi promesa, porque ahora me
entero de que don Venustiano Carranza se ha llevado la silla,
aferrédndose a su derecho presidencial de sentarse en ella donde-
quiera que se encuentre.” *

Para crear un ambiente adecuado a la silla robada, Carranza
decret6 que Veracruz era la nueva capital de la Reptiblica y
procedi6 a llevar a cabo mejoras civicas. El 22 de julio de 1915,
ordené la transformacién de la famosa prisién politica y forta-
leza de San Juan de Ulda, en un musco regional colonial. Incli-
nado a compararse sélo con los mejores, debe haberse sentido
cercano a Napoleén, cuando reorganiz6 la Comedia Francesa
desde un incémodo campamento a la vista de Mosci en llamas.
Para el nuevo museo, se comisionaron pinturas, a escala mural,
a tres seguidores politicos: Francisco Romano, Miguel Angel
Fernéndez y Clemente Orozco. La temeridad cultural de Ca-
rranza frente a la adversidad se terminé felizmente, porque la
ciudad de México fue nuevamente suya en agosto.

Terminadas antes de febrero de 1916, las pinturas comisio-
nadas fueron reproducidas en el Boletin de Educacién de esa
fecha.® Orozco contribuy6 con el episodio final de la guerra
de Independencia, Las tiltimas tropas espafiolas en suelo mexi-
cano evacuan con honores militares la fortaleza de San Juan de
Ullia en 1825 [El puente de San Juan de Ulia]. Pintado con
un estilo sobrio y grandioso contiene, en potencia, la futura
majestuosidad de los frescos de la Preparatoria (ldmina 33).

Durante su exilio forzado en Orizaba, lejos de la querida
calle Illescas, Orozco “tomé parte en la lucha de manera cons-
cientemente viril”. Los cuarteles de “La manigua” fueron insta-
Jados en una iglesia, cuidadosamente saqueada. Orozco dormia
en un catre militar, protegido del frio nocturno por una capa
litGrgica suntuosamente adornada con oro. A la hora de la
comida, su tarea consistia en llamar a la gente a recibir sus
raciones, sonando las campanas de la iglesia, y cantando gracio-

4 Gitado por Ramirez Plancarte, op. cit.
5 Boletin de Educacién, nim. 1, 1916.
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samente: “jBasura, basural”, en una imitacién nostélgica de
los recolectores de basura, cuya campana y llamado eran el
Flautista de Hamelin de las sirvientas en la ciudad de México.
Incluso Ilené un tompiate con un botin sagrado, que su devota
madre se apresur6 a devolver a los curas, la primera noche
que su hijo prédigo pasé en casa.

En Orizaba, Orozco pinté carteles y caricaturas para La
Vanguardia, un periédico de campafia, impreso en la iglesia
saqueada y distribuido por sus miembros desde trenes militares
que iban y venfan sin parar en la oscuridad, del campamento
al campo de batalla, del hospital al campamento.

La zanja a lo largo de la via estaba llena de soldados dur-
miendo, acostados junto a cadéveres més tiesos que ellos. Los
restos de las locomotoras dinamitadas formaban dedos metalicos
arrugados y torcidos como indicadores de los cuerpos humanos
que nadie se preocupaba por sacar. Grupos acechantes, incli-
nados sobre los caballos o a pie, se ocultaban en el declive de la
linea férrea. Los hombres que retornaban de las batallas cami-
naban a lo largo de la via, con los camaradas muertos amarra-
dos a las alforjas de sus caballos. La sucesién de postes tele-
gréficos perfilaba su cosecha de cuerpos ahorcados contra cada
dorado amanecer. A los lados, hombres, mujeres y nifios cafan
dormidos, arropados entre los caballetes, las cabezas descan-
sando en los rieles como almohadas.

La guerra civil desfiguré el paisaje. Los magueyes, provee-
dores de pulque en tiempos de paz, crecieron chuecos; su agua-
miel quemado por el abono d iado rico de los fr:
humanos. Las puertas y ventanas de las ctibicas casas, alguna
vez pintadas de rosado y pistache, eran ahora restos negros que
mostraban sus interiores calcinados.

Ocurrian hechos ins6litos en el extrafio paisaje. El rito diario
de los disparos: pelotones llevando hombres con sus cuellos blan-
cos y sus bombines al paredén; las esposas de los présperos
suplicando en vano frente a los jefes envueltos en sarapes y
con sombrero; cansados sepultureros durmiéndose durante su
trabajo, siempre renovado. Detrés de las tropas caminaban pe-
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sadamente mujeres cargadas con ollas, canastos, bebés. Se dete-
nfan para secar el sudor de la frente de un rezagado, cuidaban
a los heridos, se probaban sombreros burgueses, cocinaban al
aire libre, aullaban, y se consolaban cuando sus hombres cafan.®

Orozco aprendié mas de los viajes y ejercicios de los condo-
tieros belicosos que de los moldes de yeso de la academia, man-
chados por las moscas. Sus ojos y su memoria retuvieron, para
referencia futura, a los yaquis fuertes, oscuros y silenciosos,
tradicionales detentadores de la balanza del poder; a los villistas,
impetuosos con el gatillo; a los zapatistas sadicos y devotos,
cargando, ademas de las cananas y los fusiles, escapularios, me-
dallas y rosarios.

Modelos involuntarios componian cuadros que ningtn Holly-
wood podria igualar y ningiin censor aprobar. Cuando Atl, como
lider de la asi llamada “Organizacién Mundial de Trabaja-
dores”, abrié de par en par la iglesia de la Concepeién a sus
hordas hambrientas:

@ sarabandas carnavalescas de hombres vestidos con sobrepellices,
algunos con capas consistoriales de coro y cofias de curas, otros més
con sotanas y estolas . . . subieron los escalones del altar para imitar con
genuflexiones comicas los ritos de la misa ... o subieron al pilpito
y en un sermén de burla declamaron, o mejor dicho vomitaron, las
blasfemias m4s horrendas. .. Sentados en los confesionarios, algunos
Hamaban con ruidosas mofas y risas a sus compafieros, ocupados en
la destruccién, a confesar sus pecados. Algunas mujeres sindicalistas . ..
ostentaban thnicas arrancadas de las imdgenes sagradas, vestian albas
sacerdotales, coronas de oro brillante, y manteles del altar como man-
diles. Una, arrancando la efigie de un Nifio Dios... de los brazos
de una estatua, hizo muecas obscenas, jurando con gritos ensordece-
dores |que acababa de dar a luz! 7

Aunque vio todo esto entre 1913 y 1916, el artista no lo
transcribi6 al papel en ese entonces. Como lo explicé a Tablada,
su método consistia en observar “el modelo en movimiento,

6 Los tltimos tres phrrafos se basan en la serie de dibujos de la Revolucién,
de Orozco.
7 Citado por Ramirez Plancarte, op. cit.
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impresi dolo, observando, al 1do, para pintar des-
pués”. En el caso de la Revolucién, y contrariamente a la
creencia comin, el lapso entre la observacién y la ejecucién
fue por lo menos de una década.’

Conociendo el valor correctivo de la propaganda artistica,
en un momento en que las fuerzas armadas mexicanas se volvian
famosas internacionalmente, Carranza, al volver a la ciudad de
Meéxico, decidié organizar una exposicién colectiva de pintores
mexicanos que harfa una gira por Estados Unidos, “con el doble
propésito de presentar la cultura mexicana en el extranjero y
de abrir un mercado para los expositores”.

Aunque el valioso proyecto fracasara al final, las obras reuni-
das fueron exhibidas en México, en mayo de 1916. Raziel Cabil-
do escribi6:

e El més discutido y menos apreciado de todos es el caricaturista
J. C. Orozco. Que este artista disguste, es natural, ya que su idiosin-
crasia se opone a los desgastados clichés reverenciados por un péblico
acostumbrado al culto de lo bonito.

El arte de Orozco es inquietante, espectral, tortuoso. Es el Marqués
de Sade de nuestros pintores ... Estas son acuarelas de pesadilla,
donde monstruos humanos sacuden su carne podrida en una danza
convulsiva, en medio de una asfixiante bruma de vapores alcohslicos,
tabaco y pomada rancia, caras desgastadas goteando un sudor dro-
gado sobre la grasienta blancura de los cosméticos. .. Rompiendo en
una forma viril con los habitos consagrados, Ia técnica esté destinada
a ocasionar una furiosa indignacién entre pintores competentes y bur-
gueses hipocritas.?

En ese mismo afio Orozco inauguré su primera exposicién
individual (ilustracién xvim
La calle era la aristocratica Avenida San Francisco, rebauti-
zada en honor del “garbanzo” Madero, que se habfa convertido
en héroe nacional después de muerto. ¢ Acaso el atrevido tema

8 Véase Charlot, “Orozco’s stylistic evolution”, en College Art Journal, ntm. 9,

9 “La exposicién de la Bscuela Nacional de Bellas Artes”, en Revista de Re-
vistas, 7 de mayo de 1916.
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habia asustado al sefior Navarro, haciéndolo retractarse de su
ofrecida hospitalidad? De cualquier manera, a Gltima hora el
lugar fue cambiado a la librerfa Biblos, en Bolivar 22.

EXPOSICION

JOSE CLEMENTE OROZCO

DEL 10. AL 20 DE SEETIEMBRE DE 1916
EN LA AVE. FRANCISCO I. MADERO Niim. 28 °
Casa Frenoiseo Navarre

ESTUDIOS DE MUJERES

Primera Parte

—El terroncito de aiicar 2o—Lacints
e 1y Carmen pi 0o alsaba ls pata”
3 2:— Carita gatu

s Catilogo d una sola hoja, de Ia primera exposicion
individual de Orozco, 1916

El catélogo consistia en una sola hoja, impresa con lo que
era, en ese tiempo, el sello de Orozco: una colegiala con un
mofio en el pelo y ojos graciosos. La exposicién incluyé ciento
veintitrés obras, divididas en tres secciones: colegialas, prostitu-
tas y caricatura (ldmina 34). Los titulos de la primera seccién,
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tienen la fragancia de dulces nombres femeninos: Elofsa y Car-
men, Loreta, Lucta, Juanita, Mariquita, Amparo. Algunas evocan
tiernos momentos con tonos picantes: Graciosidades, El terron-
cito de azicar, Curiosidad, El perseguidor, La pobre victima,
La gatita linda, Su faldita es su cémplice, Un dulce beso,
Amiguitas. La segunda seccién enumeraba: Diseccién, El final
de la trilla, cinco Nocturnos, una serie de dieciséis escenas de
burdel, La casa del llanio [La casa de lagrimas] (lamina 35).

Las caricaturas inclufan una mordaz autocaricatura, los re-
tratos del ex dictador Huerta y de don Nicolds de Ztfiga y
Miranda, un candidato derechista a la presidencia, tan inofen-
sivo que ningiin revolucionario se preocupé jamas por levantarle
la tapa de los sesos, por debajo de su bombin. Tipico de la
manera independiente de Orozco, no dejé fuera al presidente
Carranza, ya reinstalado en la capital con todo y silla, y pro-
gresando con el reconocimiento de Wilson.

El hermano de Orozco inauguré ese mismo dia su propia
obra maestra, el restoran “Los Monotes”, que se volvié famoso
por su deliciosa cocina mexicana. El 1° de septiembre, después
de la inauguracién de la exposicién, los amigos de Orozco ce-
naron alli. El café fue bautizado asi por los “murales” con los
que el hermano Clemente habfa dado vida a sus paredes. La
decoracién de “Los Monotes” fue un digno rival de la exhi-
bicién.

@ Una obra muy representativa de Orozco se encuentra en uno de
los locales més caracteristicamente mexicanos de la ciudad de México,
un café, un lugar de encuentro para los pintores y literatos llamado
“Los Monotes”. Por las noches, cuando los teatros vecinos cierran,
uno puede estar seguro de encontrar alld a pintores tan famosos como
Rivera, Rodriguez Lozano, Charlot y Abraham Angel, en compafiia
de los escritores mas modernos. A lo largo de las cuatro paredes del
salén, velado por una atmésfera cargada de humo de tabaco y olores
estimulantes de la picante cocina mexicana, corre un friso en €l cual
los. personajes de Orozco acttan y danzan en un frenesi de movi-
miento y expresién: las Follies coqueteando con viejos galanes, parejas
pasedndose en anticuados carruajes, policias tan pasivos como crono-
metristas del box, y como leitmotiv, la imprudente y seductora joven
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de la clase media o popular urbana, maquillada y elaboradamente
peinada. Si alguien le habla con admiracién a Orozco de estas pin-
turas, se encuentra con su rechazo. Su creador est4 convencido de la

iocridad de las i figuras —pintadas sobre cartén, cor-
tadas y pegadas en la pared—, a pesar de que las multitudes van
all4, mds para admirar estas alegres pinturas de la vida citadina que
por el espumante chocolate, los picantes tamales y otros apetecibles
antojitos de la cocina nacional.1®

Un critico® describié la exposicién:

® Orozco es un joven desencantado que lleva alma de. viejo. Consti-
tucién hibrida y rostro sarcéstico, donde unas gafas amortiguan el
intenso mirar; falto del brazo izquierdo, Ia [mano] derecha refleja
su intenso fracaso de prematuro vencido de las lides del amor. . .

Para Orozco, el momento no sonrie con el encanto del artificio. . .
adivina el céleulo detrés de cada sonrisa, y bajo la presién de cada
abrazo, una cifra. Muerto sentimentalmente para el amor, no le queda
més recurso que esgrimir la stira de su pincel para zaherir, ridiculi-
zando al amor mercenario en su més baja aceptacién. .. Cualquier
vicio se levanta y los fieles de Venus tienen que pasar cariacontecidos,
abofeteados por la tremenda realidad del arte de Orozco.

El artista contest6:

® He soportado pacientemente el diluvio de epitetos que el ptblico
ha desatado sobre mi cabeza, a causa de esa desdichada exposicién,
pero cuando se me insulta de tal modo en un periédico muy leido,
no puedo permanecer callado més tiempo... Tal vez no sea tan
“mediana” la técnica cuando el sefior cronista se siente herido por
tan “tremendo realismo”. Tal vez la actitud del critico se parece a la
del “payo” que se lanza al escenario para defender a la dama joven del
pufial del primer actor. . . Se me hace aparecer como degenerado fisica
y moralmente. .. se me llama “prematuro vencido” en no sé qué
“lides”.... ¢Qué quiere decir el cronista con todo esto?... jAcaso
don Francisco de Goya y Lucientes fue un imbécil como el Carlos 1v
de sus telas y de Ia realidad?

10 José Juan Tablada, “José Clemente Orozco, The Mexican Goya®, en Inter-
national Studio, marzo de 1924,

Juan Amberes, “Las casas del llanto”, en El Nacional, 18 de septiembre de
1916, [N. del e]
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Lejos estoy de creerme un “genio”; soy simplemente un joven que
observa y estudia la vida; muy humilde y muy modestamente he
exhibido el pequefio fruto de mis estudios. ..

Ni tengo empleo ni recursos de ninguna especic; vivo en la miseria:
cada hoja de papel, cada tubo de color, representan para mi un sacri-
ficio y una pena, y no es justo que después del desprecio y la hostilidad
del piblico, todavia s me insulte piblicamente.

Muy pronto podré asistir el cronista, si quicre, a una segunda ex-
posicién, y ya verd si es una “alma de vicjo prostituido” quien se
empefia en contribuir con un misero grano de arena para la creacién
del futuro arte nacional1*

Orozco se quedé desanimado por la dudosa apreciacién ex-
presada en su propio pafs. Empacé un maletin, llené un porta-
folios de acuarelas, y emprendié un viaje a Estados Unidos.
Una parte importante de su obra fue destruida en la aduana,
por inmoral. Un Orozco amargado llegé a San Francisco, 2
tiempo para ser testigo de la declaracién de guerra en contra
de Alemania y ver a las masas cantando y cargando monigotes
del Kaiser en las calles.

Orozco atravesé el pafs para intentar su suerte en Nueva
York, donde Siqueiros lo visit6 en 1919, rumbo a Europa:

o Me hospedé con Clemente. Vivia en una pobreza extrema, traba-
jando en una fabrica de muiiecas, pintando las caras con un acrégrafo
y los ojos y pestafias a mano. El invierno era feroz, con montones
de nieve. Un mexicano rico nos invité a comer en el Bronx. Con
su direccién escrita en un pedazo de papel, juntamos con dificultad
Io suficiente para pagar el Metro. En el camino discutimos: Orozco
admiraba a Rodin, mientras que yo defendia la teorfa de que el Metro
era un arte superior a cualquiera de sus esculturas. Orozco me dijo
que era un pobre imbécil. La gente sc alejaba de nosotros, tanto 1ds
porque no entendia nuestros gritos en espaiol. Al llegar a la estacién,
Orozco buscé la direccién en sus bolsillos, pero la habfa perdido.
Intentamos salir, pero el fifo excesivo nos hizo volver al calor de la
estacién. Después de mucho esperar, Clemente sali6 a pesar de todo,

11 Alrededor de 1926, cuando Anita Brenner escribia Idolos tras los altares,
Orozco le presté su propia coleccién de recortes sobre la exposicién de 1916. Por
lo general, les faltaba procedencia y fecha. Gito a partir de las traducciones de
Anita Brenner. [La_referencia también aparcce en Alma Reed, Orozco, México,
FCE, 1955, p. 77. N. del e]
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furioso, y al no regresar después de dos horas, también sali para buscar
en vano, hasta la madrugada, su cadver congelado bajo 1os montones
de nieve.

Al dia siguiente of un silbido bajo la ventana; era nuestro amigo
rico:
—iQué te hizo perder la fiesta anoche?
—Ay de mi, estoy llorando porque mi buen amigo Orozco se muri6
de frio, y yace sepultado en la nieve.
—Pero si est4 en mi coche.

Lo que pasb es que nuestro amigo en comiin, viendo que se hacia
tarde, habfa salido y encontrado a Glemente, quien se olvids que yo
seguia esperando en el Metro. Ellos pasaron un buen rato 12

De regreso a la ciudad de México, Orozco volvié a las carica-
turas para periédicos y a un sentimiento de frustracién. Mientras
que en 1916 habia escrito: “Es injusto insultarme publicamente”,
ahora le confiaba a Tablada: “Esta gente incluso ha dejado
de insultarme.” ** En 1922, Tablada decidi6 con renuencia que
la carrera del artista estaba llegando a su fin. Escribié: “Orozco
desisti6 del trabajo de toda su vida porque se dio cuenta con
tristeza que ... no significaba nada para un puiblico totalmente
incapaz de apreciar sus dones.” **

Cuando empez6 el movimiento muralista, un Orozco ocioso
mird con cinica diversién a sus hermanos vestidos con overoles,
esgrimiendo un pincel socialmente conciente. Su comentario fue:
“¢Pintura para el pueblo? Pero si el pueblo mismo hace su
propia pintura: no necesita ayuda.” %

Orozco le ensefib sus acuarelas a Walter Pach, cuando éste
vino a la ciudad de México, en el verano de 1922, para dar
una conferencia sobre arte moderno. El critico estadunidense
escribi6 su reaccién:

@ Los tipos mexicanos de José Clemente Orozco tienen una expresién
tan definitiva, que uno est4 tentado a creer que su arte ha alcanzado
la plena madurez. Pero al mirar m4s atentamente su trabajo, se per-
cibe que la obra més importante del artista todavia estd por realizarse.
12 Autobiografia. Me Uamaban, pp. 134:137; otra versién.
2 Tablada, “José Clemente Orozco.”

1
14 “Mexican painting today”, en International Studio, enero de 1923.
15 Orozco, El artista, p. 141.
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Sus dibujos y acuarelas poseen la textura dura de un suelo de prima-
vera. Las formas —fisica y psicolégica— expresadas por el pintor,
tienen la precision de lo primitivo, o sea de un arte en tal estado de
intensidad que, al dividir y recombinar sus componentes, sigue ga-
nando en riqueza ... El artista mexicano ha producido un trabajo
que es parte de la gran expresién moderna, tanto en su idea como
en su manejo de las propiedades abstractas del arte.!®

A pesar de este tardio reconocimiento, la expresién “lobo
solitario” era agregada comiinmente al nombre de Orozco du-
rante el periodo que precedié su entrada al muralismo. Ortega
escribi6, én noviembre de 1922, que Orozco “ha realizado su
obra solo y en silencio”.** Cosfo Villegas agregé: “Hay otros
pintores jévenes que realizan obras llenas de interés, pero poco
conocidas por el piblico en general. Un ejemplo es José Cle-
mente Orozco, especialmente fuerte en sus dibujos. Trabaja
en la soledad y en el silencio.” ** Sin haber sido nunca un bus-
cador de publicidad, el pintor siguié siendo poco apreciado du-
rante largo tiempo. Todavia en julio de 1924, Salvador Novo
lo clasific6 como discipulo de Rivera.*

Orozco casi fue olvidado por el renacimiento mexicano. Quizd
por su afiliacién politica a Carranza, quien habia sido un ene-
migo de Vasconcelos, o quiza porque fue etiquetado como cari-
caturista, en un principio no se le invité a compartir las abun-
dantes comisiones murales. Fue una hazafia personal del poeta
Tablada haber forzado al gobierno a que reparara en el pintor.
Su trabajo como columnista retuvo tanto tiempo a Tablada
en Estados Unidos, que lo hizo escribir y enviar su contribucién
semanaria a México: “Nueva York de dia y de noche.” Una
fiesta de despedida, en ocasién de uno de sus viajes periédicos
al Norte, fue el momento escogido por Tablada para lanzar
2 Orozco en su carrera mural. Lo que sigue es una versién perio-
distica del acontecimiento decisivo:

16 “Impresiones sobre el arte actual de México.”

17 En un articulo sobre la exposicién “Accién de arte”, en El Universal Ilus-
trado, 9 de noviembre de 1922.

18 “La pintura en México”, en El Universal, 19 de julio de 1923.

19 “Diego Rivera.”
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® Los representantes de nuestro arte nacional, poetas, escritores, cri-
ticos de arte, misicos y pintores se reunieron ayer en el hermoso Parque
Lira para asistir al banquete ofrecido por el Consejo de Cultura de
la ciudad de México en honor del poeta José Juan Tablada y para
desearle buena suerte. .. En la sobremesa, hubo un profundo silencio
cuando el presidente del Consejo Cultural se puso de pic para home-
najear a Tablada. Se dirigi6 al poeta con las siguientes palabras:
“Usted retorna a Nueva York para vivir entre la bruma de su clima,
los escalofrios mentales de un pucblo distinto al suyo. Recuerde que
aqui deja_muchos amigos, que hay aqui calor para su alma y su
mente. ;Vade in pace!”

En su respuesta, Tablada hablé de los méritos de cada uno de los
artistas ahi reunidos, mencioné con detalle el trabajo educativo de
Vasconcelos como secretario de Educacién y terminé con un her-
moso, vibrante y erudito elogio de José Clemente Orozco, en su opi
nién el méximo pintor mexicano. Concluyé formulando una peti-
cién. .. para que el Consejo de la ciudad de México comisionara al
artista para decorar un muro en el salén del Ayuntamiento.2

El regente de la ciudad, a quien Tablada se dirigi6, perdié
la oportunidad de una verdadera hazafia cultural, pero Vascon-
celos ripidamente gané terreno, y rectificé su descuido anterior.
Tablada, al relatar la historia para International Studio, modes-
tamente la cont6 en tercera persona, afiadiendo la secuela feliz:

e En un reciente banquete ofrecido a un poeta mexicano por el
Consejo de Cultura de la capital, el invitado principal elogié a Orozco,
quien estaba presente, pidiendo al Consejo Municipal que permiticra
al mis representativo de los pintores mexicanos contemporéneos de-
corar uno de los muros del i El secretario de Ed i6,
sefior Vasconcelos ... ha comisionado a Orozco para pintar murales
en un edificio escolar pblico. El artista, quien durante largo tiempo
ha estado aparentemente inactivo por falta de estimulo, sin duda apro-
vechard esta i ra d su talento i en
una gran obra inmortal 2t

Orozeo empezé su primer mural en la Escuela Preparatoria
el 7 de julio de 1923.

20 El Universal y Excélsior, 25 de febrero de 1923.
21 “José Clemente Orozco.”
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CUANDO Orozco empez6 su primer mural, en julio de 1923,
su estado de 4nimo era distinto al de sus colegas. Siendo el
mayor del grupo, era pionero de muchas de sus formas, y su
Puente de San Juan de Uliia, pintado en 1915, respiraba la
monumentalidad arquitecténica que se relaciona con los gran-
des murales. Desde entonces han pasado tantas cosas, que sus
amigos y el mismo Orozco han olvidado esta temprana incur-
sién en el “género noble”, y el artista ni siquiera lo enumera
en su nota biografica de 1923. Orozco era ampliamente cono-
cido como un virulento caricaturista politico, y algunos amigos
recordaban o posefan algunas de sus delicadas acuarelas, im-
pregnadas de piedad y ternura. Fue la fuerza de su obra la
que le valié el elogio de Walter Pach, y por la que Tablada
lo llamara un nuevo Goya; y quienes le encargaron decorar
muros, esperaban que el resultado fuera similar.

Pero Orozco, que habfa observado el trabajo de los muralistas
durante el Gltimo afio y medio, estaba inactivo sélo en apa-
riencia. Cinico en un principio, y rapido en insinuar que los
muros, y especialmente las escaleras, no eran lugares adecuados
para una pintura, reflexioné sobre el problema mural el tiempo
suficiente para desarrollar una solucién tentativa, mucho antes
de tocar el muro con el pincel.

A Orozco le faltaba entrenamiento en un lenguaje pléstico
internacional, que habfa facilitado la transicién al muro a hom-
bres como Rivera y Siqueiros. La corriente parisiense en boga
era el cubismo; por ello, los artistas que regresaban se encon-
traron confortablemente equipados para el trabajo mural. Orozco
nunca habfa estado en Europa y no podia validamente depen-
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der de una solucién tan oportuna para sus problemas murales.
Si tomaba prestado de sus amigos que habfan viajado algunos
medios cubistas, tales como la seccién 4urea o la proporcién
arménica, s6lo era para pulir ciertos detalles de sus heroicas
concepciones. Lo que posefa a fondo y que le faltaba a sus
compafieros, era una larga experiencia como caricaturista de
periédicos, su familiaridad con los metales toscamente graba-
dos de Posada y con las litografias, suaves en los medios y san-
grientas en la intencién, de los caricaturistas politicos del si-
glo xmx. Pero un Orozco asombrado, en un principio huy6 de
ésta su propia tradicién, asi como lo habia hecho del cubismo.
En su lugar intentd, en sus primeros murales, crear un estilo
clasico para hacer frente, en términos igualmente dignos, a la
impersonalidad de los imponentes muros del siglo xvrm.

Cuando Orozco empez6 a pintar, a mediados de 1923, nadie
sabfa atin que la evolucién hacia un estilo nacional llevaria,
con el tiempo, a una sintesis drasticamente simple: un hombre
moreno vestido de blanco. El primer entusiasmo nacionalista
por las artes populares, que el Dr. Atl y Best Maugard encen-
dieran apenas, habia disminuido y sin embargo el grupo de
muralistas dependia, en gran medida, del arte folclérico para
su estética, y de las formas populares para sus sistemas. Como
suele suceder en este proceso mental, donde la amorosa afir-
macién creativa necesita un humus de odio para crecer, Orozco,
al escribir en esa época sobre el muralismo, empez6 con una
condenacién general de las soluciones ya intentadas por sus ca-
maradas:

o La pintura en sus formas superiores y la pintura como un arte
menor popular se diferencian esencialmente en lo siguiente: La pri-
mera tiene tradiciones universales invariables de las cuales nadie puede
separarse por ningiin motivo, en ningfn pais y en ninguna época. La
segunda tiene tradiciones puramente locales que varfan segtin la vida,
las i las agitaci las iones de cada pueblo,
de cada raza, de cada nacionalidad, de cada clase social y aun de
cada familia o tribu.
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Es por esto que si lo que se entiende por “nacionalismo” es apli-
cado a las artes menores populares, sc estd en lo justo. Pero querer
aplicarlo a la gran pintura, a la decoracién mural, por ejemplo, es
un desatino imperdonable. Cada raza podr, y debord dar su contri-
bucién intelectual y sentimental a esa tradicién universal, pero no
podré jamds imponerle las modalidades locales y pasajeras de artes
menores.

Personalmente, detesto representar en mis obras al tipo odioso y
degenerado del pueblo bajo, que generalmente se toma como asunto
“pintoresco” para halagar al turista o lucrar a su costa.

El verdadero nacionalismo no debe consistir en tal o cual indu-
mentaria teatral, tampoco en esta o aquella cancién popular de mé-
xito més que dudoso, sino en nuestra contribucién para la civilizacién
humana, ya sea contribucién cientifica, industrial o artistica, y es més

“nacionalista” el pintor que trabaja dentro de la tradlclon 1tallana del
cuatrocientos y quinientos, por ejemplo, que aquel que se emboba con
los jarritos y cazuclas nacionalistas muy propios para decorar la co-
cina, pero no el salén y menos la biblioteca o el laboratorio,

Por estas ideas renuncié, de una vez por todas, a pintar huaraches
y calzoncillos mugrosos, y claro que deseo con toda el alma que la
gente que los usa los abandone y se civilice, pero no los glorifico, del
mismo modo que no se glorifica el analfabetismo, el pulque o los
montones de basura que “adornan” nuestras calles.

Toda estética, cualquiera que ella sea, es un movimiento progresista.
y no retrégrado. Ni en la exposicién de 1916 ni en ninguna de mis
obras serias hay un solo huarache ni un solo sombrero ancho.!

Las tinicas frases elogiosas en esta ardiente declaracién, se
refieren a un pintor no especificado “que trabaja dentro de la
tradicién italiana del cuatrocientos y quinientos”. Admitiendo
que su opuesto, el pintor “que se emboba con los jarritos y
cazuelas nacionalistas”, es un compuesto de Rivera y Monte-
negro, este otro personaje debe tener también su contraparte
en la realidad, o la comparacién perderia su agudeza. En verdad,
se trata del mismo Orozco, el muralista maduro, visto por €l
mismo, al inicio de su obra.

Una vez planteada la destruccién, hay un credo construc-
tivo: “Es s6lo la Humanidad el tinico tema y la Emocién hasta

1 Orozco, El artista, pp. 136-138.
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su limite la tnica tendencia, valiéndome de la representacién
ReAL £ INTEGRAL de los cuerpos, en si mismos y en sus rela-
ciones entre si.”*

La exaltacién de Orozco, como fundador de un credo, se
manifiesta por el uso de las maytsculas con las cuales expresa
su suefio. Ningin rasgo de folclore iba a rebajar el ambiente
del fantastico mundo mural que crea, ningtn indigena estre-
charfa los limites de su geograffa. El cuerpo humano serd su
tGinico tema, desprovisto de toda etiqueta racial. “El tiempo,
el presente”, es puesto a un lado como otra mezquindad; los
paisajes y los accesorios son suprimidos. Este credo es tan seve-
ramente noble como para parecer fuera del alcance del hombre
o, mejor dicho: Orozco, candidamente, se instalé en el banco
de Miguel Angel.

Lo que sigue es un primer eshozo para la decoracién de la
Preparatoria, de acuerdo con las exigencias de este heroico acto
de fe:

@ Decoracién del muro Norte de los patios del Colegio Grande y
de Pasantes de la Escuela Nacional Preparatoria.

Tema general:

Los dones que recibe el hombre de la Naturaleza:

Compuesto de siete temas parciales, a saber:

1. Decoracién de la puerta del salén llamado El Generalito y lado
izquierdo del corredor: La Virginidad: la integridad fisica y la inte-
gridad espiritual. e de lineas
y verticales, tranqu)hdad calma.

C LaAdd

2 iDeCSTacI MR EeTtiSMIL S Juventud: Alegoria del Sol y un
grupo de estudiantes. Entonacién muy calida; lineas de movimiento;
grandes masas muy dindmicas y ascendentes.

3. Decoracién de la puerta principal y fragmento del muro a la
izquierda: La Gracia. Entonacién calida, Predominante femenina.

4. Decoracién del pasillo, en ambos lados: La Belleza. Entonacién
calida. Predominante masculina.

5. Decoracién de la puerta de la Biblioteca: La Inteligencia. En-
tonacién fria y profunda.

2 Iid, p. 138.
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6. Decoracién del centro (Pasantes) : El Genio. Entonacién muy
calida. Lineas de y dinmi

7. Decoracién del lado derecho del muro: La Fuerza. Emomclén
célida. Grandes masas dinimica: io de lineas i
y verticales.

La decoracién ha sido proyectada con los mismos médulos y xitmos
que caracterizan la arquitectura del edificio, y de tal manera, que
sea absolutamente solidaria del mismo.

El procedimiento empleado es el fresco clésico. Trabajo comenzado
el dia 7 de julio de 19233

Este primer esbozo fue radicalmente modificado a medida
que progresaba la ejecucién de la obra. Sélo uno de sus nume-
rosos temas llega a ser realizado en un panel completo: La ju-
ventud, con el cual Orozco habfa iniciado su tarea. Como el resto
de los frescos se desvian sustancialmente de la descripcién, el
manuscrito debe ser anterior a todos. Por lo tanto, el texto no
pudo haber sido escrito después de julio o agosto de 1923.

Orozco no obtuvo el permiso para empezar dos patios al mis-
mo tiempo, como lo habia plancado. En lugar de extenderse
horizontalmente, en la préctica la obra creci6 hacia los dos pisos
superiores del Colegio Grande. Rodeando el panel de Cahero,
ya terminado en la entrada de la escalera principal, creci6 por
la pared izquierda y el techo del pozo, hasta que encontré los
otros dos paneles ya pintados ahi: el de Leal y el mio.

Para reconstituir la decoracién anterior del patio, uno debe
olvidar lo que son hoy sus aspectos mas caracteristicos, los sor-
prendentes temas revolucionarios: La trinchera, La huelga, Re-
taguardia, Sepultureros. Estos fueron pintados més tarde, en
1926, para remplazar a los murales originales, que estudiantes
tumultuosos mutilaron en 1924 (ilustracién xix).

Orozco pint6 el panel central de la pared norte y, en primer
lugar, la mitad superior, con un atleta corriendo que simboliza-
ba el Sol, y dos acompafiantes desnudos, con los brazos levan-
tados, para ilustrar el tema que el artista expresé con palabras
como “masas muy dinimicas y ascendentes”. Detras de estos

8 Ibid., pp. 133-134.
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xrx Charlot, OROZCO TRABAJANDO EN SU PRIMER FRESCO, esbozado en vivo,
agosto de 1923.
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cuerpos que levitan, una red de tangentes a circulos sugerfa el
movimiento de las esferas celestes.

Llen6 la mitad inferior del mismo panel con un grupo ya co-
nocido por sus acuarelas anteriores: chismosas colegialas con
listones en el cabello, libros de texto y ojos maliciosos, inexplica-
blemente ajenas a la presencia de gigantescos hombres desnudos
que corren y saltan més arriba. En una primera etapa, el mural
mereci6 el titulo: La juventud. Pero la composicién estilistica
dividida no satisfizo al pintor, y La juventud pronto se volvié
La primavera y un hada remplazé a las colegialas, su corsé ador-
nado con clementos florales y flores abriéndose al contacto de
sus dedos (lamina 36, ilustracién xxb).

Moviendo el andamio a la derecha, Orozco pinté Lucha del
hombre y el gorila [Lucha del hombre con la naturaleza] (ilus-
tracién xxc). Salvador Novo probablemente lo tenia en la men-
te, cuando describié “algunos dizque hombres adornados con
miisculos tan obvios como los de los dibujos de anatomfa.”* En
su lugar se encuentra hoy La destruccién del viejo orden.

A la izquierda, La nueva redencién [Cristo obrero o Cristo des-
truye su Cruz]. Un Cristo con un largo manto ocupaba toda la
pared y prendia fuego a una cruz desarraigada, tendida oblicua-
mente en una perspectiva inclinada. Al ser destruido este panel,
la cabeza de Cristo fue preservada, y quedé como base para La
huelga, de 1926, todavia en existencia (ilustracién xxa).

Orozco volvi6 entonces al panel central, que ya no le satis-
facia. Echando abajo La primavera, hada, soles y todo lo demés,
pinté en su lugar un torso invertido, Tzontemoc [Hombre ca-
yendo], que llena todo el espacio de la planta baja. Un extra-
ordinario cambio de 4nimo marcé las versiones sucesivas. Ambas
representaban al Sol, pero mientras la primera mostraba un
atleta radiante corriendo en posicién cenital sobre un jardin
edénico, la tGltima, inspirAndose en la mitologia néhuatl, repre-
sentaba la tierra como un abismo rocoso y el momento tan te-
mible en que la estrella vespertina ascendente obliga al globo

4 “Diego Rivera”, en El Universal Ilustrado, 3 de julio de 1924.
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menguante a sumergirse tras el horizonte. Orozco debi6 haber
entendido este tema como una parabola del genio acosado, como
1o hizo més tarde, al pintar a Prometeo e fcaro, las contrapartes
griegas del mito mexicano.® Como Prometeo, robando el atri-
buto sagrado, por un instante igual a un dios, encadenado y
roido por la eternidad; como fcaro, lanzado del éter en una
caida mortal, Tzontemoc, el Sol poniente, cae de su cenit en la
oscuridad del abismo infernal, para unirse alli a los muertos
(ilustracién xxd).

Lal d, La pri ay T: se sucedieron rapi-
damente, para ser definitivamente remplazados en 1926 por La
trinchera. Los recuerdos confundieron los paneles destruidos y
Jos hicieron uno. Laurence Schmeckebier hablé de La primave-
ra: una figura, de cabeza, que grita con los brazos extendidos,
que le habfa traido [a Orozco] no pocas bromas.”® Mientras
Schmeckebier sélo dijo que se habfan burlado de éste, McKinley
Helm, infiri6 de ahi que debi6 haber sido ridiculo: “Hizo un
panel violento, ridicul llamado La pri , en el cual
la figura central era un gigantesco desnudo, de cabeza.”"

A la izquierda del triptico central, Orozco pinté La trinidad
revolucionaria. Un espiritu armado sin rostro, personifica la de-
mocracia militante e incita a la accién a un joven trabajador y
a un disefiador de mas edad. Este Gltimo verifica sus planos con
lapiz y escuadra, mientras que el trabajador sostiene una llave
inglesa y un taladro (lamina 37a, ilustracién xxa). Un cambio
radical de 4nimo pronto modificé el tema por el que es ahora:
la guerra civil se cierne encima de ellos, el trabajador exhibe
amargamente los mufiones de sus brazos mutilados, mientras que
el anciano, despojado de planos y escuadra, desesperado, cruza
Jas manos sobre su rostro (l4mina 37b, ilustracién xxib). EL
cambio de una afirmacién constructiva a una destructiva, del

5 El Prometeo sc encuentra en Pomona, California. La monograffa del Delphic
Studio reproduce un “lcaro, proyecto para fresco mural, 1932”, que puede ser
una idea descartada para la misma pared. Un lcaro simplificado cae en llamas del
domo del Hospicio Cabafias en Guadalajara.

6 Modern Mexican art, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1939.

7 Modern Mexican painters, Nueva York, Harper, 1941,
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xxd Tzontemoc, 1923. Escuela Pi
Charlot.
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optimismo al pesimismo, fue semejante a la repugnancia mental
que ya habfa conducido a Orozco a convertir La primavera en
Tzontemoc.

Dos paneles al final completan la decoracién de Ia pared nor-
te y, hasta hoy, permanecen cercanos a su estado original. A Ja
izquierda, Ricos cenando y obreros peledndose fue un retorno
al estilo de las caricaturas de 1916. Novo lo describi6 en 1924:
“Trabajadores enanos y deformes se ahogan en el polvo, mien-
tras que los eternos burgueses beben champafia en orgias priva-
das, acompafiados por mujeres nada deseables.”®

A la derecha fue pintada La maternidad el tltimo de los pa-
neles de la planta baja, que Schmeckebier correctamente rela-
cioné con Botticelli. A pesar del estilo, fue, mas que nada, un
vigoroso ejercicio en la técnica del verdadero fresco, satisfacien-
do tan completamente su propésito académico que, en adelante,
el pintor manejarfa la técnica tan libremente como si estuviera
nuevamente desparramando acuarela sobre el papel.

En los frescos del segundo piso, estilisticamente parecidos a
sus mordaces caricaturas periddicas, el clasicismo, que fuera
el intento inicial de Orozco, quedé definitivamente descartado.
En el tercer piso, s6lo empez6 un tema: Tropas defendiendo un
banco contra los huelguistas. El disefio del Piso era conspicuo,
un tablero de ajedrez en blanco y negro resaltado por una aguda
perspectiva. Guardaespaldas emboscados tras los sillones de los
ejecutivos, apuntan sus fusiles hacia una muchedumbre invisi-
ble, bajo cuyo peso se siente que la puerta se rompe. Destruido
por el artista en 1926, este panel nunca fue terminado ni, que
yo sepa, fotografiado.

En la escalera principal, Orozco pinté en la pared y el techo
tres variaciones sobre el tema de San Francisco, los que junto
a Cristo destruye su Cruz, constituyen un impresionante y posi-
tivo acto de fe. Su preocupacién por los temas religiosos no fue
siempre tan reverente; pero hasta el distorsionado Padre eterno
[Jehovd de los ricos y de los pobres], que se encuentra en el se-

8 “Diego Rivera.”
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gundo piso, sosteniendo un globo terrdqueo en lugar del globo
del universo, llamando a los ricos al cielo y llevando a los pobres
al infierno, serfa una representacién sin sentido en un hombre

xx1a Orozco, TRINIDAD REVOLUGIONARIA, primera
versién, 1923-1924. Escuela Preparatoria. Boceto de
Jean Charlot.

sin fe. Parafrasea un cierto concepto burgués de un mundo del
més alld tan cémodamente conservador como el suyo, cuando
en realidad puede ser la consumacién de una revolucién: “Ha
exaltado a los humildes y a los ricos los ha despedido sin nada.”

Para valorar la reaccién contemporanea a las primeras deco-
raciones de la Escuela Preparatoria, tan distintas de la versién
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final, debe tenerse en cuenta el periodo anterior a 1926, afio en
que fue borrada la mayor parte del antiguo decorado. Salvador
Novo, al escribir el 3 de julio de 1924, francamente desaprob
las

o Pinturas repulsivas destinadas a despertar en el espectador, en
lugar de emociones estéticas, una furia anarquista si se es pobre o,
si se es rico, a hacer que sus rodillas tiemblen de miedo... Se ha
repetido hasta. el cansancio que el arte no es la naturaleza. Estas
caricaturas no son la naturaleza y sin embargo son ridiculas. Ya que
una obra de arte, cuando no es bella, difiere de una caricatura en
la medida en que Io eleva a uno, mientras que la Gltima lo arrastra
a uno hacia abajo.?

Rivera valoré discretamente los murales “clasicos” de la plan-
ta baja: “Le fue 1til a nuestro gran Clemente Orozco aprender
la técnica del fresco. En cuanto a la muestra que dejé de este
intento, es totalmente ajena al exaltado espiritu del pintor y es
de un estilo que busca complacer a la manada de asnos oposi-
tores, que no logran alcanzar con sus pezuiias el nivel donde
estan colocados los andamios de los pintores.”™

Sin embargo, Rivera no tenia reservas en cuanto a los frescos
caricaturescos del segundo piso y la serie de San Francisco:

o oy, José Clemente Orozco ha dominado la nueva téenica como
lo hizo con sus las; ha do a

en los términos de la bucna pintura y de Ja emocién profunda; esa
bella obra borraré gradualmente las huellas de su aprendizaje, acla-
madas con explosiones de regocijo, por aquellos que no entendian,
como una realizacién que contradecta nuestra corriente. {jjPobre
gente!!! José Clemente no nacié para ser un pintor de burdcratas.!

D. H. Lawrence vio la obra y tomé apuntes, que incorporé
en su libro La serpiente emplumada, en marzo de 1925:*

9 Ibid.

10 “Dicgo Rivera discute.”

11

12 El 22 de marzo de 1925, Revista de Revistas publicé la fotografia de Law-
rence con ¢l pie siguiente: “Llegando de Oaxaca, amibé a la capital para perma-
necer o algunos dias, en su visje de regreso a su rancho en Nucvo
México
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o El grupo pasé de la Universidad al convento de los jesuitas, con-
vertido en colegio. Alli habfa mas frescos. Eran de otro artista. Y
caricaturas tan crudas y tan feas que a Kate le repugnaron. Tenian
la pretensién de chccar  pero la evldencm m)sma de este propdsito
hacfa que no lo feas y ordi-
narias: cari id, del capitalismo y de la Iglesia, de la
mujer rica, de Mammén representado en tamafio natural lo mas
crudamente posible, por todos los patios del viejo edificio gris donde
se educaban los jévenes. Para todo el que conservase un pequefio
resto de buen sentido, la cosa era un insulto.

—iOh, no! —dijo Kate delante de las caricaturas—. Son dema-
siado feas. Fracasan en su intento... Son demasiado intencionadas;
un vulgar ultraje sin arte alguno.

pS

xx1b_Orozco, TRINIDAD REVOLUGIONARIA, segunda
versién, 1924. Escuela Preparatoria. Boceto de
Jean Charlot.
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—_:No esté esto bien? —inquiri6 Garcia, sefialando a una mujer
con traje corto, caderas y senos protuberantes que pisoteaba las ca-
bezas de los pobres—. ¢No son asi?

—;Quiénes? —pregunté Kate—. Esto me cansa. Siempre se debe
conservar el sentido de la medida... Yo sé lo que siento. Y ahora
quiero un taxi para irme a casa. No tengo ganas de ver més pinturas
ridiculas y repugnantes.®

Que Kate sea el portavoz de Lawrence es un hecho plausible
por su anterior actitud desdefiosa hacia nuestros murales. Esta
apreciacién que Lawrence hace de Orozco, trae a la mente un
acontecimiento paralelo entre otro escritor, no muy distinto, y
otro muralista: El Aretino, al afirmar que el Juicio Final de
Miguel Angel era indigno de una iglesia, y més adecuado para
un burdel o cuando mucho para unos baiios piblicos.

Las pinturas de Orozco emanan tal intensidad de sentimien-
tos, que ha sido llamado un pintor exclusivamente emocional. Su
propio punto de vista sobre el asunto era distinto. No negaba
el fuerte impacto de su obra: “Mi tinica tendencia es la emocién
llevada al méximo”, pero diferenciaba claramente entre la rea-
lizacién de la pintura y la funcién del objeto terminado. Ya en
1916, fustigb a un critico que habfa atacado su vida privada sin
mas base que la sola evidencia del tema: su “actitud.. . se pa-
rece a la del ‘payo’ que se lanza al escenario para defender a
la dama joven del pufial del primer actor”.

En Orozco no existe divisién mental entre el ingeniero agré-
nomo, el dibujante de arquitectura, el estudiante de matema-
ticas y el muralista. Escribi6 en 1923:

o La verdadera obra de arte, del mismo modo que una nube o un
drbol, o tiene que hacer nada con la idad ni
con I inmoralidad, ni con el bien ni con el mal, ni con la sabidurfa
ni con la ignorancia, ni con el vicio ni con la virtud. Una montafia
que brota no es nada de eso, y asi debe brotar la expresién pléstica o
musical o literaria, como cualquier cosa que nace al impulso de las
fuerzas naturales y de acuerdo con sus leyes. Una pintura no debe
ser un comentario sino el hecho mismo; no un reflejo, sino la luz

13 pp, 55-56.
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misma; no una interpretacién, sino la misma cosa por interpretar.
No debe connotar teorfa alguna ni anécdota, relato o historia de
ninguna especie. No debe contener opiniones acerca de asuntos re-
ligiosos, politicos o sociales; nada absolutamente fuera del hecho plds-
tico como caso particular, concreto y rigurosamente preciso. No debe
provocar en el espectador la piedad, o la admiracién para las cosas,
animales o personas del tema, La tnica emocién que debe generar
y_transmitir, debe ser la que se denve del fenémeno puramente
plasuco é friamente izado por una téc-
nica cientifica. Todo aquello que no es pura y exclusivamente el
lenguaje pléstico, geométrico, sometido a leyes ineludibles de la me-
cénica, expresable por una ecuacién, es un subterfugio para ocultar
Ia impotencia; es literatura, politica, filosofia, todo lo que se quicra,
pero no pintura, y cuando un arte pierde su pureza y se desnatura-
liza, degenera, se hace abominable y al fin desaparece.s

Tal credo, en un principio, parece adaptarse mejor a la pin-
tura abstracta que al estilo del propio Orozco. Sin embargo, no
se debe pasar por alto la comparacién que hace entre el arte y
“una montafia que brota”. El levantamiento geolégico, como el
hombre lo interpreta, mezcla en realidad la “emocién llevada
al maximo™ con una indiferencia hacia la moralidad, Ia litera-
tura, la politica y la filosofia.

Esta insensibilidad al contenido literario de las obras, pro-
viene del conocimiento de la funcién esencial de la pintura, di-
ferenciada de sus fines secundarios. Entrevistado en 1926 sobre
el motivo de algunos de sus temas, Orozco contesté en una forma
un tanto impaciente:

o Qué idad para encontrar una explicacién o més bien pedic
explicaciones sobre los caprichos de una pintura que sélo necesita
ser atractiva a los ojos, como la misica habla al oido, sélo para su
delectacién. Mientras se escucha una melodia, de qué sirve el cono-
cimiento de su tema cuando ¢l placer ya ha sido saboreado por los
oidos. El pintor puede tomar la paleta y vaciar sus colores como si
hubieran sido aventados a pufiados con los resultados més azarosos,
siempre que las formas asf creadas posean la armonfa necesaria para
ser un espectéculo placentero. Ms all4 de esto, la pintura puede ser

14 Orozco, El artista, pp. 138-139.
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un medio para expresar una idea, pero siempre debe tener vida pro-
pia, aun cuando esté vaciada de cualquier otro significado. La misién
del pintor es copiar o inventar figuras segtn el gusto.ls

La variacién en el gusto individual es, sin duda, el comodin
que califica esta amable afirmacién general. El gusto del propio
Orozco se deleitaba en el “espectéculo placentero” de la “mon-
tafia que brota” y otras erupciones volcanicas; pero uno encuen-
tra también en su texto una concordancia con la frase de Pous-
sin: “El fin del arte es la delectacién.”

La afirmacién de que los resultados del arte son emocionales,

y que su realizacién es mecénica en esencia, deja todavia un
4ngulo sin explorar: ¢Por qué pintar? La imagen geolégica es
aqui consistente; asi como los estratos de sedimientos son forza-
dos hacia arriba por un fiero agente gaseoso ajeno, el pintor no
es sino un portavoz de alguna fuerza o impulso no completa-
mente identificable consigo mismo: “El arte es, ante todo, Gra-
c1a. Donde no hay Gracra no hay arte. La Gracia no se consigue
con recetas dizque cubistas.”®

El don visionario de Orozco iba més alli de su alcance ma-
nual cuando, en 1923, escribié su plan para la decoracién de la
Preparatoria. Como lo hemos visto, el esbozo escrito permanecié,
en su mayor parte, sin efecto en la préctica. Fue sélo dos afios
més tarde, en la Casa de los Azulejos, cuando su singular ideal
se volvié realmente operante. Aqui vemos finalmente, en esplén-
dida desnudez, tres de los cuerpos que habfa visualizado en
1923; la Gracia, en actitud de mando, dirige tanto a la Fuerza
como a la Inteligencia, mientras su rostro vuelto hacia arriba,
recibe, a su vez, la luz superior.

15 Citado por Bueno, “El arte de Dicgo Rivera”
16 Orozco, El artista, p. 140.
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La creAciON del Sindicato de Pintores fue uno de los muchos
incidentes similares que se intensificaron hasta convertirse en un
flujo en los afios veinte. En un México todavia herido por los
remolinos que habfa provocado el huracin social, las orga-
nizaciones obreras y campesinas se multiplicaron al tener su
oportunidad los de abajo. Los intelectuales también se orga-
nizaron, algunos como resultado de una fe sincera; otros, en
una intentona de camuflaje. El tema de los sindicatos artisticos
estaba tan al dia, que Excélsior publicé un editorial titulado.
“El rebafiismo en el arte”, en el cual se hablaba acerca de “un
sindicato de autores que acaba de perpetrar su primera aventura
bolchevique”.! También existia un “Sindicato de Escritores”,
que era parte a su vez de una “Confederacién de Productores
Intelectuales”.

Sin embargo, el Sindicato de Pintores se adjudicaba raices
mas profundas. Durante el gobierno de Diaz, los gremios de
pintores no sélo fueron sociedades artesanales, sino también ins-
trumentos de oposicién laboral al larguisimo régimen. Xavier
Guerrero, quien serfa uno de los miembros mas firmes de la nue-
va asociacién, recordaba: “Mi padre era un librepensador. Or-
ganiz6 a los pintores de brocha gorda en lo que se llamaba
entonces una unién. Cuando yo era nifio, él me llevaba de la
mano y seguiamos la bandera de la unién en las manifestacio-
nes callejeras. Era una hermosa bandera, que uno de nosotros
pinté a mano.”

1 “El rebafiismo en el arte”, en Excélsior, 14 de moviembre de 1922. El Sindi-
cato contest6 cl 16 de noviembre.
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Cuando fue director de la Academia, en 1914, el Dr. Atl
promovié una sociedad de artistas mexicanos, obviamente segiin
las lineas de su diné4mica politica. Cuando el capitén Siqueiros,
de vuelta de los frentes de batalla, se encontrd, en 1919, con
otros artistas uniformados, celebrd con ellos en Guadalajara un
“Congreso de artistas-soldados”, ya inmersos en el esfuerzo so-
cial por medio del altruismo militar y la disciplina colectiva.

Estos tanteos, estos signos agoreros, maduraron cuando los pin-
tores obtuvieron las paredes. La pintura mural fomenta menos
el orgullo egocéntrico que cualquier otra forma de las bellas
artes. S6lo el mal muralista puede permanecer inmune a la
atraccién objetiva de una arquitectura, a las responsabilidades
sociales involucradas al hablar en las paredes pablicas por medio
de la pintura. Trabajar junto con albaiiiles enfatiza el hecho de
que el arte es también un ejercicio manual; que la pintura mural
y la pintura de brocha gorda son gemelas. En México, los anda-
mios y los overoles eran més que un simbolo; expresaban una
necesidad funcional que tendia hacia alguna forma de organiza-
ci6n colectiva.

El Sindicato fue creado entre septiembre de 1922, fecha del
regreso de Siqueiros, y diciembre, cuando Ortega escribi6 en
El Universal Ilustrado: “Digna de mencién es la creacién del
Sindicato de Pintores y Escultores Mexicanos, del cual es pre-
sidente [sic.] Diego Rivera y que incluye a los artistas mexicanos
més prominentes.”*

Siqueiros describié las reuniones iniciales:

o Se cité para el dia siguiente cn la casa de los compaiicros Dicgo
Rivera y Guadalupe Marin, esposa entonces de Diego.

En la reunién constitutiva, Diego Marfa Rivera afirmé que nos-
otros no podiamos ser considerados como intelectuales; sostuvo que
éramos ‘“obreros manuales, simple y sencillamente”. “En ltima ins-
tancia —dijo—, somos obreros técnicos y nada més. Tenemos que
defender nuestros jornales en particular y los intereses de nuestro
gremio en lo general.”

2 “La pintura y la escultura en 1922.”
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Después se discutié lo relativo al nombre que deberfa tener nuestra

se acordé ds la: Sindicato de Pin-
tores, y lucionarios de México, Para tra-
bajar de i se considers indi el jento de

un comité ejecutivo, que quedé constituido en la misma reunién. A
mi se me nombré secretario general, a Rivera secretario del interior,
a Fernando Leal secretario del exterior y a Xavier Guerrero secretario
de finanzas.

José Clemente Orozco se negd a coneurrir a la sesién constitutiva
del Sindicato, por razones de enemistad pesonal con Diego Rivera,
pero aceptd ser considerado como miembro activo.

Dada nuestra inexperiencia, las decisiones del Sindicato nunca fue-
ron publicadas ni archivadas, pero en casa de mi padre encontré, en
1934, entre otros documentos, los primeros esbozos sobre los cuales
se basaron las resoluciones, escritos de mi pufio y letra, con correc-
ciones a mano hechas por Rivera, Guerrero y otros no identificados.
Estos primeros esbozos corregidos estdn bastante cercanos al texto
final aprobado:

“El Sindicato de Pintores, Escultores y Grabad
de México considera que, en la época presente de exasperada lu-
cha de clases, en que el imperialismo oprime a nuestro pucblo, a
nuestras razas nativas y campesinas, no existe ningin otro camino
para los p: y para los en el oficio
de la pintura, concientes del momento histérico, que afiliarse en for-
ma disciplinada a las luchas del pmletanado revolucionario. Sus
contribuciones al movimiento consisten en pintar obras de arte re-
volucionarias.

El Sindicato postula la creencia de que el arte no es sélo un
reflejo de las condiciones sociales imperantes, sino también la expre-
sién de los limites geogréficos en los cuales se crea. Que deberfa
tomar en cuenta las que son la
de la geog‘rafla y la etnologia en las cuales nosotros mexicanos hemos
nacido y vivimos.

Dadas las de las dici i el Sindicato
también recomienda que los valores nacionales estén intimamente
conectados a las corrientes internacionales del arte moderno. ..

En términos concretos, el Sindicato de Pintores, Escultores y Gra-
badores Revolucionarios de México pretende hacer un trabajo tutil
a la lucha de las clases populares mexicanas, con la produccién de
un arte estética y técnicamente grande. La esencia de la doctrina
consiste en mezclar estos valores.

Fl Sindicato de Pintores, y G Revolucionari
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de México estd a favor del trabajo colectivo. Pretende destruir todo
egocentrismo, remplazindolo por el trabajo de grupo disciplinado,
teniendo como modelo los grandes talleres colectivos del pasado. El
Sindicato esté a favor del aprendizaje del oficio de pintor mientras
se lleva a cabo una obra.
Para poner en prictica estos postulados, el Sindicato creard una
iva llamada Cq iva T sta cuidard de que
todos los miembros del Sindicato tengan trabajo y lo administrar
financieramente. También claborard un proyecto comin para la
aplicacién del principio de trabajo colectivo.”®

El Sindicato siguié fielmente la linea programada, fallando
slo en un punto: a diferencia de otras organizaciones laborales,
le faltaba el recurso de la huelga, la principal arma laboral para
clevar los salarios y garantizar el trabajo. José Vasconcelos cons-
titufa el mercado de un solo hombre para nuestras mercancias
murales, y el Secretario no se dejé impresionar. En sus memorias
describe la primera delegacién enviada para informarle de la
existencia del Sindicato: jévenes de overoles limpiandose timi-
damente los pies antes de pisar la alfombra ministerial; un
Siqueiros desconcertado, tartamudeando su mensaje como por-
tavoz del grupo. Vasconcelos malinterpreté el gesto colectivo
como un signo de debilidad individual, y nunca se desvi6 de su
costumbre de contratar separadamente a los pintores.

Las principales manifestaciones ptblicas del Sindicato, ade-
més de la pintura mural, fueron los manifiestos que permanecen
hoy como testigos fidedignos, y locuaces, de esta historia. En
junio de 1923, una primera reparticién temeraria de volantes
defendfa a Rivera y a Vasconcelos de rumores sobre derroche de
dinero, difundidos para interrumpir el fresco apenas empezado
en la Secretarfa.! En diciembre de ese afio, el Sindicato se unié
a las fuerzas federales con impresos en contra de la insurreccién
armada de Adolfo de la Huerta, apoyada por los generales San-
chez y Estrada.’

3 Autobiografia. Me llamaban, pp. 213-214, para la primera parte de la cita.

4 Publicado el 22 de junio de 1923.

5 Publicado el 9 de diciembre. Citado por Anita Brenner y Laurence Schme-
ckebier.
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Este ardor marcial era algo més que mera retérica. Los miem-
bros del Sindicato estaban listos para enrolarse en el ejército de
Obregén y, por algunos habitos un tanto primitivos contraidos
a principios de la Revolucién, pensaban que también deberfan
comprar armas con dinero de sus propios bolsillos. Xavier Gue-
rrero encontré una excelente ganga, y el Sindicato se volvié
propictario de un montén de armas cortas, pistolas y revélveres.
Sélo cuando ensefiaron el contenido de este arsenal a un experto
en armas, se plante6 la pregunta: ¢serfan mortales para el blan-
co o para el hombre que accionara el gatillo?

El Sindicato nuevamente actué en forma colectiva cuando los
estudiantes de la Preparatoria mutilaron los murales. En julio
de 1924, elabor6 y distribuyé cuatro panfletos a favor de los
pintores.” Su fGltima protesta ptiblica colectiva tuvo lugar en
septiembre de ese afio, cuando fueron desfigurados algunos de
los frescos de Rivera en la escalera de la Secretarfa.”

Un importante fruto secundario del Sindicato fue su érgano
gréfico, un peri6dico con m4s ilustraciones que noticias. Se trata
del iracundo El Machete, asi llamado por la hoja curva, medio
cuchillo de caza y medio guadafia, que el campesino mexicano
sabe usar en tiempos de guerra o de paz. Su lema, memorizado
por muchos, por fe o por miedo, decia:

El machete sirve para cortar la cafia,

para abrir las veredas en los bosques umbrios,
decapitar culebras, tronchar toda cizafia,

y humillar la soberbia de los ricos impios (limina 38).

Meéxico tiene una vigorosa tradicién de periodismo politico,
respaldada por el desinterés de hombres que fueron encarcela-
dos, vieron sus imprentas destruidas, les rompieron el créneo,
padecieron la clausura de sus periédicos, todo por mantener viva
una posicién. Cuando el arte oficial tendié a congelarse en el
decoro, cuando sélo las Venus neogriegas halagaban el gusto de

© Publicados ol 2 y 8 de junio, y dos més el 12 de julio.
7 Publicada en El Machete del 11 de septiembre.
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los burgueses en el poder, los caricaturistas de oposicién, apun-
tando sus afilados lapices litograficos a los higados de los pode-
T0SOS enemigos, mantenian viva la cuota de dinamismo y des-
cortesia, sin la cual se hubiera marchitado répidamente €l arte
mexicano. Los dictadores y emperadores eran literalmente cari-
caturizados y satirizados hasta la muerte, por hombres que, a
su vez, se arriesgaban a morir.

Predestinados igualmente por el éxito o el fracaso de su in-
tento, esos folletos no podfan sobrevivir a los asuntos que trata-
ban. Sélo los titulos han mantenido el escozor: El Emplasto de
Mostaza, La Viuda Negra, El Raspatripas, Las Cosquillas, El
Tiburén, El Cincel, La Linterna del Diablo, Las Espuelas del
Diablo, El Boquiflojo, El Azote, El Escorpién, El Palo de Ciego.

Con un titulo ms suave y una vida més larga que la mayoria,
existi6 el no tan moderado Orquesta, que presenté las excelencias
litograficas de Constantino Escalante, hasta su muerte en 1868.
Estas cubren las reformas de Juérez, la intervencién francesa, el
imperio de Maximiliano y las dos reptiblicas de Juérez. Esca-
lante tenfa por regla “estar en contra”. Se complacia cn referirse
a los pintorescos uniformes zuavos; sin embargo, sus infelices
propietarios quedaron encajados sobre las espinas de los ma-
gueyes, derrotados por los cactos. El general Zaragoza empuja
con un embudo enormes pildoras a un enfermo Napoleén I11;
un Maximiliano cémico presenta su pie imperial para que sca
besado. Juérez es una tuna, la sabrosa fruta del nopal, prote-
gida de los apetitos franceses por erizadas bayonetas vegetales.
México es una bronceada doncella azteca, con falda empluma-
da, que descansa en una hamaca colgada de palmeras, y saluda
el desembarco del momento, franceses POMpOsos, con una son-
risa y un refrdn popular: “Ahi vienen los monos.”

Otro periédico famoso fue EI Ahuizote, llamado asi por un
monstruo nahuatl, cuya voz inducfa a los hombres a una muerte
acuética. Public6 las grandes litografias de Villasana de los afios
setenta. Un verdadero “palo de ciego®, ayudé a derrotar a Lerdo
de Tejada, un presidente democrético, y proclamé como héroe
al joven general Porfirio Diaz. Una generacién después, EL Hijo



EL SINDICATO 285

del Ahuizote deshizo en tres décadas que vinculan ambos siglos,
lo que su padre habfa logrado. Apaleé al maduro don Porfirio,
hasta su exilio senil.

Entre 1911 y 1913, un nuevo Ahuizote enfocé sus caricaturas
en contra del presidente Francisco I. Madero, hasta el instan-
te en que fue asesinado por la espalda, En este periédico, José
Clemente Orozco afilé sobre el mértir Madero sus dientes de
leche. Una década més tarde, El Machete, heredero de una
larga y vigorosa tradicién, nuevamente encontré en Orozco su
ilustrador més dedicado.

El Sindicato financiaba el periédico. Los adornos en rojo sig-
nificaban impresién y gastos extras, y Graciela Amador, la es-
posa de Siqueiros, compuso un refr4n para las contribuciones
al fondo “rojo”:

El que quiera su rojo celeste,
que le cueste

El primer ntimero fue registrado en la Direccién de Correos
el 6 de marzo de 1924, impreso en un pliego completo con so-
bresalientes grabados en negro, blanco y rojo. Vivié durante
diecisiete ntimeros, hasta noviembre de 1924 cuando sali6 de las
manos de los pintores para caer en las del Partido Comunista.
Como suele pasar con los volantes en todo el mundo, El Machete
se lefa y luego se tiraba; las bibliotecas no se preocuparon por
conservar sus nimeros, y hoy se conoce la existencia de una sola
coleccién (ilustracién xxir).

La relacién estrecha con el movimiento muralista proporcioné
un interés correlativo hacia las ilustraciones, como cuando Gue-
rrero mostré al muralista trabajando, flanqueado por un obrero
y un campesino armados. O cuando Siqueiros hizo grabados en
madera de tipos heroicos similares a los que estaba pintando
al fresco. Orozco contribuyé con dibujos en tinta reproducidos
en fotograbado; cuando esta obra suya se acepte en su totalidad,
y se levante el tabi que en la actualidad pesa sobre sus ca-
ricaturas, estas ilustraciones de EI Machete seran altamente
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xxu Xavier Guerrero, ZAPATA, grabado en madera para un corrido, en El Machete,
10 de abril de 1923.
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cotizadas. Son horrendas, iracundas, injustas, magistrales, y logra-
ron, sin soplo de primitivismo, mantener su nivel ante los chillo-
nes encabezados y la 4spera e insistente combinacién —blanco,
rojo y negro— de los robustos grabados, azolados y no burilados.

Los muralistas se convirtieron en grabadores tinicamente por
Ja necesidad de transmitir su mensaje. Eran torpes en su nuevo
oficio. El deseo de enunciar con claridad el fuerte estilo del
mural, a despecho de la escala; el auténtico primitivismo de los
grabados tallados con una navaja de bolsillo, ricos en arte y
cortos en habilidad; la desigual presién sobre los bloques entin-
tados que dificilmente se nivela con la tipograffa, y la impresién
burda resultante; hasta los bloques de tono que manchan de rojo
el dibujo —todo se combina para crear un impacto efectivo.

El contenido estaba a la par con la forma. El ntimero 3 de
El Machete present6 un grabado de Siqueiros, con un trabajador
arrodillado, los brazos cruzados y atados, flagelado y sangrando
por sus miltiples heridas, una versién marxista del peculiarmen-
te mexicano Cristo de la Soledad, azotado hasta los huesos, que
se encuentra en las capillas de los pueblos. El pic de grabado
dice: “Es en esta actitud, desarmado, arrodillado, flagelado e
implorando clemencia, como los terratenientes, industriales, pe-
troleros y todos los hombres ricos de México desean ver para
siempre a los trabajadores” (ldmina 39). Algunas veces, el im-
pacto era producido por un corto renglén. Otro grabado de
Siqueiros muestra el abrazo del obrero, el soldado y el campe-
sino, y su pie dice: “Los tres somos victimas, los tres hermanos.”

Guerrero grabé en madera la escena del reparto de tierras:
el agente federal desdobla un plano y eleva la mano en un gesto
de oratoria, mientras que una paciente muchedumbre indigena,
vestida de blanco, permanece sentada o de pie. Los héroes y
villanos son cuidadosamente diferenciados. En el cielo, encima
de la casta muchedumbre, se inclina la trinidad del mal, el prin-
cipe Satén y su equipo de ayudantes: el burgués y el terratenien-
te. Entretejido en el dibujo, el titulo lo resume todo: “Después
de doce afios de Tucha, la tierra debe ser de aquellos que la tra-
bajan con sus propias manos.”
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Ademis de los grabados, destacan los corridos, poemas burles-
cos y entremeses, escritos principalmente por Graciela Amador.
La extensién y la rima no impedian su aguda sincronizacién. Un
ejemplo del tipo de suceso que daba origen a tal poesia es el
siguiente: poco después de la marcha sobre Roma, el fascismo
pensé venderse al mundo tan fécilmente como lo habfa hecho
con el rey italiano. El barco Italia, con esa misién, se equip6
y envié abarrotado de un cargamento cultural, que inclufa desde
tanques de la Primera Guerra Mundial hasta obras de arte y
artistas. A bordo se encontraba un embajador sin portafolio, Su
Excelencia el empiochado Giovanni Giurati, También exhibido
personalmente, junto con sus obras maestras, se hallaba Giulio
Aristide Sartorio, pintor de Preludio a la primavera, Noches en
el campo romano, La virgen sabia y la virgen tonta, etcétera. Su
igual en talento, Leonardo Bistolfi, “el escultor del pensamien-
to”, estaba representado por alegorias, tiernamente acariciadas
en marmol, tales como La esfinge, Belleza y muerte, Los espiri-
tus de la juventud en la tumba de un joven poeta, La tristeza
consolada por los recuerdos.

Impresionado, el gobierno mexicano envi6 un comité de re-
cepcién para saludar al Italia. ;Sus miembros estaban tan an-
siosos por visitar el barco magico, que lo abordaron en alta mar!
Su Excelencia los recibié con un almuerzo rociado con cham-
pafia. En tierra, correspondieron con un colosal jarabe tapatio,
bailando durante el desembarco en Veracruz y cantado por mil
voces, que ahogaron facilmente las manifestaciones hostiles que
los sindicatos de estibadores organizaron en las calles vecinas.
Un tren especial llevé a Giurati, Sartori y los demas a la capi-
tal, para saludar al Presidente.

He aqui un asunto que combinaba a la perfeccién la politica
y ¢l arte. Amantes de los grabados prehispanicos, a los miembros
del Sindicato dificilmente podrfa impresionarles el cincel de Bis-
tolfi, famoso por trasmutar la piedra en una materia gris gelati-
nosa. En su ardiente bisqueda de un estilo mural monumental,
¢cémo podian tolerar el palido neoimpresionismo del paisajista
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Sartorio? Adems, el Sindicato tampoco estaba dispuesto a hala-
gar a Mussolini.

Cay6 un rayo al final de la cena ofrecida por el Secretario
de Educacién. Cuando al alegre golpeteo de las cucharas de
los viajeros agasajados con helados, se inicié el sopor que anun-
cia los discursos, aparecieron miembros del Sindicato en los
ventanales y lanzaron una nube negra, blanca y roja de Mache-
tes. Cada volante llevaba impreso un irrespetuoso dibujo de
Orozco, a tinta, que caricaturizaba a los comensales, una parodia
titulada “fascistas mimados.”® Las hojas de El Machete fueron
paginadas al revés, con el contenido de la primera pAgina impre-
so en el reverso de la dltima. Este aparente error permitfa una
lectura completa del periédico al desdoblarlo, y utilizarlo como
un cartel. Al hablar de aquellos dias, Guerrero dijo:

@ Escribiamos los articulos, dibujdbamos las ilustraciones, tallibamos
los bloques; imprimfamos y doblibamos el periédico, lo distribuia-
mos y pagibamos los gastos. El gobierno estaba en contra nuestra, y
trabajabamos en secreto. A las cuatro de la mafiana se apagaban las
luces de las calles y sobraba poco tiempo antes de los primeros rayos
de la maiiana. Entonces, Siqueiros y yo salfamos, cargados con pe-
riédicos, brochas y un bote de pegamento. En la oscuridad, pegdbamos

8 El Mackete, ntim. 11, 26 de agosto-4 de septiembre de 1924. Cuatro de las
estrofas decfan:

iRecuerdas, Pipi, qué bellos salones,
llenos de pinturas y de mascarones?
iEsa sf es pintura que agarrota el alma
¥ que a los sutiles nos roba la calma!

Pues claro, querido, si afin estoy temblando
de aquellas Bistolfis que estaban llorando. ..

ue agn me mece con suave dulzura,
son esos desnudos de tibia blancuralll

Lo que subyugéme de ese repertorio,
fueron las pinturas del genial Sartorio.
Apena a tanto retiznado simio

que los brocheros lo llamen eximio.

A cuevas ondulantes y armonfas
hay artistas que prefieren monerias.
Grotescos mamarrachos nos -perfilan
y sobre todos ridiculo apilan.
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apresuradamente El Machete en paredes estratégicas y dcsaparcc:a-
mos antes del amanecer (limina 40).

Ubicado a la izquierda de la izquierda, el contenido del pe-
riédico era tal, que ni la derecha, ni el centro, ni la izquierda
podian hallar en él ningtin consuelo, y los politicos, a su vez, lo
atacaban rabiosamente. Continué Guerrero:

o Sufrfamos colectivamente por el periédico. A Siqueiros le nega-
Ton su salario en la Secretarfa, a causa de un dibujo mio, uno muy
fuerte en contra del imperialismo; a mi me echaron de mi empleo
en la Secretaria de Agricultura, por un dibujo de Orozco que repre-
sentaba al presidente Obregén con cara de luna y hocico hacia arri-
ba, charlando con el Tio Sam y con un arzobispo. Al dia siguiente
de su publicacién, el Presidente recibi6 en audiencia al Secretario de
Agricultura, con su brazo estirado hacia adelante sosteniendo el ofen-
sivo Machete, y su cara redonda detrés de la cara de luna dibujada
por Orozco:

—Mire lo que hizo uno de sus empleados!

—Bueno, sefior Presidente, jpuedo acaso estar dentro de su con-
ciencia?

—No, hombre, pero puede despedirlo.

El Secretario me llamé entonces a su oficina, describié la escena,
me despidi6, y me volvié a contratar, con el mismo salario, con el
nombre de mi abuelo.

Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera ori-
ginalmente formaron el comité ejecutivo de El Machete. Cuando
Rivera rompié violentamente con el Sindicato en julio de 1924,
lo remplazé el comunista Rosendo Gémez Lorenzo, la primera
persona en trabajar en El Machete, que no era artista. Tres
meses més tarde, el periédico fue transferido del Sindicato al
Partido Comunista. Su consejo ejecutivo eliminé discretamente
del volante el exceso de deleite estético, disminuy6 su formato
gigantesco, apagé sus ilustraciones impactantes e introdujo me-
dios tonos para remplazar a los rojos bloques de madera que
dejaban manchas tan sangrientas. Curado del arte, reducido en
tamafio, con textos escritos en una vena ortodoxa, El Machete
sobrevivié hasta 1938 como érgano oficial del Partido Comunista.
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Vasconceros logré, casi solo, la creacién de su Secretarfa. Era
tal la fe en su estrella que, atin antes de que la Secretaria tuviera
existencia legal, empez6 a construir el palacio que la albergarfa.
Cre6 personalmente el bello edificio, obteniendo del Presidente
y la Tesorerfa los medios para la construccién, cuando todavia
era rector de la Universidad. Empezé practicamente de cero,
como €l mismo orgullosamente lo recordé a sus oyentes, el dia
de la inauguracién:

® Los habitantes de la ciudad de México recordaran el montén
de escombros que llenaba el lote limitado por las calles antes lla-
madas del Reloj, ahora cuarta calle de Reptiblica Argentina, la ex
novena calle de La Perpetua, ahora Repiiblica de Venezuela y parte
de Ia calle de San Ildefonso. El antiguo edificio de la Escuela Nor-
mal para Sefioritas habfa sido destruido, y queds sin restaurar duran-
te diez afios.!

Los medios para lograr su objetivo fueron en si mismos una
aventura. En sus propias palabras, “uno debe darse cuenta de
que en esa época, la pobre Universidad no tenfa casi presupuesto
propio. Confrontados con la necesidad de violar la ley decretada
por el presidente Carranza de que todos los trabajos federales
debfan ser financiados por la Secretarfa de Comunicaciones,
empezamos las obras directamente”.*

Su amigo, el futuro rebelde Adolfo de la Huerta, en ese
entonces Secretario de Hacienda, habia acordado en secreto

1 Vasconcelos, “Discurso de inauguracién.”
2 Ibid.
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“poner a mi disposicién veinticinco mil pesos semanales para
materiales y salarios”.*

Como siempre, Vasconcelos fortaleci6 la opinién del ingenie-
ro principal, Méndez Rivas, con el consejo de los artistas. Su
respuesta a los arquitectos veteranos, quienes se molestaban con
la interferencia de aficionados, fue: “Se dice que utilizo a los
pintores para planear la arquitectura. En esto no me faltan an-
tecedentes importantes y tal honor compensa la falta de origina-
lidad en el procedimiento. La arquitectura es un arte, y el arte
necesita artistas, mas que diplomas.”

En 1924, Rivera ampli6 la historia:

o En cuanto al edificio de la Sccretarfa de Educacién, le recor-
daré al ingeniero Méndez Rivas que, en relacién con la solucién
adoptada para la fachada principal, la proporcién de elementos or-
namentales, la. colocacién, tamafio y cardcter de las columnas, él ni
rechazé ni desaprobb la colaboracién de este humilde pintor. .. en
cuanto a la galeria abierta que une las dos alas del edificio y divide
sus dos patios, el Gnico detalle que muestra carécter y originalidad,
y presta interés a un edificio empezado por enjambres de arquitec-
tos cortos en talento, residuos de la era porfiriana, esta galerfa fue
concebida... por el consejero Vasconcelos, que no es arquitecto,
sino abogado.®

Asi, entendemos con qué secreto orgullo Vasconcelos sefialé
en su discurso de inauguracién a “los dos patios. .. unidos por
la bella galeria abierta que hoy vemos”.

Este suefio realizado no carecia de defectos. La nueva adicién
segufa necesariamente el disefio general del ala empezada bajo
el régimen de Diaz. Rivera, descartando el papel de asesor que
habia reclamado, hablé en 1925, de “un estilo neorromano bas-
tardo, tendiendo a veces hacia una especie de renacimiento

francés y otras hacia una total falta de proporcién y estilo™.®

3 Ibid.
4 “Los pintores y la arquitectura”, en El Universal, 3 de mayo de 1924.
5 Carta fechada el 24 de abril de 1924, en Boletin de la Secretaria, ntm. 2,

924.
6 “La obra de Diego Rivera”, en nimero especial de El Arquitecto, septiembre
de 1925.
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La inauguracién del nuevo edificio de la Secretarfa tuvo lugar
el 9 de julio de 1922. Las fotografias tomadas ese dia muestran
las tres filas de los dos patios internos ocultos bajo una muche-
dumbre dominical, los sombreros y calzones blancos de los tra-
bajadores que habian participado en la construccién del edificio,
mezclados con los trajes negros, los cuellos almidonados y los
sombreros de fieltro, propios de los profesores. Las bandas toca-
ron misica y Vasconcelos, en su discurso, resefié muy emocio-
nado las idiosincrasias fisicas y espirituales de éste su propio
logro. Después se lanzé a la agradable visién de futuros embe-
llecimientos:

@ En cuanto a la decoracién de los corredores, nuestro gran artista
Diego Rivera ya hizo un esbozo de mujeres en trajes pintorescos,
tipicos de cada uno de los estados de la Repiiblica y proyecta un
friso ascendente a lo largo de la escalera. Su tema empieza al nivel
del mar, y la vegetacién tropical cede al paisaje del altiplano y cul-
mina con los volcanes, Un domo de Roberto Montenegro cubrir4 el
conjunto, representando a un indigena que lanza una flecha hacia
las estrellas. Los salones de recepcién serdn decorados con fantasticos
dibujos de Adolfo Best, y asi sucesivamente; cada uno de nuestros
artistas contribuird a su vez a embellecer este palacio dedicado al
conocimiento y al arte.”

Volviendo al presente, Vasconcelos, como acostumbraba, unié
artes y oficios, artistas y artesanos. “Hablando de artistas . . . serfa
injusto no mencionar a los canteros. .. u olvidar a los albaiiiles,
los trabajadores, los carpinteros y los ftiles plomeros.”

Una vez saciado el espiritu, los espectadores se volvieron hacia
cosas mas sustanciales:

e Ala 1:30 de la tarde, el ciudad: id de la abli
ofreci6 un banquete a los maestros, empleados y trabajadores “depen-
dientes de la Secretarfa y a los musicos de las bandas... Las tres-
cientas mesas en las que se sirvié el banquete fueron arregladas antes
de las 3:00 pam. ... El servicio para la primera de las dos tandas,
de tres mil qumxcnws invitados cada una, empezé en cuanto paré
una inoportuna llovizna:

7 Vasconcelos, “Discurso de inauguracién.”
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MeNG
Arroz a la mexicana
Manchamanteles
Ensalada mixta
Dulce de camote
Cerveza®

De las decoraciones prometidas, sélo en la escalera se siguié
lo planeado. Los “dibujos fantésticos”, con los que Best preten-
dia embellecer los salones de recepcién, nunca se realizaron; en
su lugar, quedaron los que dibujé Montenegro. De los centena-
res de paneles que Rivera ejecuté en los dos patios, s6lo dos
coincidicron con las “figuras de mujeres en trajes pintorescos
tipicos de cada uno de los estados de la Republica”, de los cuales
el Secretario habia visto los esbozos. Aunque distinto de lo es-
perado, lo que surgié demostré al final ir mis alld de las
expectativas de Vasconcelos.

El contrato programaba el inicio del nuevo trabajo mural
para el 23 de marzo de 1923. Los términos eran espartanos:
pintar 760 metros cuadrados a ocho pesos el metro cuadrado,
con material y trabajo a cargo del contratista, Diego Rivera. E1
18 de febrero, De la Cueva, Guerrero y yo dejamos nuestros
talleres en el Anfiteatro para unirnos al maestro albaiil Luis
Escobar, moler pigmentos y preparar los muros de la Secretarfa.
Los salarios fueron:®

Rivera $ 20.00
Ayudante (Xavier Guerrero) 10.00
3 Decoradores (originalmente Guerrero, De la Cueva

¥ yo! 12.00
1 (maestro) albafiil (Luis Escobar) 4.50
1 (jornalero) albaiil 3.50
1 trabajador 175
2 obreros 3.00
1 ayudante 350
1 ayudante 2.00

8 £l Universal, 10 de julio de 1922.
9 Wolfe, op. cit., p. 2i8.
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Habiendo terminado el Anfiteatro con una vista audazmente
pintada de la flora y la fauna de la selva de Tehuantepec, Ri-
vera empez6 la Secretaria lleno de las imégenes recientes del
trépico. Los dos primeros paneles, ampliados a partir de apuntes

LI

soan Rivera, TEHUANA CON UNA
BATEA BN LA CABEZA, dibujo a
linca, 1922, utilizado en su primer
resco en la Secretarfa de
Educacién. Coleccién de Jean
Charlot.

de viaje, representaban mujeres de Tehuantepec cargando sobre
la cabeza bateas llenas de ofrendas de frutas y flores (ilustra-
cién xxm). Al patrén de Rivera le halagé que, entre las muchas
razas que pueblan México, las tehuanas fueran la primera op-
cién. Ademés de su cualidad pintoresca, las damas pertenecian
al estado de Oaxaca, donde nacié Vasconcelos. Candidato a la
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gobernatura de su Estado natal el afio siguiente, 1924, Vascon-
celos admiti6 que: “En el Istmo contaba yo con amigos persona-
les, politicos y maestros, y con la plaza ptblica, es decir con la
simpatia de las vendedoras del mercado, las tehuanas hermosas
que se ufanaban de haber sido Ilevadas en estampa a los mu-
rales de los edificios de Ia capital”.’® Estos paneles gemelos, que
flanquean la entrada de lo que era entonces un pozo de eleva-
dor, son los primeros frescos a nivel mural realizados por quien
llegé a ser conocido como un maestro en el género (ldmina 41).

Debido a que Luis Escobar era ahora el albaiiil y yo el ayu-
dante de Diego, estos primeros dos paneles fueron ejecutados
segtin los mismos procedimientos que yo habia seguido en mi
fresco de la Preparatoria. Fue una prueba dificil para Rivera
el pasar de la encéustica al fresco. Una de las primeras noches
de trabajo, ya tarde, mientras yo caminaba por el oscuro patio,
noté que el andamio del pintor se sacudia como si comenzara
un temblor. AcercAndome, vi arriba la masa oscura de Rivera.
Al subir para ver qué pasaba, lo encontré Ilorando y levantando
rabiosamente, con una pequefia llana, su trabajo de todo un
dia, como un nifio que, en un berrinche, patea su castilo de
arena. Guerrero asisti6 a escenas semejantes en esos primeros
dias febriles.

Xavier Guerrero comprendié que debfa encontrarse un re-
medio para evitar una crisis mental que amenazaba con arrui-
nar el trabajo desde sus inicios. Ante esta encrucijada, sintié
que un cambio en la técnica utilizada podria ser eficaz.

Mis conocimientos del fresco habian sido librescos, basados
en los tratados de Baudouin y Cennino Cennini, y templados en
la préctica gracias al sentido comtn del maestro albaiiil Esco-
bar, muy lejos de ser libresco. Xavier, hablando de Baudouin,
dijo: “Nunca he leido este libro”, y enfrent6 nuevamente el
problema, respaldado por la experiencia de su familia en em-
presas similares.

10 E1 desastre, p. 257.
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@ Mi padre acostumbraba colocar una capa de argamasa, encima
una de yeso mezclada con polvo de mérmol, después pintaba un
disefio imitando el mérmol, luego alisaba la superficie hasta que
quedara tan lisa como el vidrio. Empecé de ahi, cambiando el yeso
por cal. Experimenté durante mucho tiempo en muestras movibles,
con argamasas de distinta composicién. Viajé varias veces a Teo-
tihuacin para comparar mis resultados con los murales prehispé~
nicos; después hice muestras similares en la Secretaria.

Finalmente, tuve éxito con una prueba y orgullosamente se la
mostré a Diego, quien dijo: “Guardaremos esta muestra, la empotra-
remos en el trabajo final y, a un lado, pintaremos tu retrato con la
fecha del descubrimiento.” Sugeri que Diego dejara que yo mismo
sacara la muestra, ya que ¢l era un poco torpe con las manos, pero
insisti6 en hacerlo. Martillé la muestra en pedacitos, y el Wltimo
fragmento, un poco mayor, que se cayé, lo pisoteé distraidamente,
¥ ya no hablé de pintar mi retrato.

Xavier presenta asf con honradez lo esencial de sus experi-

mentos; pero la mejor medicina para la angustia de Rivera fue
“secreto” mas ambiguo, invencién de los reporteros excesiva-

mente ansiosos. Como las dificultades de Rivera eran mas que
nada mentales, la publicidad que acompafié el descubrimiento
del “secreto” renové su fe en si mismo, y el trabajo en la Secre-
tarfa prosiguié calmadamente.

Mckinley Helm descubrié este secreto mientras reunfa material
para su libro, pero, para €l, sigui6 siendo un secreto: “Ellos [Ri-
vera y Guerrero] llevaron a cabo experimentos y desarrollaron
una férmula que utilizaron en la recién construida Secretaria.
Hubo alglin imprevisto que Rivera y Guerrero prefieren ahora
no discutir.”

Las fuentes contemporaneas son menos reticentes. Renato Mo-
lina menciona por primera vez el secreto el 31 de mayo de 1923,
en El Universal Ilustrado: “Debe agregarse un nuevo motivo
de gratitud hacia el pintor Diego Rivera. Ahora estd revitali-
zando la pintura al fresco tal como era practicada por los anti-
guos mexicanos, una técnica reconstruida gracias a sus investi-
gaciones y las de su asistente.”

El Universal del 19 de junio de 1923, ampli6 el tema:
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DIEGO RIVERA DESCUBRE UN SECRETO DE LOS MEXICA

El artista pintor Diego Rivera ha encontrado, segin opinién de algu-
nos técnicos en la pintura, el procedimiento que empleaban los
antiguos mexicanos para lograr sus espléndidos frescos, tales como
los que se admiran en los de San Juan Teoti

Bien sencillo parece haber sido este importantisimo y trascendental
descubrimiento. Segtin se nos dice, consistié tan sélo en usar el pro-
cedimiento empleado por nuestros mas humildes artesanos de la
pintura, que consiste en mezclar baba de nopal a la preparacién
destinada al mismo fresco, completando la obra con un bruiiido
especial, que en repetidas experiencias habia venido ensayando el ayu-
dante del nombrado artista Diego Rivera, sefior Xavier Guerrero ..

En fecha no muy lejana, un pintor francés pretendié hacer en
México la aplicacién del procedimiento del fresco, tal como lo veri-
ficaban los italianos, pero introduciéndole una modificacién que con-
sisti6 en mezclar cemento al revoque de arena y cal, que es el sistema.
clisico. Aunque el trabajo que dicho artista francés tha ejecutado
parece tener ciertas de no veinte
afios, segtin el sentir de los peritos, sin que la causticidad de las sus-
tancias calcéreas del cemento destruya por completo lo que el repe-
tido artista ejecuté.

El mismo pintor Diego Rivera, utilizando este mismo procedimiento
empleado por el francés a que acabamos de aludir, pint6 un solo
panel, de los que estd decorando en la Secretarfa de Educacién Pi-
blica; en vista del mal resultado, puso en practica el procedimiento
a que antes nos referimos, y que ha dado los m4s sorprendentes re-
sultados.

Muchos artistas estin yendo a la Secretarfa de Educacién Piblica
a admirar la brillante decoracién de Diego Rivera, a la que se le
auguran algunos siglos de durabilidad, lo mismo que los frescos de
los antiguos mexicas.

Cirispin entrevisté a Rivera sobre este tema, el 10 de julio
de 1923:

—¢ Quienes son sus colaboradores?

—Xavier Guerrero, quien, al conocer a fondo el oficio de
pintor en su noble acercamiento a éste en calidad de trabajador,
descubrié un proceso que resucita la forma de pintar al fresco
de los antiguos mexicanos. Yo utilizo esta técnica —agregé mo-
destamente Diego.
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El Abate Benigno invent6 un refrén:

Con auténtica baba de nopalera
sigue pintando, arriba, su vals Diego Riverat

Un Rivera enérgico impuso su técnica, en su calidad de “di-
rector de las artesanias plasticas”, a los pintores que trabajaban
en el segundo patio: De la Cueva y yo. Esto consistia, en la
préctica, en rebanadas de nopal puestas a pudrir en la cubeta
con agua donde mojédbamos nuestros pinceles. Una actitud cinica
hacia el secreto de los mexicanos, y una aversién al hedor del
nopal descompuesto, hizo que mantuviéramos sélo algunos no-
pales en nuestras dos cubetas, los suficientes para la inspeccién,
y para hacernos cambiar subrepticiamente el agua.

A pesar de la aclamacién de los legos, Rivera pronto cambié
sin fanfarrias a un proceso quimico normal. El secreto, inten-
tado primero en las escenas de Tehuantepec: Teiidores, Teje-
dores, etc., fue utilizada por tltima vez en Alfareros. El tiempo
ayudé a transformar el incidente en un mito anodino. Rivera
declaré en 1942 que “durante los tiltimos cuatro siglos, nunca
ha habido en México un decorador, maestro en su oficio, que
no dominara también la técnica de pintura al fresco. Yo me
siento orgulloso de haber aprendido este oficio de tales hombres
y no de un europeo”.

Frederic W. Leighton describi6 el primer patio mientras se
hallaba en proceso de elaboracién, a mediados de 1923, expli~
cando mejor que los informes posteriores, el plan original de
Rivera, antes de la introduccién de los monocromos decorativos
y de los paneles simbélicos:

e La pared a mano derecha, en la entrada del edificio, estd dedi-
cada a dos industrias tipicas del México surefio y tropical: la cafia
de azficar y los telares. Los campesinos cultivan y cosechan la cafia,
trabajan en el molino primitivo donde se extrae el jugo, se cuece y
se coloca en moldes burdos para fabricar la panela o piloncillo que se
usa de un extremo al otro del pais. El indigena trabaja en el pri-

11 “Vals al fresco”, en El Universal Ilustrado, 22 de julio de 1923.
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mitivo telar manual, teje Ia tela para las blusas y faldas de las mu-
jeres, la tifie en vasijas de barro, con su propio indigo de un precioso
color pérpura de Tiro, laboriosamente extraido de la cochinilla. En
Ia siguiente pared, hacia el patio, se muestran las industrias repre-
sentativas de la meseta mexicana —la minerfa, la agricultura y la
alfarerfa. El minero desciende a su oscuro trabajo, y asciende al
anochecer para ser revisado por el patrén extranjero; abraza al cam-
pesino que trabaja la tierra, como un simbolo de la fraternidad entre
los que trabajan. Més all4 se puede ver a los campesinos, hombres
y mujeres, pacientemente sentados cerca de sus campos cultivados y
al artesano que con arte infinito trabaja la hermosa alfareria deco-
rada, utilizada en todo México. En el muro de la izquierda aparece-
rén los trabajos del Norte —la fundicién de metales, la agricultura
y la ganaderfa. Cada pintura es una cuenta en e] rosario de la vida
nativa de México? (lAmina 42).

Una diferencia asombrosa separa a los frescos del primer patio
de la Secretarfa de las primeras encéusticas del Anfiteatro. Las
tltimas tendian hacia generalidades: sus figuras simbélicas esta-
ban desnudas o vestidas con trajes vagamente neoclésicos; su
geometria se acercaba a las equilibradas semiabstracciones bi-
zantinas. En cambio, los frescos de la Secretarfa ofrecen una
tranquila descripcién de los tipos y costumbres populares e in-
cluyen una riqueza de detalles locales —desde los sombreros
hasta los huaraches— dispuestos en entornos especificos.

El nuevo postulado arquitecténico puede haber sugerido en
parte este cambio dréstico. A la Secretaria le faltaba el ambiente
de basilica del Anfiteatro. Las superficies decorables, en su
mayorfa angostos paneles verticales, estaban medio escondidas
detrs de las pilastras y arcos, y las puertas rompian todavia
més la continuidad de la superficie. Tal disposicién no permitia
un enfoque tnico, importante y centralizado. A medida que el
espectador camina por los angostos pasillos puede apreciar cada
detalle, pero no el evasivo conjunto. Al proseguir su camino,
la aparicién de nuevos paneles y temas permite la narracién
anecddtica, en lugar del equilibrio simultineo de las partes,
presente en el Anfiteatro.

12 “Rivera’s mural painting.”
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Finalmente, las raices mexicanas se afirman. El tema es del
todo indigena o, si se introduce alguna otra raza, es (inicamente
para realzar a la primera. Tal es el papel de los capataces
yanquis y espafioles, quienes amargan la vida de los indigenas
en la mina y la hacienda. Enfatizan el tono indigena algunos
versos de la literatura prehispanica, pintados sobre la puerta.

Pero a pesar del fuerte sabor aborigen, una vez que uno ha
franqueado el obstaculo del absorbente tema, Europa sigue atin
apareciendo como un importante factor estilistico. Todavia hay
inevitables puntos de contacto entre el cubismo y la primera
serie de murales de la Secretarfa. En Paris, el cubista Rivera
manej6é cada pintura de caballete como si fuera arquitectura,
construyéndola pacier a partir del 4ngulo inicial del
lienzo. El muralista Rivera no tuvo que cambiar su punto de
vista, sino inicamente la escala de su obra. En lugar del magro
marco que ofrece un lienzo rectangular, la arquitectura de la
Secretarfa ofrecia un punto de partida més complejo, pero el
principio geométrico siguié siendo la norma. Rivera le confié
a Walter Pach en esa época: “Si fui cubista entonces, hoy lo
soy diez veces mas.” **

A medida que la escala de los personajes disminufa y el tema
se volvia més anecdético, retrocedia la influencia de Bizancio y
surgian obras més intimas del arte italiano, para guiar el estilo
de Rivera. Una vez me comenté que quedé profundamente im-
presionado con el Triunfo de Venus, de Francisco Cossa, donde,
al igual que en la naturaleza, el orden de la composicién no im-
plicaba el sacrificio de los detalles; donde un conejo comiendo
hierbas, visto a distancia como una abstracta superficie blanca,
se revelaba, al acercarse, como pintado, pelo por pelo, sobre el
césped pincelado hoja por hoja.

En estos primeros frescos, Rivera no habia desarrollado toda-
via el elaborado método dialéctico que utilizarfa en los paneles
del piso superior. Tampoco hay todavia barricadas, ningtn rico
malvado comiendo cintas del teletipo del mercado de valores

18 The Freeman, 1923; reimpreso en Walter Pach, The masters of modern art,
Nueva York, Huebsch, 1924,
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en platos de oro, ninguna caricatura identificando a sus enemi-
gos personales con los del pueblo, como los pintaria mas tarde.
En su lugar, hay escenas sencillas, frecuentemente impregnadas
de un sentimiento piadoso semejante al de los retablos de las
iglesias. Los mineros bajando por el pozo de la mina recuerdan
un Via Crucis. El trabajador muerto y los asistentes al funeral
se acomodan con naturalidad como en una Pieta.

Los pintores religiosos antiguos, inseguros de su poder para
representar lo sagrado, utilizaban el halo como su equivalente
plastico y entretejian filacterias en sus composiciones, elabo-
rando con palabras el significado sagrado de la escena. El
marxista Rivera también introdujo simbolos y titulos, como
cuando pinté en una mano minuscula, en un rincén de La
salida de la mina, la siguiente cancioncilla del “poeta de overol”,
Gutiérrez Cruz:

Compafiero minero,
doblado por el peso de Ia tierra,
tu mano yerra
cuando saca metal para el dinero.
Haz pufiales
con todos los metales,
y asi,
verds que los metales
después son para ti.

Pani, el Secretario de Hacienda, quien habia sido clave para
hacer regresar al pintor de Europa, haciendo una excepcién
profesional comprensible, se opuso a la sugerencia rimada y
tomé medidas para que Rivera quitara el ofensivo poema.

El Anfiteatro habfa sido decorado a puertas cerradas y bajo
llave, como en el caso de los experimentos parisienses sobre la
cuarta dimensién, con un toque de alquimia. La Secretarfa fue
pintada a plena luz del dia y bajo la vista de las personas que
pasaban por los corredores. La gente se familiarizaba con la
apariencia fisica de Rivera a medida que éste proseguia dia
tras dia su extrafio trabajo, con un promedio de dieciséis horas
diarias:



LA SECRETARfA DE EDUCAGION. PRIMER PATIO 303

o Il simpitico y voluminoso pintor mexicano se hallaba en uno
de los andamios que estin en los corredores de la Secretaria de Edu-
cacibn, como si fuera su trono, cuando nuestro reportero se le acercé.
Pincel en mano, terminaba uno de los grandes frescos. La gente pa-
saba rpidamente bajo los andamios, temerosa de que Diego perdiera
el equilibrio y los aplastara irremediablemente ...

Sentado sobre una tabla que parece ser un soporte demasiado frégil
para su cuerpo gigantesco, Diego balancea las piernas. Sus panta-
lones subidos hasta las pantorrillas, descubren baratos calcetines mo-
rados ... Esta vestido con la misma camisa caqui que le hemos visto
usar durante los wltimos dos o tres afios, y la humildad de los panta-
Jones anchos, de la camisa, de los calcetines, revela el hecho de que
este artista mexicano, cuyo talento nadie niega, vive realmente como
un trabajador.4

Una caricatura recogié el tema. Diego grita desde el andamio
a unos nifios que lo estin mirando:

—Ustedes se interesan, les gusta el arte moderno, ¢verdad?
—No, seiior, estamos esperando para verlo caer.

De las muchas novedades de que los murales hacian gala,
frente a un piblico al que en general le faltaba preparacién,
el mayor tropiezo era el problema del estilo; més atn que la
utilizacién de modelos aborigenes o el controvertido contenido
social. El aficionado local mas conocedor, dificilmente podria
llenar la brecha en su educacién artistica entre el impresionismo,
aclamado poco antes como el lenguaje pictérico moderno, y el
estilo de Rivera, arraigado como estaba en el cubismo, bajo una
mascara de ingenuidad intencional.

Para el hombre de la calle, pensar en el arte era hacerlo
en términos de Murillo. No del maestro que era gran amante
de los mendigos, los harapos y los piojos, sino de las apresuradas
obras religiosas de gran venta, adulteradas a través de gene-
raciones de cromos y grabados en metal. Otro sine qua non
del arte burgués, no siempre compatible con el primero, era

14 I Universal Grdfico, 30 de junio de 1924.
15 Bl Demécrata, 12 de agosto de 1924
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el poder competir con las fotografias de muchachas bonitas.
En una critica torpe a la obra de Diego, Alvaro Pruneda revelé
quizd més sobre este esquema mental promedio, que las pin-
turas que seriamente se proponfa juzgar:

® En estos frescos, Rivera est4 obsesionado por los desnudos feme-
ninos. Parece que ha escogido las lineas y los tonos més repulsivos
entre una multitud de mujeres horribles, y que en buena medida
se limit6 a las posturas menos sugesuvas y més tiesas ... Nuestra

ibilidad estética estéd herida, y violada la dulce
impresién que deja en nuestra mente la delicadeza ideal de nuestras
bellas mujeres. Que nadie piense que he encontrado la mujer ideal,
quiero decir, en el plano artistico; me refiero a las mas agradables
entre las que son el promedio. ..

En vano busqué algo agradable en estos desnudos aborigenes,
esto es, algo que aunque no fuera agradable como arte, por lo menos
Io fuera para la mirada. No podia controlar por mas tiempo mi in-
dignacién: {Esto es una broma! {Una ofensa! Hechos para hacer
ruborizar la belleza del cuerpo de nuestras jévenes indigenas de
came tan firme, incomparablemente esculpidas por la mano sin igual
de la naturaleza ... jMaestros clésicos de la escultura y la pintura,
ustedes no mintieron! O si lo hicieron fue para hacer la obra més
bonita de la Creacién —;la Mujer!— todavia més bella.1®

Sanchez Filmador ilustré en versos el mismo punto deli-
cado:

Esa otra, con todo y pintura,

es una miniatura

digna de que la firme hasta Ticiano.
i Despampanante, hermano!

pero con ella viene su mamé

de unos sesenta més o menos ya

y gorda como una tinaja,

con un pecho que trae de sube y baja,
pero, esto sf, muy giiera,

y decorada toda la fachada

para firmarla de una pincelada,
¢qué quién? — Diego Rivera!

16 El Universal Ilustrado, 5 de marzo de 1925.
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El rétulo dialogado de una caricatura de periédico lo resumia
sucinta y un tanto rudamente:

—i Parece increible que algtin tonto esté galanteando a una prostituta
tan repulsiva!
—CGillate, hombre. Ella es la modelo favorita de Diego Rivera.l”

En cuanto estuvieron listos los paneles sobre los temas de
Tehuantepec, el Teatro Lirico monté un ntmero cémico titu-
lado “Los frescos de Diego Rivera”. En la escena final, un coro
masculino vestido con faldas tehuanas y trenzas de algodén
bailoteaba con platones de verduras pegados a las pelucas.

Hacia mediados de 1923, los artistas que trabajaban en la
Secretarfa de Educacién se dieron cuenta que en el aire flotaba
un sentimiento antagénico. Si antes las personas iban y venfan,
prestando apenas una atencién desdefiosa a los frescos, ahora
grupos enojados se congregaban frente a ellos, con las manos
en la cintura. En mayo sorprendimos a un fotégrafo de prensa,
escondido detrds de una columna, intentando fotografiar Los
cortadores de cafia de Rivera; lo aporreamos y estrellamos sus
placas. Entendiendo nuestra extrafia posicién como autonom-
brados Pintores para el Pueblo, nos parecié que cuanto més
tarddramos en presentar nuestras obras, més oportunidades ten-
driamos de realizar nuestro trabajo.

La tormenta estallo poco después. Mi diario menciona, el
20 de junio: “El Heraldo empieza una campafia en contra de
Diego.” Aunque no me haya sido posible localizar una copia
del ataque inicial de EI! Heraldo, recuerdo su contenido: el
reportero, al ofr hablar de las decoraciones que se ejecutaban
en la nueva Secretaria, llegé lleno de expectacién para admirar-
las. ;Iba a contemplar elegantes caballeros al estilo de Velazquez
o bellas virgenes dignas del pincel de Rafael! Sin habla se
quedé el reportero frente a lo que sus ojos descubrieron: ; Mons-
truos con ojos de vaca! Insinuaba més adelante un escdndalo

11 El Universal, 27 de junio de 1924.
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financiero, artistas incapaces que engordaban a expensas del
dinero del pueblo.

Mi diario del 22 de junio menciona: “Publicamos un volante
para contestar el ataque contra Diego.” Quizé no calculado
para apaciguar las sensibilidades heridas por el estilo de los
frescos, los miembros del Sindicato pegaron el texto en esquinas
estratégicas cercanas al edificio de la Secretaria:

PROTESTA

Se ha iniciado una campafia en contra del actual movimiento de
pintura en México. Este movimiento sélo pucde ser atacado por
jgnorancia o envidia. Y para hacer més infame la explosién inopor-
tuna, se le acusa deliberadamente de identificarse con una politica
personal. La piedra que se nos avienta es el dinero, manchado con
todo eso de gran despilfarro, precios fabulosos, enormes ganancias,
etc. El pintor que més gana en la Secretarfa recibe el salario de un
artesano que pinta paredes por metro cuadrado. El piiblico puede
averiguarlo examinando los contratos de los pintores en la Secretarfa
de Educacién Piblica.

Esta protesta no es una apologia ... nuestros mezquinos enemigos,
por el bien del progreso de nuestro pais y por el buen gusto en todo
ol mundo, deberian ser considerados ignorantes y atrasados, y tra-
tados como se trata a aquellos que no se dejan vacunar, bafar o
alfabetizar.1®

La ién fue inmediata. El Demdcrat i en un
editorial “la opinién frecuentemente expresada en broma que,
a la cantidad que se pagé a los pintores, sea poca o mucha,
deben afadirse las sumas futuras que se pagaran a los albafii-
Ies, cuando llegue el momento de blanquear las paredes, una
cosa que es segura”.*®

Una estenbgrafa aport6 su opinién:

o Don Diego nos ha llamado imbéciles, prejuzgando que, debido
2 que somos empleados de la Secretaria, 1o tenemos ni ‘el criterio

18 Un facsimile del volante original a escala reducida fue publicado en El Uni-
versal Tlustrado el 28 de junio de 1923.
19 El Deméerata, 5 de julio de 1923.
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ni el derecho a tener opinién propia ... Cuando visitamos un mani-
comio y encontramos entre sus internados: aqui a un Napoleén,
austero e impasible, alld a un Alejandro Magno... ¢Nos indigna-
mos acaso? ;Empezamos a discutir para determinar si estas gentes son
0 no auténticas? ¢Nos enojamos con la personalidad que asumen?
No, las tinicas palabras que nos vienen a la mente son palabras de
lastima. Lo mismo deberia de suceder en el caso de Rivera. No se
le da ninguna importancia al hecho de que él o cualquier oftro crea
ser Delacroix o Miguel Angel.?0

Un reportero, Crispin, observé con sincera perplejidad: “La
obra del pintor Diego Rivera est4 sujeta en estos dias a la mas
amarga critica y al elogio més apasionado. Algunos le niegan
todo a Rivera, hasta el conocimiento del dibujo, mientras que
otros lo consideran el pintor més grande de la Reptiblica.”*

Rivera estaba tan ocupado pintando, que tenfa poco tiempo
libre para tomar parte en discusiones estéticas. Escribig filo-
séficamente sobre la tormenta que causé su obra: “Siendo como
soy un pintor sencillo, acostumbrado a los ataques que vienen
de todos lados, de cientificos eruditos, de criticos agudos, de
ilustres don nadies, de nababos de envidia, de numerosas medio-
cridades y de imbéciles famosos, prefiero recibir estos ataques
sin siquiera intentar esbozar un gesto defensivo, porque nada
puede detener a los mexicanos educados y decentes de abominar
las pinturas de Diego Rivera.” *

El arte s6lo puede atraer el interés pGblico cuando hay escasez
de noticias. Pancho Villa fue asesinado el 20 de julio y los
periédicos se consagraron a esta emocionante noticia. Mostraron
fotografias del voluminoso cadéver acribillado y reportajes de
Ia falsa caza del asesino politicamente protegido. También dieron
un espacio mayor a las préxi elecciones presidenciales, para
Ias cuales este hecho sangriento no era sino el levantamiento del
telén. El escandalo artistico disminuy6 en proporcién y desapare-
ci6 de los periédicos.

20 Carta publicada en El Universal Ilustrado, fechada el 30 de junio de 1923
y firmada: Una taguigrafia circunstancial,

2L “El paisajista que se ech6 a perder”, en EI Universal, 10 de julio de 1923.

22 En El Demdcrata, 21 de julio de 1924.
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AL MisMo tiempo que los frescos de Rivera en el primer patio,
se hicieron otros murales en el edificio de la Secretarfa. Carlos
Meérida y Emilio Amero pintaron en la biblioteca ptiblica anexa
al edificio, y Xavier Guerrero, Amado de la Cueva y yo deco-
ramos el segundo patio.

Carlos Mérida, cuyo papel como pionero del movimiento ya
ha sido comentado, hizo dos murales. La historia de la Caperu-
cita Roja en delicados tonos pastel, y con textos de Gabricla
Mistral, futuro Premio Nobel, ornan la sala de lectura infantil.
En el local originalmente reservado a revistas y periédicos,
Mérida pint6, en un tono més sobrio de malvas, bronce y verdes
frutales, caracteres tropicales que evocan mas a su nativa Gua-
temala, que al México adoptivo. Pigmentos descascarados y
abundantes remiendos blancos donde la pared ha sido recu-
bierta, hacen que hoy la apreciacién del conjunto sea dificil,
tanto mas porque Carlos se rehusé a comentar estas decora-
ciones. Se limit6 a sugerir que fueran consideradas como ensayos
un tanto ajenos a su obra principal.

Emilio Amero escribi6 algunos apuntes para este libro, sobre
la realizacién de sus murales en la Secretaria:

o Trabajaba yo entonces con Carlos Mérida, cuando el licenciado
José Vasconcelos me pidié que le hiciera un proyecto para decorar
ia Biblioteca Principal de la Secretarfa de Educacién. En forma
simple, proyecté lo que a mi me parecié deberia ser la decoracién
de esta Biblioteca; en realidad, el problema no presentaba grandes
dificultades, pues ¢l espacio en que debfa ir la pintura cra real-
mente reducido. Los muros estaban divididos por grandes ventanas,
as cuales se encontraban a unos dos y medio metros de altura desde
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el suclo. Entre cada una de estas ventanas, el espacio que dejaban
cra suficiente para poder pintar una sola figura. Por tanto, planeé
una figura monumental en cada uno de los planos del muro y estas
figuras serfan como de cuatro metros de altura, Cada una de las fi-
guras representaria las varias azas de que estan pobladas Centro y
Sudamérica. Mi intencién era representar con ello el nombre que se
le habia dado a este recinto; tengo entendido que era: Biblioteca
de las Américas o Biblioteca Iberoamericana.

Con la ayuda de Victor Reyes y otro ayudante, tomé medida
de los muros; después realicé, con bastante cuidado y exactitud el
primer boceto, al que después de cambiarle la coloracién total repe-
tidas veces, lo presenté al licenciado Vasconcelos, quien después de
estudiarlo me pidi6 que se lo mostrara a Rivera. ..

Después de verlo, me dijo que le parecia bastante interesante,
pero que dudaba que Vasconcelos me dejara pintar al fresco, (Yo
aprendi la técnica del fresco de Charlot, por primera vez, y después
de Alva de la Canal y Revueltas.) Las razones, me dijo, eran que el
Ministro deseaba terminar cuanto antes la Biblioteca y después, en
vista de que los muros ya estaban terminados, seria muy dificil que
me dejara destruirlos, en vista de que para pintar al fresco, tendria
que remover las superficies de las paredes. Por tanto, decidi pintar
los muros con témpera.

Mientras los andamios eran construidos, experimentando varias
téenicas, buscando una témpera bastante durable, me propuse usar
la témpera a base de caseina. Después de hacer el primer dibujo
a escala del muro, comencé la figura principal, trabajando dia y
noche. Rodeados por grandes cantidades de libros, estantes y mucblos
de la Biblioteca, mis ayudantes y yo trabajamos.

Cuando la pintura estaba a medio comenzar, Rivera, que ya se
habfa enterado de que estdbamos pintando, se presents. .. Siempre
recordaré lo que Diego me dijo: “Amero, lo felicito porque esto es
en realidad, lo méds mexicano que hasta ahora se ha pintado®. ..
Naturalmente, tales palabras me alegraron, y decidi poner todos mis
esfuerzos para que la decoracién fuera una de las mejores.

Pero. .. precisamente ese mismo dfa por la tarde, el licenciado
Vasconcelos nos hizo una visita y sin més pre4mbulos, con Ia manera
que le caracterizaba, me dijo que cra necesario que yo dejara de
pintar las paredes de la Biblioteca. Como yo le preguntara cusles
eran las razones, enfurecido me dijo que él no tenfa que darme nin-
guna, pues €l era el ministro, y que ya estaba cansado de tantos
indios que estaban siendo pintados. Me dijo que si yo querfa seguir
trabajando, deberfa hacer cosas més importantes que  indios, por
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ejemplo: La Iliada de Homero, en lo cual podria usar figuras clé-
sicas griegas, o la Vida de Don Quijote de Cervantes, eteétera. ..
y esa misma noche, los andamios, escaleras y pinturas fucron retira-
dos de la Biblioteca.

Originalmente, el segundo patio de la Secretaria fue asignado
a Amado de la Cueva, a Xavier Guerrero y a mi. El plan de
trabajo segufa los principios del programa del Sindicato de Pin-
tores, que hasta entonces no se habia llevado a la préctica:
“Fl Sindicato estd a favor del trabajo colectivo. Desea destruir
todo egocentrismo, remplazandolo por el trabajo de grupo dis-
ciplinado, teniendo como modelo los grandes talleres colectivos
del pasado ... Para poner en practica estos postulados ... ela-
borard un proyecto en comiin para la aplicacién del principio
del trabajo colectivo.” *

Los tres habfamos ayudado a Rivera en el Anfiteatro, y mi
mural en la escalera de la Preparatoria estaba terminado. EI 18
de febrero de 1923, nos fuimos los tres de la escuela a la Se-
cretaria de Educacién, para mezclar los pigmentos y preparar
los muros del primer patio antes de la llegada de Rivera, pro-
gramada para el 23 de marzo, dia en que su contrato entraba
en vigor.

En 1922, ya habfa yo combinado la tarea de ser ayudante
de Rivera con la de preparar para el fresco mi propio muro;
para mi mural en la Preparatoria, firmé un contrato con el di-
rector de la escuela; los disefios fueron aprobados directamente
por el secretario Vasconcelos, los gastos en material fueron cu-
biertos y se establecié un limite de tiempo. Sin embargo, en la
Secretaria no conocfamos ningén contrato que definiera nuestras
responsabilidades colectivas, ni sabfamos a quién tenfamos que
responder.

Rivera, en una carta al contralor, escrita en 1923, negé co-
nocer un contrato. En cuanto a “Ja pintura . .. del segundo pa-
tio.. . . cl contratista Rivera no tiene que ver, porque el ciudadano
Secretario ordené las obras del patio interno y el que suscribe,

1 Para el texto completo, véase el capitulo 19.
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simplemente las dirige como jefe del Departamento de Artes
Pléasticas de la Sccretarfa de Educacién.”

No se especificé ningtin horario para esta obra; aparte de
nuestro trabajo de tiempo completo como ayudantes de Rivera,
no se proporcionaron los gastos para el material, ni se fij6 pla-
70. Este arreglo era desfavorable, pero una confianza técita en
la ética de Rivera, mucha buena voluntad para llevar a cabo
una obra mural colectiva y la elasticidad de la juventud, nos
llevé a creer que podriamos superar esta desventaja inicial.

De los tres pintores listos para trabajar en equipo, Xavier
Guerrero era el que estaba mas a tono (ldmina 43). Montene-
gro, en un principio, y después Rivera, se habfan apoyado en
Guerrero, pidiéndole que tradujera sus ideas estéticas a términos
técnicos adecuados. Cuando Xavier empezé a trabajar en el
segundo patio de la Secretarfa, ya habfa trabajado la templa
en San Pedro y San Pablo, la encustica en el Anfiteatro, y es-
taba trabajando el fresco en el primer patio de la Secretarfa. En
cada caso, Xavier habfa modificado los procedimientos ¢ ingre-
dientes europeos para adaptarlos a nuevas condiciones geogra-
ficas y raciales.

Siqueiros escribié sobre Guerrero, tal como lo recordaba:
“Mé4s que un artista de las bellas artes, era un obrero de la
pintura préctica, un investigador estudioso de materiales autéc-
tonos, un descubridor de puntos de referencia tradicionales. Buen
caminante, recorria las mas remotas regiones del pais, desentra-
fiando secretos plasticos. Era a la vez, el obrero y el cientifico
de nuestro grupo.”

El segundo pintor del equipo, Amado de la Cueva, también
nacié en Jalisco. El gobernador de este estado, Basilio Vadillo,
habia enviado a Amado a Europa para que prosiguiera sus es-
tudios. Retorné a México en septiembre de 1922, después de
una gran gira por Espafia, Francia e Italia. Al igual que Siquei-
ros, su gran héroe era Masaccio, y trajo consigo bellas copias
a lapiz de detalles de la capilla Brancacci (lamina 44).

2 Para los textos completos de la carta del contralor a Rivera, y la respuesta
de éste, véase Wolfe, op. cit., pp. 218-221.
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El patio, que los tres fbamos a decorar, fue nombrado Patio
del Trabajo y las Fiestas, y deberfa recibir un- néimero igual de
paneles para cada tema. Antes de empezar el muro sur, planea-
mos un diagrama de trabajo que alternaba temas y pintores.
La primera indicacién de dificultades futuras, surgié cuando
Rivera pidié que le reservaramos los grandes paneles del fondo.

Mi diario registra el progreso de nuestro trabajo en el segun-
do patio, asi como los incidentes que pronto lo condenaron:

21 de mayo de 1923: trabajando el boceto (Cargadores).

26 de mayo: boceto terminado.

29 de mayo: comenzamos el muro.

31 de mayo: muro terminado.

15 de junio: boceto para el segundo panel (Danza de los listones).

22 de junio: boceto terminado.

25 de junio: empezamos el segundo panel.

9-10 de julio: Diego, enojado, rehtsa garantias para nuestro tra-
bajo. Decidimos que debe cambiar de opinién o nos iremos.

16 de julio: con Amado, arreglo las complicaciones con Rivera,

19 de julio: segundo fresco terminado. Trabajo hasta las 8:30 pan.
(limina 45a).

20 de julio: ayudo a Amado, que empicza.

21 de julio: estudio del boceto para el panel niim. 3 (Lavanderas).

22 de julio: boceto terminado.

23 de julio: empezamos el tercer pancl.

2 de agosto: tercer fresco terminado.

6 de agosto: Diego nos dice que Ya no pintemos el patio.

7 de agosto: Vasconcelos nos dice que prosigamos.

8-9-10 de agosto: dificultades con Diego.

11 de agosto: ¢volvemos al trabajo?

16 de agosto: dejo la Secretaria para trabajar con Alfaro en la pe-
quefia escalera de la Preparatoria.

Trabajé un tiempo como ayudante de Siqueiros, mientras
buscaba algtn trabajo que pudiera hacer por mi cuenta.

11 de septiembre: busco un muro en San Pedro y San Pablo.
12 de septiembre: Vasconcelos me nicga el muro y me pone a pin-
tar un escudo de armas,
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Amado de la Cueva vivié una experiencia similar: logr6 pin-
tar dos paneles antes de enfrentarse a la misma derrota (ldmina
45b). Por su lado, Guerrero se habfa vuelto un ayudante indis-
pensable para Rivera. “fl, quien en su humilde acercamiento
como trabajador, conoce tan bien el oficio de pintor”,® recibié
muchos floreos verbales semejantes de parte del maestro; pero
se le negb el tiempo necesario para trabajar en sus propios mu-

xxiv Xavier Guerrero, esbozo hecho de memoria en 1947 de uno de sus paneles
sobre las puertas de la Secretarfa de Educacién, pintados en 1925.

rales. Sin embargo, Guerrero logré pintar los dos paneles sobre
las puertas que flanquean Cargadores: unas figuras murales re-
clinadas, envueltas en rebozos (ilustracién xx1v).

Entre el 6 y el 11 de agosto, se produjo un incidente, que
Siqueiros relata mejor:

o Amado de la Cueva y Jean Charlot vinieron a quejarse que Diego
Rivera los habia despedido de su trabajo. Rivera Io hizo sin la menor
explicacién y sin plantear el problema ante nuestro Sindicato. En

mi papel de Secretario General, fui a preguntarle el motivo de su

3 Crispin, “El paisajista”, en El Universal, 10 de julio de 1923.
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actitud. Desde el andamio, donde se encontraba absorto en su tra-
bajo, Rivera contesté malhumoradamente: “Al que no le guste el
fuste, que lo tire y monte en pelo.” Yo contesté que eso no era un
argumento ... Rivera decidi6 callarse, y me enfrenté al primer pro-
blema de nuestra organizacién. ;Cémo podria someter al mAs madu-
10 y famoso miembro del Sindicato que yo representaba? La pre-
sencia accidental de Revueltas dio la respuesta... Le sugeri que
fuéramos a tomar un tequila en la cantina de la esquina y, cuando
el vodka mexicano hizo efecto, planteé directamente el problema a
mi amigo. {;Quién se crefa Rivera!ll ;Pretendia burlarse de una
autoridad que era la suma de todos los miembros, combinados en
una estructura comfin?

Salimos decididos hacia donde se encontraba el pintor; resuelta-
mente nos detuvimos frente a su andamio y, alzando dignamente
nuestras voces, gritamos:  Fascistal” Diego recibi6 este ataque por
la espalda como si fuera una cubeta de agua helada y volvié el
T05tro. i mirando con hensién, Volvimos al ataque
“iBéjate!”, dijimos. Nos mir6 algo paralizado. Volvimos a gritar con
total unanimidad: “;B4jate, o te bajamos a tiros!”

Rivera sabfa que Revueltas desenfundaba facilmente la pistola. . .
La rifia habia atraido a mucha gente; Diego, sonriéndonos téctica-
mente, moviliz6 lentamente su cuerpo voluminoso en respuesta a
nuestra orden categérica. Una vez abajo, sugirié que nos fuéramos
al cuarto donde él guardaba los materiales. Aceptamos.

Ya adentro, Diego cerr6 la puerta con llave: Lo acusamos dspera-
mente. Su defensa fue que todos los maestros pintores tenfan libertad
para escoger, sustituir y despedir a colaboradores, de otra manera, el
aspecto técnico se verfa afectado; el Sindicato sélo deberfa tratar
problemas entre los miembros y los contratantes capitalistas; 6l no
era un contratante sino un miembro del Sindicato, incluso micmbro
de su Comité Ejecutivo. Contestamos, diciendo que su trabajo como.
maestro de las obras no le conferfa autoridad para proceder total-
mente al margen de los principios mds elementales de la camara-
deria y la prictica disciplinaria que deberian regular el funciona-
miento interno de nuestro Sindicato. Agregamos que la utilizacion
del dicho “Al que no le guste el fuste, que o tire y monte en pelo”,
era burguesa, dictatorial y autocrética y, ademés, una falta de res.
peto hacia mi, que era su superior jerdrquico.

Pero en lo mis fuerte de nuestra reprimenda, y cuando el rostro
de Rivera mostraba cada vez mayor. remordimiento, llegé su mujer de
entonces, la sefiora Guadalupe Marin de Rivera. Al encontrar la
puerta cerrada por dentro, a voz en cuello se puso a gritar llamAn-
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donos “bribones y charlatanes” y vilipendiando a su marido por ser
cobarde y miedoso. Le aconsejé que nos bajara los pantalones y nos
diera de nalgadas. ...

Tenfamos que hacer algo, o la victoria se escurritfa de nuestras
manos. Répida e instinti sin haber i biado palabra,
Revueltas y yo dividimos nuestras fuerzas; ¢l se encargaria de Rivera
hasta mi regreso, mientras yo emplearfa la fuerza con la bella dama.
de Jalisco. Abri la puerta, la tomé de un brazo y sin que me preocu-
paran sus forcejeos, la encerré en otro cuarto, llevindome la llave.

La discusién se reanudé, Rivera estuvo de acuerdo en permitir
que los camaradas despedidos retornaran a sus trabajos hasta que
Ia asamblea resolviera el caso. Nos dimos la mano, y le di a Rivera
la llave para que liberara a su esposa. Al salir Revueltas y yo, con la
conciencia tranquila, todavia pudimos ofr las blasfemias que gritaba
la prisionera Guadalupe.*

A partir de ese entonces, se nos asignaron tareas serviles, tales
como pintar los escudos heraldicos de los veintiocho estados de
la Reptiblica, en el segundo piso del segundo patio, bajo la su-
pervisién de Rivera, “Jefe del Departamento de Artes Plasticas”.
Las dificultades continuaron:

24 de septiembre: Diego se excede en el uso de su autoridad.

3 de octubre: Diego insoportable.

8 de octubre: Amado se va. Detuvieron su salario porque no ha ter-
minado dos escudos por semana.

16 de octubre: Amado se fue.

De la Cueva marché a Guadalajara, donde Zuno, gobernador
del Estado, le dio la oportunidad que se le negaba en la ciudad
de México de pintar murales.

Las lavanderas fue el Gltimo fresco que pinté en México. Como
los muros me eran negados, me reinicié un tanto avergonzada-
mente, a partir de enero de 1924, en la pintura de caballete
con pequefios cuadros oscuros.

Nuestro trabajo en el segundo patio se termin6 entre el 19 de
mayo y el 6 de agosto. En este corto lapso, Amado y yo logramos
completar nuestra cuota de trabajo y Guerrero, sin tiempo libre,

4 Autobiografia. Me llamaban, pp. 475-477; otra versién.
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hizo lo que pudo. En total, fueron ejecutados siete paneles en
dos meses y medio, en condiciones adversas. No se trata de una
produccién lenta, aun comparada al rapido paso con que los
murales se pintaban en este periodo inicial. En el mismo espacio
de tiempo, Rivera, rodeado de albaiiiles y ayudantes, inclu-
yendo a Amado y a Guerrero, terminé seis paneles en el muro
oeste del primer patio: de la Entrada a la mina hasta Alfareros,
ademés de los paneles sobre las puertas, que fueron principal-
mente obra de Guerrero.

La primera opinién impresa sobre nuestra obra, fue la de
Crispin, publicada en juli

o Considerando la obra iniciada en el patio de la Escuela Normal
por el joven francés Charlot y el joven mexicano De la Cueva, serfa
necesario un exceso de indulgencia para discutir seriamente la pueri-
lidad dudosa y el i ingenio de los jes que estdn
siendo dibujados y desmenuzados en los muros de la Escuela Normal
por estos exponentes de una Escuela Anormal.®

La apreciacién de Rivera fue mis bondadosa:

® Xavier Guerrero ha realizado una omamentacién de gran sim-
plicidad y pureza y de un mexicanismo indiscutiblemente moderno,
sin rasgo de lo pintoresco o lo arqueolgico. . .

Amado de la Cueva y Charlot pintaron en el patio de la Secre-
tarfa de Educacién una obra de gran interés; Charlot abandoné el
wagnerianismo con el que se habfa ungido en su decoracién de la
Preparatoria; entré en la forma mexicana de sentir y en la bucna
y firme expresién de la plistica francesa, haciendo cosas que tienen
su lugar entre aquellas de més caricter y calidad ejecutadas aqui.

En el mismo patio, Amado de la Cueva, el més injustamente tra-
tado entre los pintores jévencs, pinté dos frescos que permanecerin
para siempre como una de las mejores referencias a los comienzos
del movimiento; poseen simplicidad, una ién de gran delica-
deza y un claro sentido de la composicién decorativa; junto a los de
Gharlot, esos dos paneles murales de innegable belleza, permanccen
olvidados detrés de pilas de bancos y cajas, porque estos dos jévenes
pintores son las bajas sufridas por nuestro ejército durante Ia batalla.$

5 “El paisajista.”
¢ “Diego Rivera discute”
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Este apoyo de Rivera a nuestra obra y conducta, estd despo-
jada de motivos personales. Cuando la escribié en 1924, todavia
tenfa mucho que pintar en el primer patio y en la escalera anexa,
terminada hasta enero de 1925; fue sélo entonces, después de
lograr sobrevivir a la tormenta politica provocada por la re-
nuncia de Vasconcelos, y de consolidar su posicién con el nuevo
Secretario, el doctor Puig, cuando la decoracién del segundo
patio se volvi6é un problema personal.

La nueva decoracién empezada por Rivera en el segundo patio
y que finalmente remplazé las nuestras, fusionaba tres paneles
de cada pared en un triptico central. La planeacién de este
triptico para el muro sur implicaba la destruccién de mi Danza
de los listones, ya pintada en el panel central. Rivera, que un
afio antes se habfa lamentado de que nuestra obra permanecia
olvidada detras de pilas de bancos y cajas, dio un paso mas
dréstico para mandarlas al olvido. Decidié también destruir los
dos paneles de Guerrero. La “gran simplicidad y pureza” que
habfa elogiado en la obra de Guerrero, la “forma mexicana de
sentir y la buena y firme expresién de la plastica francesa” que
habfa admirado en la mia, no lograron salvar nuestros murales.
Yo sabfa su intencién y esperaba poder cortar un pedazo de mi
panel para guardarlo como recuerdo y como justificacién. Pero
una mafiana temprano, al entrar en el patio con Pablo O’Hig-
gins, descubri que los albafiiles lo habfan destruido sin previo
aviso. Fue indtil buscar entre los restos un pedazo suficiente-
mente grande para conservar un fragmento del dibujo.

Después de consumada la proeza, Rivera se refiri6 desprecia-
tivamente a lo que antes habia elogiado:

© Se decidié en un principio que el Patio de las Fiestas fuera pin-
tado por compaiieros del que esto eseribe; la obra la iniciaron Jean
Charlot, Amado de la Cueva y Xavier Guerrero; pero a la unidad,
de por si tan dificil de lograr en esta vasta obra, no le ayudé la
multiplicidad de artistas quienes, formados por habitos individualistas,
no fueron capaces, a pesar de toda su buena voluntad, talento y es-
fuerzo, de mantenerse dentro de una homogeneidad, aunque sacrifi-
caran quizds una parte sustancial de los intereses personales que su
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obra pudicra haber alcanzado individualmente. Para empezar, en
ocho meses de trabajo s6lo lograron pintar cinco paneles murales y
dos pancles sobre las puertas de los treinta y tres que tiene el patio;
aunque en realidad fucron e

dos en su trabajo, para pintar, en el segundo piso de este patio, la
herfldica més o menos auténtica o fantéstica de los estados federados
que forman esta Unién, por decreto de Vasconcelos.”

Este texto dio el tono para que sus futuros biégrafos, gorjearan
como péajaros en coro. Asi, Wolfe fue inducido a decir, en su
apologia de Rivera: “En la época en que Diego habfa terminado
todo el patio y todo un mundo habfa cobrado vida en sus mu-
rales, el colectivo sélo habfa logrado completar cuatro de las
veinticuatro pinturas que, segtin el contrato, debian haber rea-
lizado en el mismo tiempo.”®

Esta versién “autorizada” ha prevalecido como historia. Sin
embargo, no puedo dejar de encontrar muy apropiado el epita-
fio de Rivera en 1924, a propésito de nuestro trabajo mural:
“Estos dos jévenes pintores son las bajas sufridas por nuestro
ejército durante la batalla.”

No agrega que nos dispararon por la espalda.

7 “La obra de Dicgo Rivera.”
8 Wolfe, op. cit,, p. 191.
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Uno pE Los resultados secundarios més sangrientos del levanta-
miento militar de De la Huerta, fue la ejecucién del gobernador
de Yucatan, Felipe Carrillo Puerto, junto con sus tres hermanos
y diez de sus seguidores, en el cementerio de Mérida, el 3 de
enero de 1924. Aunque dificilmente se trataba de un aconte-
cimiento artistico, repercutié indirectamente sobre el movimien-
to muralista mexicano, cuyo primer ciclo llegé a un acelerado
final en ese mismo afio.

Los partidarios federales del asesinado gobernador de Yuca-
tan tomaron medidas para vengarlo. El 14 de enero, el lider
obrero Morones subié a la tribuna del Senado para anunciar la
nueva politica del Partido Laborista: perseguirfa hasta el exilio
a todos los politicos simpatizantes del movimiento rebelde. “To-
maremos medidas directas en contra de ellos”, dijo. Una sema-
na més tarde, el senador Field Jurado, simpatizante de De la
Huerta, fue asesinado mientras paseaba por la calle y el publico
acept6 filoséficamente este crimen, como el primer fruto de la
cosecha prometida.

El 29 de enero, el encabezado de El Universal decia:

RENUNCIA DEL oE Ei 6N Vi NCEL

Ayer a las 10:00 am. el sefior Vasconcelos envié un mensaje al sefior
Presidente, en el cual expone los motivos que lo obligan a presen-
tar su renuncia formal... Una de las razones principales, se dice,
es el atentado contra Field Jurado.

Y el 31 de enero: “Vasconcelos conservara su cartera. .. El
Presidente, personalmente, ha tomado medidas para depurar su
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administracién de cualquier responsabilidad en las agresiones
cometidas bajo el pretexto de la accién directa.”

Aunque perdonado en ese momento, el Secretario habfa pues-
to al Presidente a la defensiva, al mostrar afinidad con la fac-
cién rebelde. Esta actitud iba a minar su fuerza politica y acortar
su carrera politica, con el consecuente debilitamiento de la po-
sicién de los pintores. Ernest Gruening habfa sefialado justa-
mente que los muralistas dependian del Secretario, de la misma
forma que los pintores del Renacimiento eran escogidos y prote-
gidos por los papas, principes o condotieros dominantes. En
México, como en la Italia del Renacimiento, el juicio de un solo
aficionado habfa demostrado ser mas inteligente que las comi-
siones artisticas compuestas por ancianos experimentados. Pero
el patrocinio gubernamental a los artistas raras veces sobrevive
al poder de un solo hombre. Cuando éste cae, sus favoritos, cor-
tesanos, guardaespaldas y artistas, sucumben con él. En México,
el piiblico daba por hecho que, una vez que Vasconcelos caye-
ra, el impopular género de arte que habfa patrocinado serfa
rapidamente demolido.

Un critico de la vicja guardia, Nemesio Garcia Naranjo, ex-
tern6 el aceptado punto de vista conservador:

o Tales obras han sido ejecutadas, no en el noble ejercicio de Ia
libertad, sino debido a la dictadura férrea y despética de un pequefio
grupo literario ahora en el poder, una imposicién que pesa como
piedra sobre el espfritu de toda la nacién

La imposicién no se limita a alabar a Rivera como rival de Ve-
lizquez y a calificar de tarados a sus criticos; también ha pegado
sus pinturas en muros que son ahora irrecuperables. | Por qué grabar
una obra controvertida sobre los muros, en lugar de hacerlo en el
lienzo o en un panel! Una vez que una obra de arte. .. es incrus-
tada en una pared, la gente se queda entre los dos extremos del
dilema: aceptar la obra o destruirla. . .

Puesto que los muros no pueden ser separados del edificio y guar-
dados en una bodega, si uno quiere ahorrarse la vision de las pintu-
1as, el tnico recurso es borrarlas, destruirlas.

Cualquier i6n acarrea 1 ili y debe-
1ia ser llanamente rechazada. Asi, no queda otra opcién sino aceptar




LA REVUELTA EN LA PREPARATORIA 321

Ia obra por imposicién, a pesar de la opinién piblica, que reclama
herramientas para raspar lo que considera aberraciones y monstruos.!

Tal declaracién puede ser interpretada como una incitacién
a la destruccién, que el cauteloso Gltimo parrafo no logra mo-
derar.

La accién directa, aunque desfavorablemente introducida por
un asesinato, llamé la atencién general y se puso de moda de
palabra y de hecho. Los sindicatos, los politicos, el teatro y la
prensa, todos jugaban a la accién directa. Los jévenes se preci-
pitaron en ella, y los mas ruidosos de entre ellos eran los irre-
frenables estudiantes de la Preparatoria y sus vecinas, las es-
cuelas de Medicina y de Leyes.

La ciudad de México, Ciudad de los Palacios, acababa de
recibir un palacio més del cual un solo hombre podia jactarse.
El ostentoso Palacio Dental del doctor Islas era un espécimen
maduro del estilo Barnum. Dientes que exhibian una profusién
de cavidades fueron embarrados, a escala heroica, en cada cen-
timetro libre de la fachada; las vitrinas brillaban en la ace-
ra, repletas de dientes amarillos extraidos sin dolor. Anuncios
gigantescos colgaban arriba, alabando a gritos: “Alfonso Islas,
cirujano dentista”.

El 11 de junio, los ciudadanos desayunaron con una sonrisa,
al leer los informes de los periédicos matutinos acerca de una
refriega cémica entre estudiantes y el desventurado doctor Islas,
que incluyé la destruccién de su palacio, por la accién directa.
Como muchos otros, deambulé aquel dia por el lugar cubierto
de vidrios rotos, de caninos y molares, sin saber que se estaba
estableciendo un vinculo entre este incidente risible y futuros
sucesos mas amargos, al menos para los muralistas que trabaja-
ban en la Escuela Preparatoria.

Los ESTUDIANTES PRACTICAN LA ACCION DIREGTA

Reuniéndose en el consultorio de Alfonso Islas, le aventaron hucvos
podridos, echaron abajo sus anuncios. .. Uno de los estudiantes cen-

1 “Imposiciones estéticas”, El Universal, 16 de julio de 1924.
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sur6 vigorosamente al doctor Islas por ostentar fraudulentamente el
titulo de dentista recibido en la Universidad de México y exigi6 que
los carteles que anunciaban esta mentira fuesen retirados. .. Enton-
ces emperd la accién directa. Una lluvia de huevos podridos se
abati6é sobre la fachada. Los pasantes gritaban, divertidos ante el
espectéculo gratuito. EI bombardeo de huevos podridos dej6 al edi-
ficio con un aspecto lamentable, con un hodor msopmmblc flotando

en ol ambiente. .. Los i de a s
edificio con los saqueados letreros, los rompieron en pedazos y los
quemaron.?

Asf terminé la accién directa.

Habiendo disfrutado esta novedosa forma de travesuras prac-
ticas, los estudiantes pronto empezaron a buscar nuevas victimas.
No tuvieron que buscar muy lejos, porque, mientras que Ja des-
truccién del establecimiento del sefior Islas implicaba caminar
algunas cuadras, habian pasado por alto los muros de su propio
edificio, la Preparatoria, con los excéntricos murales que Orozco
y Siqueiros terminaban con cuidado. Mientras Vasconcelos es-
tuvo seguro en el poder, los pintores pudieron trabajar, pero
ahora su fuerza se estaba desmoronando y, con ella, la relativa
inmunidad extendida a sus protegidos. El 21 de junio, los perié-
dicos adelantaron el rumor de la segunda y definitiva renuncia
de Vasconcelos. ¢No iban a recubrir con cal las pinturas en
cuanto se designara un nuevo Secretario? Lo mejor era apre-
surarse, y terminar los murales antes de que llegaran los de-
moledores oficiales. Todos vefan el acto esperado como otro
dia de diversién y sin riesgo alguno. En caso de problemas, esta-
ba asegurado el apoyo de los superiores. (No habfa acaso “el
muy excelente rector de la Universidad, sefior Chavez, declarado
en cierta ocasién y frente a un amplio grupo de estudiantes:
“Estas pinturas no son bellas’ *?*

El 25 de junio, el segundo caso de un tipo de accién directa
estudiantil, fue nuevamente buen material para los periédicos
matutinos:

2 El Universal, 11 de junio de 1924,
3 “Manifiesto Comunista.”
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Las opras DE DiEGO RIVERA CENSURADAS

Los estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria empezaron ayer
la destruccién de algunas pinturas murales; se niegan a aceptar tales
monstruosidades. . .

Las obras pictéricas de Diego Rivera, que llenan los muros del
edificio de la Escuela Nacional Preparatoria, han sido sentenciadas
a la destruccién. Los alumnos de esta institucién, ayudados por otros
ligados a la Secretarfa de Educacién, han cedido a los clamores de
los criticos que juzgan estas obras como realmente monstruosas o, en
el mejor de los casos, engafiosas. Decidieron aplicar la accién direc-
ta, en este caso para destruir las obras, borrandolas y raspandolas.

Tanto se ha dicho en contra de estas pinturas murales que causan
tanta repulsién en quienes las ven, que los alumnos de la Prepara-
toria, en sus propias palabras, estaban hartos. Las protestas llegaban
dia tras dia, hora tras hora. De todos los labios se escuchaban pala-
bras despreciativas e hirientes; se ofa a la gente preguntar: “;Dénde
estd la belleza de estas pinturas que causan terror?” Tal situacién
llegé a inflamar el espiritu de los estudiantes, quienes, en el calor
del momento y en defensa de Ia estética, se lanzaron en contra de
los “monstruos apocalipticos”, que son la versién de Rivera de la
forma humana. ..

Habiendo ya librado una batalla similar contra las vitrinas que
contenian los dientes y molares extrafdos por el doctor Islas, los ado-
lescentes de la Preparatoria demostraron. ser expertos al ejecutar un
trabajo répido con algunas de estas pinturas, dejindolas sucias y
mutiladas (limina 46).

Los estudiantes han prometido que “su obra no quedari incom-
pleta ni la obra de Rivera quedara completa”. .. Piensan invitar &
los alumnos de otras escuelas y planteles de la Universidad para unir-
se a ellos y completar el trabajo de destruccién.*

Se tomaron medidas legales para garantizar el éxito de la
accién directa. Mientras continuaba el tumulto, los estudiantes
se habfan acercado a Vasconcelos con una peticién, cuya conte-
nido es facil de deducir por la respuesta del Secretario. Este
1ltimo acto oficial en relacién con los pintores fue el intento de
un hombre cansado, dispuesto a renunciar, por limpiar la pizarra
mural para su sucesor:

4 El Universal, 26 de junio de 1924,
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. dida la i6 diendo a los términos de una
peticién presentada por los estudiantes, el sefior José Vasconcelos,
secretario de Educacién Ptblica, decreté ayer la suspensién de la
decoracién pictérica en curso en el edificio de la Escuela Nacional
Preparatoria, bajo la supervisién de don Diego Rivera.

El Secretario decret6 también la despedida de uno de los pintores
que trabajan con el sefior Rivera, al saber que habfa instigado a los
estudiantes a ejercer la accién directa, al destruir una de sus pro-
pias pinturas.®

La sorprendente teorfa de que uno de los pintores fuera cul-
pable del ataque, puede referirse, en forma distorsionada, a
Orozco o a Siqueiros, puesto que ambos habian cuidadosa y con-
cienzudamente hecho y rehecho grandes fragmentos de sus obras.

Orozco fue despedido el mismo dia del tumulto. Escribi en
mi diario: “Vi a Orozco; espera ser despedido.” Aquella tarde
me senté con €l en su andamio. Dando la espalda a los murales
recién dafiados, vanamente intentaba terminar Tropas defen-
diendo a un banco contra los huelguistas. Estaba ‘malhumorado,
ya que trabajaba en contra del tiempo, en espera de la orden
de despido que sabfa préxima. Uno de los argumentos adelanta-
dos péiblicamente para justificar a los demoledores era que los
murales destruidos hubieran puesto en ridiculo a México ante
los ojos de los turistas norteamericanos. En respuesta, un grupo
de ciudadanos de Estados Unidos se declaré publicamente a
favor de los pintores, un bello gesto para la época. Carleton
Beals y Anita Brenner hicieron circular una peticién a favor
de los muralistas. La firmaron exclusivamente extranjeros, una
actitud delicada, ya que los mexicanos resienten, con razén, las
presiones externas sobre asuntos internos. Impreso como un car-
tel, fue pegado en las calles y era particularmente visible en las
cercanias de la escuela.

Cuando el 3 de julio, El Demécrata acus6 recibo de la peti-
cién, lo hizo bajo un atrevido encabezado, dirigido a recordar
a los lectores el desembarco armado estadunidense en Veracruz,

5 Excélsior, 26 de junio de 1924.
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en los dias del abominado Victoriano Huerta: “Las pinturas
murales de la Preparatoria a punto de provocar un casus belli.”

Este valeroso documento, el primero en reconocer el arte mo-
derno mexicano como trascendente al interés local, hizo mucho
por impedir la completa suspensién del trabajo:

(CARTA ABIERTA

Movidos por un sentimi 4neo de indignacién, los abajo
firmantes desean expresar su activa protesta en contra del vanda-
lismo de un grupo de estudiantes de la Escucla Nacional Prepara-
toria, quienes mutilaron vilmente los frescos recién pintados ahi por
los sefiores José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros. Como
somos todos extranjeros, parecerfa a primera vista que no deberfa-
mos de entrometernos en los asuntos mexicanos... Aunque pro-
fundamente arraigados en la cultura nacional, las artes, la pintura,
la misica, la literatura de un pais se vuelven a la larga patrimonio
del mundo entero que los juzga, posee y asimila, independientemen-
te de la nacién que los haya producido. El dafio a las pinturas de la
Escuela Nacional Preparatoria perjudica tanto nuestro patrimonio
cultural, como el vuestro.

Entre las personas cultas, el tema artistico del momento es la
nueva escuela mexicana de pintura, una de las cosas més admiradas
provenientes de México. . .

Puesto que nos importa el futuro de México, tenemos que censu-
rar més enérgi tales mutilaciones, ya que los i cul-
pables ser4n los intelectuales, ingenieros, abogados y doctores de
México en los afios venideros y tendran mucho que ver con su
destino.

La inclusién del nombre de Rivera en el asunto, no fue sino
un reflejo de la creencia popular de que €l era quien habfa
planeado todos los murales, mientras que los demés eran ayu-
dantes contratados para realizar algunos de ellos. A los dafios
sufridos, se afiadia la pérdida de su identidad para los dos pin-
tores involucrados. El tnico intento que hicieron para desmentir
tal versién de los hechos, es el siguiente:
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Al director de Excélsior
Estimado sefior:

Como Secretario General del Sindicato de Pintores y Escultores,
debo hacer piblico el hecho de que los ataques librados en contra
de nuestro compatiero Diego Rivera, basados en la destruccién par-
cial de las pinturas murales de la Escuela Nacional Preparatoria. . .
carecen de fundamento alguno.

Sus pinturas no han sido dafiadas en lo m4s minimo. Las pinturas
dafiadas por los estudiantes no uenen més en comun con la obra de
Diego Rivera, que una social i y
proletarias. No fueron ni supervisadas por €L, ni pintadas en su estilo.

Son obras originalmente ejecutadas y dirigidas, algunas por José
Clemente Orozco y ofras por David Alfaro Siqueiros, y personalmente
comisionadas por la Secretarfa de Educacién Piblica. ..

Como creemos que éste es un acto de justicia, le pedimos, sefior
director, la publicacién de esta carta.

Por ¢l Comité Ejecutivo,
el Secretario General,
David A. Siqueiros

Entrevistado al respecto, Rivera se mostré asombrosamente
frio frente a la situacién de sus compaﬁeros:

o Los de la prensa por
la noticia de que un grupo de estudiantes de la Escuela Nacional
Preparatoria ejercieron la accién directa en contra de los frescos que
pinté en el Anfiteatro de la escuela, comisionados por el secretario
Vasconcelos. Esto no es verdad. Ninguna de mis obras ha sido mu-
tilada o apedreada por una masa estudiantil. Todas estén intactas,
hecho que el piiblico puede comprobar en cualquier momento.

—Pero, ¢cuil es entonces la verdad, sobre el tumulto estudiantil
que ocurrié hace s6lo unos dias?

—Efectivamente, hubo un disturbio o més bien un pcqucno o
cndalo. Parece que los 1 destruyeron
fresco pintado por algtn otro artista.

—Pero_entonces —dijimos—, lo que puede haber pasado es que. ..
esta muchedumbre actué creyendo equivocadamente que el fresco
destruido era el suyo.

8 Ibid., 12 de julio de 1924.
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El benévolo Dicgo Rivera afirmé estar seguro de que los estu-
diantes nunca pensaron destruir sus obras, aun cuando algunos de
ellos se muestran abicrtos a las sugerencias de sus cnemigos per-
sonales.”

El 30 de junio, Rivera descarté la destruccién de los frescos
de la Preparatoria como “un pequefio escandalo” y la noticia
como un engafio. Sin embargo, el 2 de julio, junto con Siqueiros
y Guerrero, firmé la siguiente protesta:

o El Sindicato de Pintores y Escultores protesta por el dafio cau-
sado a las pinturas que decoran los muros de la Preparatoria.

No como finicos a los estudiantes que. . .
planearon destruir nuestras pinturas murales y recientemente dafiaron
seriamente las obras originales en proceso en la Escuela Nacional
Preparatoria, de los pintores José Clemente Orozco y David Alfaro
Siqueiros. Los verdaderos culpables son los mastros reaccionarios.
aristécratas puritanos, quienes minan el sistema educacional, conspi-
rando para envenenar a nuestra juventud. Ellos son los ricos, y su
grupo es el que conspira en contra de todo lo que viene del pueblo
y es para el pucblo... la prensa reaccionaria que los protege, los
Tevolucionarios irresponsables que no se dan cuenta de que su falta
de afinidad con la pintura revolucionaria revela en ellos una parte
todavia viva del burgués.

Nosotros advertimos tanto a los
como a los maestros fonarios que... pretend engarnos,
por la fuerza si es necesario... En cuanto a los maestros, enemi-
gos encubiertos de nuestro trabajo, que sepan que serdn pagados “ojo
por ojo, diente por diente”.

El Secretario General, David Alfaro Siqueiros.
El Primer Presidente, Dicgo Rivera.
El Segundo Presidente, Xavier Guerrero.

Esta discrepancia en puntos de vista se explica en otro comu-
nicado del Sindicato: “No es verdad que el camarada Diego
Rivera haya iniciado o inspirado la protesta emitida por nues-
tro grupo. Siguiendo el reglamento de nuestro Sindicato como

7 El Universal Grdfico, 30 de junio de 1924
8 Protesta hecha piblica ¢l 2 de julio do 1924
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cualquier otro miembro, cedi6 a la voluntad de la mayoria y
Io firmé en su capacidad de Primer Presidente, aunque no es-
taba de acuerdo con algunos puntos.”

La energia con la cual Rivera objet6 el solidarizarse con los
pintores atacados, se hizo patente en El Machete del 11 de sep-
tiembre: “Diego Rivera renuncié al Sindicato de Pintores y
Escultores en julio, por una divergencia de opinién en cuanto
a la decisién mayoritaria relacionada con la protesta, hecha pé-
blica en aquel entonces, en contra de la destruccién de las
pinturas murales en la Escuela Nacional Preparatoria.”

Las posibilidades de Rivera de encontrar trabajo con el go-
bierno electo, aumentaron sensiblemente cuando separé su desti-
no del Sindicato que se hundia. Encargé a Salvador Novo, joven
poeta y uno de sus amigos intimos, la delicada tarea de man-
tener a flote su buena fortuna. Estaba tan bien sincronizado el
argumento, que se publicé el mismo dia de la renuncia de Vas-
concelos, y trazé6 una fina distincién entre el maestro y los
plebeyos:

Disco RIVERA ¥ SUS SEGUIDORES
Pie de pigina a un incidente pictérico.

Los estudiantes de la Escuela Preparatoria han recurrido a la accién
directa en contra de las pinturas en los muros, después de un pnmer
ensayo contra una exhibicién pintoresca y fumnsla de un notorio
dentista. Ambas travesuras han sido bien recibidas por la poblacién
en general, que ve en ellas una promesa de que serd mantenido el
prestigio de los titulos de dentistas y la sefial de un retorno a la
verdadera belleza, en la imitacién de la naturaleza. Se alzaron las
cejas cuando el Secretario de Educacién, bajo cuyo patrocinio estas
pinturas fueron ejecutadas, orden6 que, dados los incidentes desas-
trosos, se suspendiera la ejecucién y se cubrieran con cal las pinturas
ya hechas.

Vasconcelos encargd al insuperable genio de Diego Rivera la de-
coracién de algunos muros oficiales. Nadie que tenga ojos y alma
puede negar la belleza de obras como las del Anfiteatro. .. Ninguna

9 Excélsior, 12 de julio de 1924.
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personaconciente puede afirmar que antes en México se habfan
pintado los muros con tal maestria o con temas tan sublimes. . .

Pero ahora debo hablar de sus discipulos. .. Diego Rivera estuvo

rodeado muy pronto de seguidores que descubrieron que sus puntos

bles eran el socialis y la di i6 Gracias a su media-
cién, ellos recibieron permiso de las autoridades para decorar muros,
por e]cmplo los de la Escuela Preparatoria... Empezaron con bas-
tante decencia. .. en lo alto de la escalera principal, con una pro-
cesién rococé y la batalla de Otumba. .. Pero cuanto mis bajaban,
més aumentaba su furia anarquista. Cuanto mis se les decia que
era feo lo que pintaban, mis feo pintaban. Cuanto més se les tra-
taba de bolcheviques, mas alegéricas s volvian sus pinturas. Comen-
zaron en la planta baja con algunos dizque hombres adornados con
miusculos tan obvios como los de las graficas de anatomia. El andré-
gino que Diego Rivera habfa pintado en el Anfiteatro fue rumiado
por sus discipulos como un sol o alguna fuerza creadora Inca-
paces de inventar, lo duplicaron en todas formas, hasta bocabajo, pero
siempre con los brazos poderosos estirados por delante. Pintaron cua-
dros repulsivos, buscando despertar en el espectador, en lugar de
emociones estéticas, la furia anarquista si era pobre, y si era rico,
hacer que sus rodillas temblaran de miedo. . .

Los pobres adolescentes de la Preparatoria no van alld para hara-
ganear sino para estudiar, y ¢c6mo lo lograrén, perdidos entre can-
tidades enormes de arte macabro? Para darle gusto a nuestra fragi-
lidad humana, la ciencia no necesita sino un laboratorio con paredes
blancas. Que caiga entonces el desdén de nuestros numerosos genios
muralistas sobre nuestros futuros abogados y burgueses. El Secre-
tario de Educacién Pfblica y Bellas Artes tomard en cuenta la ju-
ventud, la falta de experiencia y la necesidad de paz éptica que son
propias de los estudiantes de la Preparatoria, quienes también son su
responsabilidad.*®

Esta peticién especial fue un intento de negociacién con las
autoridades electas: escondan bajo la cal todos los murales no
pintados por Rivera, pero no toquen al maestro.

Mientras tanto, los pintores buscaban rectificar los agravios
con el doctor B. J. Gastélum:

© Los delegados —sefiores José Clemente Orozco, David Alfaro
Siqueiros y Roberto R. Pérez— insistieron ante el Subsecretario en
la creencia de que su intervencién era necesaria.

10 “Diego Rivera”, en El Universal Ilustrado, 3 de julio de 1924.
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El doctor Gastélum indicé que consideraba imprudente emprender
cualquier accién en contra de los estudiantes de la Preparatoria, y
que intentarfa detener la destruccién de las pinturas murales a través
de medidas conciliatorias.1t

Lo que el doctor Gastélum pensaba, al mencionar las medidas
conciliatorias, pronto se hizo aparente:

Los PINTORES FUTURISTAS DESPEDIDOS

El Universal publicé la noticia de que la Secretaria de Educacién
pretende cancelar a algunos pintores de su némina para evitar, de
ser posible, que los amantes de la belleza concentren su coraje sobre
las pinturas de I Escuela Preparatoria y las de la Secretarfa de Edu-
cacién.

El Departamento de Bellas Artes anuncié ayer los nombres de los
despedidos.2

Entre ellos estaban Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco.

En agosto, un decreto presidencial suspendié la mayoria de
los trabajos murales, en reconocimiento de lo que era ya una
situacién de hecho. Quizas arrepentidos, algunos de los estu-
diantes de la Preparatoria ofrecieron, para ser justos, las paginas
de su propia publicacién, Eureka, para que los muralistas pu-
dieran expresar su punto de vista. Como resultado, mi “Posdata
a una destruccién de frescos” se publicé en agosto de 1924:

© Los murales de José Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros,
afin sin terminar y con los pintores todavia trabajando, han sido
apedreados y mutilados por un grupo de estudiantes de la escucla
cuyos muros estaban siendo pintados al fresco. Los periédicos y
revistas han reportado el acontecimicnto como si se tratara de una
gran broma; la patada de mula al leén moribundo la dio con fervor
un joven pocta, cuyo conocimiento es tan deficiente que ve en Orozco
a un seguidor de Diego Rivera. Como artista -y como adolescente;
podria haber utilizado su energia en favor de una causa més ge-
nerosa.. ..

11 E| Demdcrata, 8 de julio de 1924,
12 El Universal, 16 de julio de 1924.
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{Qué podrian hacer las autoridades? Lo que hicieron: detener
el trabajo en proceso, castigar a los pintores por haber intentado
traer belleza a aquellos que no la necesitan. Esas grandes obras,
tinicas por su estilo en el arte contemporaneo, pueden ser apresu-
radamente cubiertas con cal, un monumento al falso candor de esos
jueces injustos. ¢Embellecerdn esos muros ampliando sus retratos
familiares, para que se refleje y multiplique, a satisfaccién de sus
vientres sentimentales, la imagen misma de sus vidas estériles y su
mediocridad inmortal?

Para completar la paliza a los muralistas que habfan traba-
jado en la Escuela Preparatoria, un concienzudo contralor, al
descubrir que no habfan terminado la obra en el tiempo acor-
dado, orden6 a los pintores que rembolsaran las cantidades que
el Estado les habfa adelantado. Siqueiros sélo se salvé de ser
encarcelado por deuda o su equivalente moderno, porque su
pasado como soldado de la Revolucién pesé bastante a su favor
en la mente del presidente electo, el general Calles, para que
éste dispusiera lo siguiente:

DECRETO PRESIDENGIAL

El ciudadano David Alfaro Siqueiros esté exento del rembolso de la
suma de 101.29 (ciento un pesos y veintinueve centavos) saldo que
debfa por el adelanto que recibié a cuenta de honorarios por pintar
en la Escuela Nacional Preparatoria. Dicha obra fue suspendida en
obediencia a un decreto presidencial fechado en agosto, y la parte
contratada declard estar deseosa de continuar la obra.

Una copia de este decreto serd enviada a la Tesorerfa, para que
la respectiva cancelacién sea registrada en la cuenta correspondiente.

Palacio Nacional, ciudad de México.
13 de diciembre de 1924.

El Presidente de la Repiblica,
Plutarco Elias Galles.3

Después de su despido, Siqueiros partié hacia Guadalajara,
donde habria de mezclar la pintura mural con la organizacién

13 Reimpreso en Boletin de la Secretarfa, ntim. 3, 1925.
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de sindicatos mineros. Orozco permanecié en su querida ciu-
dad de México, donde encontré refugio en el Departamento
Editorial de la Secretarfa de Educacién, acogido por el director,
su gran amigo Julio Torri. El nuevo trabajo de Orozco consistié
en sentarse detras de un restirador y producir vifietas, encabe-
zados y disefios para las publicaciones gubernamentales.

Una vez despedidos los pintores, los murales desguarnecidos
de la Preparatoria se desintegraron atin més, proceso que la mo-
ral estricta del conserje de la escuela aceler6. Todos los lemas,
dibujos, poemas y disefios que los estudiantes marcaron sobre
los frescos eran, como regla, de dudoso decoro, y el conserje
consider su deber borrarlos, quitando cada vez, con minucio-
sidad, el pedazo de muro en el que estaba el grafito controver-
sial. En los dos anos que | los murales permanecieron indefensos,

con los blancos, muestra de
quc el puritano conserje cumpha con sus deberes.




23. SALE VASCONCELOS. ENTRA PUIG CASAURANC

1A RENUNcIA de Vasconcelos se hizo efectiva el 3 de julio de 1924,
y al dia siguiente le desearon buena suerte al Secretario que se
retiraba, en un banquete cordial ofrecido por los artistas y es-
critores a quienes habfa ayudado.

o El maestro Carlos del Castillo interpreté a la perfeccién en el
piano su Gavota amorosa. El piblico escuché sus notas aladas con
una concentracién religiosa.

Don Diego Rivera, a nombre de los pintores presentes, agradecié
a “Pepe” Vasconcelos por haberles permitido trabajar, “a pesar de
los imbéciles que lo Todean de cerca y de lejos”. La alusién personal
hecha por el artista pass desapercibida en la cordial atmésfera de
la reuniént

Los presentes, dificilmente podian dejar de notar la inten-
cién del orador, ya que al emitir las palabras “de cerca”, Diego
apunté su espatulado pulgar, sobre el mantel, hacia el anti-
cuado Ezequiel Chavez, rector de la Universidad, sentado a la
derecha de Vasconcelos, como su mas distinguido anfitrién. EL
anciano conservador no era amigo de los muralistas; habia ex-
presado ptiblicamente con palabras suaves su opinién respecto
de las obras: “Estas pinturas no son bellas.”

Excélsior publicé en un editorial:

e Esta calumnia tenfa el genuino estilo de Diego Rivera, el mal
pintor de cosas feas ...

La truculencia de este pintor oficial de la Revolucién no deberia
sorprender a nadie. Es de esperarse que un hombre que pinta como
Io hace don Diego, se exprese como lo hace don Diego. Cualquier
otra cosa seria una paradoja. ...

1 Excélsior, 5 de julio de 1924,
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{Vaya idea que tiene el sefior Gastélum de la disciplina! jCree
acaso que ... un inferior como don Dicgo Rivera puede insultar
pliblicamente a un superior como don Ezequiel Chévez! Y ;cémo
puede un funcionario que tolera esta falta de educacién, educar
ala juventud de México? 2

Nemesio Garcia Naranjo, coment6:

@ Como don Diego Rivera parece sentirse ofendido con las censuras
quie su obra provoca, se deberfa advertirle que estas obras han sido
posibles ... gracias a la impenetrable y despética dictadura de un
pequeiio grupo literario ahora en el poder ... Mientras la gente viva
del presupuesto, estin limitados por sus estémagos ... a observar
una obediencia abyecta a las érdenes de la suprema corte que Tige
sobre Ia Belleza y el Buen Gusto. Y esta suprema corte ha decretado
que Dicgo Rivera es un genio.

Don Diego llama imbéciles a sus detractores. Ya que los cireulos
oficiales lo respaldan incondicionalmente, le es facil olvidar que el
artista 1o es el juez, sino el acusado que espera en el banquillo el
veredicto final de Su Majestad: la Posteridad.

Para ganar este fallo, obviamente hay que ser un genio. Los genios
1o necesitan un gobierno que los lance. Lo pueden hacer solos.®

Asi se cerrd la era de Vasconcelos.

Hemos visto cémo una chispa de metodologia pitagérica im-
pulsé al filésofo-politico a patrocinar las artes plasticas, lan-
zando a Rivera, Orozco, Siqueiros y muchos otros en sus carreras
murales y aflojando los lazos que mantenian al arte mexicano
a la sombra de Europa. Sin embargo, este Colén burocratico
no percibié la amplitud del horizonte que habfa abierto. Durante
toda su gestién, Vasconcelos permanecié confiado entre la ra-
biosa opinién piiblica y los escripulos de su propia conciencia
inclinada hacia la metafisica. En la época de su renuncia,
sintié que los pintores habian quedado fuera de control, que
se habfan rehusado a trabajar en el marco del arte puro que
tan justamente les habia sido ofrecido y, para utilizar su propia
terminologfa, en lugar de clevar a las masas al nivel pitagérico

2 Ibid,, 10 de julio de 1924.
8 “Tmposiciones estéticas.”
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del libre deleite, habfan rebajado intencionalmente la pintura
para que funcionara como un engrane newtoniano.

Siempre bueno para adivinar la extensién potencial del apoyo
oficial, Rivera rapidamente sinti6 el tedio de nuestro Gnico
patrén:

@ El océano de la estupidez estd aumentando.

Los literatos y plebeyos con titulos profesionales pesan en la mente
de quien, desde su puesto de poder, promovia a los artistas. El, can-
sado de los maullidos de los seudocriticos, ya no desea ms pinturas
asquerosas.

Los tiempos se vuelven dificiles. Uno tras otro, los andamios desa-
parecen.

Emigraciones.

Triunfo de los aduladores y de los principales perritos falderos.

Jibilo de los cortesanos, locas cabriolas de los académicos.

La destruccién de los frescos de Orozco y Siqueiros fue un
indice real de la opinién ptiblica. El optimismo de los enemigos
de los murales aument6 al caer los puntales oficiales que sos-
tenfan a los pintores. Asf y todo, los miembros del Sindicato
se hundieron luchando. El contenido de un volante del Sindi-
cato, del 8 de julio de 1924, cuyo texto no pude localizar, puede
ser imaginado a partir de la respuesta de la Federacién de
Estudiantes:

10S ESTUDIANTES CONTESTAN AL INSOLENTE VOLANTE DE UN GRUPO
DE PINTORES. MALAS CARICATURAS ES EL TERMINO GON EL QUE CLASI-
FICAN LAS PINTURAS DE LA ESCUELA PREPARATORIA.

En un pasquin publicado ayer, un grupo de pintores espera libe-
rarse de las justas criticas que reciben las pinturas de la Escuela
Preparatoria. Haciendo a un lado las lecciones mas elementales de
honor y decoro, llenan toda la hoja con viles calumnias contra el
Rector de la Universidad, damas respetables, nuestros colegas de la
Escuela Preparatoria y otros personajes de conocido valor intelec-
tual

La Federacién de Estudiantes de México protesta piblica y resuel-
tamente en contra de estas groseras calumnias en contra del Honor,
la Dignidad, la Educacién y, en una palabra, la Civilizacién ...

4 “Dos afios.”
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La Federacién de Estudiantes de México ruega a la sociedad que
xechace las difamaciones de las cuales fueron objeto nuestros compa-
fieros de la Preparatoria y que comprenda que ellos actuaron a favor
de los sentimientos de todos. Admitir que en ciertos casos sus acciones
estuvieron tefiidas con la turbulencia que caracteriza a la juventud,
no impugna sus justos motivos.

De los miembros del Sindicato, sélo Rivera logré atravesar
inclume el cambio de secretarios. Cuando éste sobrevino, tra-
bajaba en la escalera de la Secretarfa. El tema de su compleja
obra estaba dispuesto escalonadamente a lo largo del muro
ascendente, para igualar el ascenso de la tierra mexicana, del
nivel del mar a la cima de los volcanes.

El panorama en espiral se abre al nivel del mar. En el muro
derecho que flanquea Ia entrada, Diego pint6 una escena ilus-
trando las actividades submarinas del hombre: buscadores de
perlas con cascos y el barco del cual se zambulleron.* Se dio
el lujo de escribir alli una de las Ppocas notas subjetivas encon-
tradas en este monumento de pintura didéctica, una frase que
refleja su amargura frente a la incertidumbre politica reinante.
Ao largo de la proa, como si fuera el nombre del barco, Rivera
escribi6 con pequefia letra cursiva: “Margaritas ante porcos.”

Después vienen las islas marinas, con hembras neoclasicas que
recuerdan extrafiamente la Visién antigua de Puvis de Cha-
vannes. Al entrar a la diagonal de las escaleras, se ven escenas
de Tehuantepec, bafiistas y un cazador de jabalies. En una
jungla, cuyo prototipo es la cueva del Anfiteatro, estd sentada
Xochipilli, Diosa de las Flores, un préstamo, por asi decirlo,
del Museo Nacional de Arqueologfa; més arriba, hay una es-
cena de hacienda: el patrén meciéndose en una hamaca, mien-
tras las mujeres trabajan. Un peén afila su machete en una
piedra,

Para matar culebras, tronchar toda cizafia,
Y humillar la soberbia de los ricos impfos.
como decfa el estribillo.

8 Excélsior, 10 de julio de 1924.
* Los murales se denominan en la actualidad: Marina y Los buzos. [N. del e]
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Mientras se ve al fuego celeste aniquilar a los enemigos del
orden ideal de Rivera, la nota prehispénica es dada nueva-
mente por una mujer indigena con el traje local de los pueblos
de la sierra, rigidamente de pie, con un elote tierno en sus manos,
como si fuera Centeotl, la diosa azteca de la agricultura. Mas
adelante, el obrero, el soldado y el campesino se dan las manos
en un mundo que han hecho mejor los cientificos vestidos de
blanco y los maestros de escuela.

El tltimo panel del conjunto, y que fue pintado a lo 1ltimo,
retine a Rivera como el arquitecto, a Martinez Pintao como el
escultor, y al pintor, un muralista sentado en un andamio, de
espaldas al espectador. Diego me asegur6, y me gustarfa creerle,
que el muralista era yo.

El dramético autorretrato estd pintado con el mayor cuidado.
Su expresién iguala el estado de 4nimo de Rivera, mientras
esperaba que el nuevo Secretario se pronunciara sobre el futuro
de los murales. Estilisticamente, mezcla el norte y el sur del rio
Bravo, porque le debe tanto a la cémara de Edward Weston
como al pincel del pintor (l4minas 47a, 47b). En su Diario
inédito, Edward se refirié a las visitas:

o 15 de noviembre: Jean y yo visitamos los nuevos murales de Diego
en los muros de la escalera de la Secretarda, casi lo mejor de su obra.
Lujuriante, tropical, compleja, y sin embargo, en tltima instancia,
de una concepeién sencilla y poderosa: una gran obra.

24 de noviembre: domingo, en el patio de la Sccretaria, saqué dos
docenas de negativos graflex de Dicgo Rivera ... Hay quienes pien-
san que la obra de Diego es demasiado calculada, demasiado cerebral.
Para mi, es emocional e intelectual. Para un hombre que pinta mura-
les doce horas al dia —algunas veces hasta dieciséis horas seguidas—
y trabaja dia tras dia como lo harfa un jornalero, sin esperar el

“humor” o la “inspiracién”, me parece sor d cuénto senti-
miento logra en su trabajo. .. Ayer lo senti, como otras veces, absorto
por su obra. F 1o escuchaba las directas, los

ojos completamente ajenos al ambiente que lo rodea; de repente
salia de si mismo, mostraba una sonrisa aburrida y afable y, por
algunos momentos, desaparecfa Diego el sofiador.
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Poco después de los disturbios en la Preparatoria, los estu-
diantes de la escuela descubrieron que la destruccién no habia
afectado en lo més minimo a su objetivo propuesto: Rivera.
Los que sufrieron fueron otros: Siqueiros, Orozco, cuyos nombres
muchos ofan por vez primera. El siguiente incidente en la cru-
zada de los adolescentes por la belleza, justificé rapidamente €l
sentido del adagio latino con el cual Rivera habia expresado su
preocupacién en el panel de los buscadores de perlas.

e Un fresco de Rivera atacado. ..
Uno de los murales pintados por el discutido artista Diego Rivera ...
fue mutilado ayer. Habfa sido pintado hace menos de una semana.
Sufri6 ultrajes una bayadera —obviamente. estilizada— represen-
tada descansando en una hamaca del esfuerzo de la danza; su traje
tropical fue desgarrado de tal manera que la Secretarfa.ordens clau-
surar la escalera, mientras el artista remendaba su obra.
Se rumora que la destruccién, lejos de ser un intento aislado,
es la primera tentativa de un grupo que planea una campaiia siste-
mitica en contra de los frescos de Rivera!

Aunque Rivera ya no fuera uno de ellos, los miembros del
Sindicato, con camaraderia altruista, corrieron en su auxilio
mediante una “Protesta del Sindicato en contra de nuevas pro-
fanaciones de las pinturas murales”. La posdata decfa:

e Dicgo Rivera renuncié en julio al Sindicato de Pintores y Es-
cultores ... No obstante, dada nuestra solidaridad en el seno del
mismo oficio, creemos nuestro deber ineludible defender su labor
estética social, que representa un valor sustancial en nuestro trabajo
colectivo, del cual es parte y del cual nacié.

Creo que ésta fue Ja Gltima manifestacién ptblica del Sin-
dicato. Sus miembros, ya sin empleo, se dispersaron poco después,
en busca de algo para sobrevivir.

Después de las mutilaciones, el timido sefior Gastélum no se
creyé obligado a detener la decoracién de la Secretarfa, como
se hizo con la decoracién de la Escuela Preparatoria. Su periodo

8 El Universal, § de septiembre de 1924.
Publicado en El Machete, ném. 13, 11-18 de septiembre de 1924.
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como Secretario terminarfa en diciembre, cuando el préximo
Presidente escogeria su gabinete. Gastélum dejé el despido de
Rivera a cargo del futuro Secretario, si éste asi lo deseaba.

Cuando el general Calles se convirtié en Presidente, dio la
cartera de Educacién al doctor J. M. Puig Casauranc, quien
también heredé el imponente escenario concebido por su pre-
decesor, y se acomods tras el escritorio que era el orgullo de
Vasconcelos, ornamentado con los signos del Zodiaco tallados
en la dura madera de zapote. Ademaés del macizo mobiliario,
Puig recibié una incémoda riqueza en frescos sélidamente fija-
dos en los muros de su Secretarfa. Aunque el escenario habfa
sido habilmente limpiado de caracteres menores, todavia existia
la paciente y laboriosa corpulencia de Diego Rivera bloqueando
las escaleras con su elaborado andamio, y enviando a sus alba-
fiiles a explorar el segundo patio y a preparar los muros, con
miras a pintar mas frescos.

La opinién ptiblica amenazaba con una cubeta de cal sobre
los murales de la Secretaria, y esperaba ansiosamente para ver
cémo Puig se desharfa también del pintor. Alvaro Pruneda des-
cribié hostilmente el fatidico primer encuentro de Rivera con
el nuevo Secretari

o Hace unos dias, cerca del atardecer, acompafiado por Diego Ri-
vera y un caballero que escribe versos, el secretario de Educacién
graciosamente consintié en ser el primero en mirar las pinturas que
adornan los muros de una de las escaleras de su Secretaria.

Con una amabilidad protocolaria, Rivera le explics al doctor Puig
el significado de sus frescos ... Rlu:ra parec)a sufnr mtensameme
y echar de menos, en el nuevo la i
del sefior Vasconcelos. Parecia sentir c6mo se perdian sus esfuerzos
de persuasién. Imagino que, en aquel momento, sinti6 pasar una
helada brisa de derrota. .

Que Rivera se dé cuenta que es mejor hacer poco y bien hecho,
en lugar de hacer esos inmensos muros a cuarenta pesos el metro
cuadrado, y que es mejor ser un paisajista normal que un desadap-
tado. Cuando salia de este lugar nauseabundo, un amigo me dijo:
“;Has visto la obra de Diego? Creo que su obra comienza aqui.”
Yo contesté: “No, mi amigo, termina aqui.” &

8 El Universal Ilustrado, 5 de marzo de 1925.
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El malintencionado se equivocé. El mismo incidente defini-
tivo en la carrera mural de Rivera, es descrito por otro testigo,
esta vez amistoso: José D. Frias, el testigo que Pruneda menciona
como el “caballero que escribe versos”:

© Dos o tres dias después de que el doctor Puig tomé poscsion,
fui con €], el artista, el abogado Enrique Jiménez y otros, a ofr un
comentario sobre los frescos casi terminados en la escalera principal
de la Secretaria ... Atin convaleciente de la gripa, el artista se aca-
baba de levantar de la cama y tenfa cl semblante tenso con la misma
fatiga captada en el autorretrato pintado en lo alto de la esca-

“Consider4ndolo bien, no estamos capacitados
o; debemos dejar que las futuras generaciones den

Y mis tarde, en el coche, agregé: “Rivera es el filésofo del
pincel” ®

{ Cufnto mejores estos comentarios anodinos que el esperado
rechazo dréstico! Como resultado, este articulo estd alegremente
dedicado por el amigo del pintor “Al doctor J. M. Puig Ca-
sauranc, quien ha reconocido el valor de las pinturas de Ri
vera”.

Puig no sélo mantuvo a Rivera en su trabajo, asegurédndole
asi el tiempo que necesitaba para terminar la decoracién de
la Secretaria, sino que también publicé, para que todos los
leyeran, algunos “Breves Comentarios” sobre los paneles del
primer patio, en los cuales desarrollaba su idea de que Rivera
era “el filésofo del pincel”. Dos ejemplos serén suficientes para
demostrar la conversién de Puig a la nueva estética:

Abrazo entre el obrero y el campesino

El campesino y el obrero sc abrazan. Ellos han conquistado, han
cruzado el dificil puente de la angustia y la amargura. Se encaminan
a la nueva vida de la ciudad del futuro, que serd un refugio en
contra del sufrimiento y la maldad.

9 Tbid., 19 de febrero de 1925.
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Enirada a la mina

Cristo en el calvario, tuvo por lo menos la luz que brillaba sobre
la tragedia brutal. Los peones sienten la caricia del sol que trasmuta
la guadafia en plata, pero los cristos modernos cargan sus cruces
hacia una oscuridad atroz y torturante.1®

Seguro ahora en cuanto al futuro de su trabajo, Rivera volvié
a pintar el barco de los buscadores de perlas, borrando el pro-
verbio latino, como antes habfa suprimido el poema de Gutiérrez
Cruz, pero esta vez por iniciativa propia.

El gusto del doctor Puig por los murales era tan verdadero,
que encargé algunos para la casa que construyé poco después
de tomar posesién. El muralista escogido fue Maximo Pacheco,
que en su adolescencia habia sido ayudante de Revueltas y Alva,
y cuyos dibujos admirables permanecen entre los mejores pro-
ducidos en ese periodo (ldmina 48). Cuando Puig invité a
Pacheco a que decorara sus paredes, el joven indigena ya habia
pintado murales en una escuela ptiblica, y estaba preparado
para utilizar nuevamente el mismo tema: la conmovedora his-
toria de un pobre estudiante invalido maltratado por crueles
nifios ricos. La ingenuidad de transportar la declamacién poli-
tica revolucionaria a la infancia, hubiera quedado fuera de lugar
en el recluido y alfombrado hogar de Puig. Perplejo, Pacheco
me contd, en esa época, que el Secretario le habia pedido que
representara en su lugar a un nifio pobre y un nifio rico camino
de la escuela, ddndose la mano; esto se verfa mucho mejor,
le dijo.

Mientras Vasconcelos estuvo en el poder, rodeado por artistas
cortesanos, la adulacién o, més bien, el reconocimiento a su
gran ayuda, era la regla. Existian referencias lisonjeras al me-
cenas en el fresco La fiesta de la Cruz, de Montenegro, que
mostraba a Vasconcelos como el portaestandarte de la Univer-
sidad. Las series de frescos sobre Tehuantepec, de Rivera, en
el primer patio de la Secretaria, eran un homenaje a la tierra

10 Ibid., 26 de marzo de 1925.
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natal del Secretario, y el artista agradecido dedicé un estudio
en acuarela utilizado para su primer panel: “A José Vascon-
celos, gracias a quien puedo trabajar.”

A fines de 1924, el destronado Vasconcelos se dedic6 al pe-
riodismo, y no perdoné el castigo a su sucesor en sus articulos
politicos. Los tinicos dos pintores que habfan cruzado a salvo
el puente del cambio de régimen fueron Montenegro y Rivera,
y ambos fueron llamados a demostrar su lealtad hacia el nuevo
patrén: el doctor Puig. Ambos aceptaron encantados: Monte-
negro destruy6 el retrato de Vasconcelos que aparecia en La
fiesta de la Cruz, remplazindolo por una mujer, politicamente
neutral, con mantos flotantes. Para no quedarse atrés, Rivera
retraté a Vasconcelos en un panel de la Secretaria que éste
habifa construido, como un enano cémicamente montado en un
elefante blanco, mojando su piuma en una escupidera.

Este endurecido pragmatismo demuestra que se cerraba el
periodo pionero y heroico de la pintura mural. En el segundo
patio de la Secretaria, un constante mejoramiento de la téc-
nica del fresco y una programacién cada vez més compleja,
remplazarfan al primer soplo de inspiracién. Las obras poste-

* riores muestran una madurez en ‘el manejo de los problemas
téenicos y de propaganda que contrastan vivamente con los tro-
piezos y tartamudeos que marcan la primera encéustica y los
primeros frescos de Rivera.

El consenso actual es que los murales posteriores son més
débiles en creatividad que los primeros; pero debemos tomar
en cuenta el hecho de que los criticos de nuestro periodo esta-
ban naturalmente orientados hacia una apreciacién de esta cua-
lidad introvertida y desordenada, que prédigamente llamamos
genialidad y que favorece garabatos autégrafos, esbozos taqui-
gréficos y apuntes en color. Una futura generacién de criticos,
de pensamiento mas objetivo, puede decidir que la gran cali-
dad de la produccién de Rivera, después de 1924, es justamente
su pensamiento articulado y su enfoque racional, en una escala
que sc puede comparar a la concienzuda produccién de los
grandes contratistas de murales, como Vasari y Lebrun.



24. EL RENACIMIENTO EN GUADALAJARA

pEsPUEs de 1924, como resultado del éxodo forzado de los
jovenes artistas de la ciudad de México, fue en el provinciano
Jalisco donde se pintaron los murales que igualaron en pureza
y entusiasmo a los del primer periodo. Fue también alla, y no
en la capital, en donde se llevé a cabo realmente la primera
pintura colectiva con éxito.

El estado de Jalisco y su capital, Guadalajara, contribuyeron
al renacimiento mural con arte y artistas, en igual medida que la
ciudad de México. El Dr. Atl, Amado de la Cueva, Jorge Enci-
so, Roberto Montenegto, José Clemente Orozco y Carlos Orozco
Romero eran jaliciences por nacimiento. Xavier Guerrero se
fue a vivir a Jalisco cuando era tan pequefio, que también fue
aceptado como paisano.

Alrededor de 1900, los més viejos' —Enciso, Atl, Montene-
gro— se habfan agrupado en torno a Félix Bernardelli, pintor,
misico y, preminentemente, maestro. Una década més tarde,
la nueva generacién de artistas se reunia, platicaba y cenaba
en un casino que el chisme lugarefio apodaba “El Centro Bo-
hemio”. El futuro gobernador Zuno e Ixca, posteriormente
creador del museo, fueron miembros fundadores, junto a los
futuros muralistas Guerrero, De la Cueva y Orozco Romero.
Esta sociedad, placida y flexible, probablemente hizo tanto
trabajo de base para llevar adelante el renacimiento mexicano,
como la severa y aclamada Academia de San Carlos en la
ciudad de México.

Ambas instituciones eran tipicas de las regiones que repre-
sentaban. Para los tapatios, la capital mexicana parecia sombria
y sus habitantes inhibidos y manifiestamente pragmaticos. En
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Guadalajara, el asunto de vivir era un juego, y agradable...
TLos edificios coloniales, con estatuas sagradas en los nichos de
las esquinas, conjuraban espadas de mosqueteros que se cruzan
2 la Iuz de la luna; el amor era facil, porque todas las mujeres
eran bellas; hasta las revoluciones consistian, més bien, en
evoluciones ejecutadas al ritmo de una ligera partitura de
bpera.

La formacién de Xavier Guerrero en el arte, empezada en
Chihuahua segtn lineamientos de perfeccién técnica, adquirié
una cualidad més iluminada en cuanto llegé a Guadalajara.
Aun cuando entonces tenfa sélo quince afios, recuerda muy bien
su inicio tapatio: en esa época, don Segundo, un rico lechero,
construfa y decoraba, a su gusto, una casa que llegé a ser
conocida como la Casa de las Vacas, debido al origen de su
fortuna. Un dia, mientras Xavier deambulaba, le dijo al maes-
tro pintor: “Yo también soy pintor.” Sin detener el ritmo de su
brocha, éste le contesté: “Bueno, pon un rio aqui.” Xavier dijo:
“Perfecto, lo haré; y con un cielo también”, y lo hizo; el maestro
dijo: “Bien, ahora pon unas piedras aqui”, y lo hizo. Lucgo:
“Pon un nifio cerca del rio”; y, hecho esto: “Haz que llore.”

Una vez demostrado su talento, Xavier gan6 un andamio para
i, Ordefi6 al lechero todo lo que pudo, vendiéndole la idea
de un friso renacentista, estarcido a mano, a tanto el metro,
lleno de figuras humanas que terminaban en cola de pescado,
un elemento que sorprendié enormemente a don Segundo.

Xavier cuenta, ademés, cémo, durante la Revolucién, fue
transformado en guerrero tapatio:

© Se me encargd pintar un mural en una hacienda; esto es, pintar
un nuevo mapa del terreno en sustitucién de uno que se habia vuelto
obsoleto. ;Qué buenas comidas se servian alla, grandes tazones de
leche cremosa, y dos postres de dénde escoger! Pero no durd ‘mucho.
Luego vino una tropa de hombres armados que nos invité a_salir
y presenciar el fusilami 0s dados. Cuando me vieron,
el jefe me dijo: “TG serés mi secretario. Consiguenos medicinas.”
Yo, naturalmente, accedi: “Puedo conseguir algunas en Chapala.”
Me dieron un enorme caballo blanco, y galopé a la cabeza de la
tropa. Y como conocia a la mayorfa de la gente en el pueblo, hice
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mi cabalgata por la calle principal hacia las afueras y de regreso.
La gente boquiabierta decfa: “;No sabfamos que te habfan ascendido
a general!”

Uno de los hombres de la regién que tuvo un papel impor-
tante en la Revolucién fue José Guadalupe Zuno, pintor por
derecho propio y amigo de los artistas. Zuno fue recompensado
con la gubernatura del estado por su posicién politica y militar;
y esto en la época en que el renacimiento muralista estaba co-
brando fuerza. Invité a sus amigos pintores para que asistieran
a la toma de posesién de su nuevo cargo, financiando el viaje
de aquellos que se encontraban lejos.

Llegué con el grupo que sali6 de la ciudad de México el 26 de
enero de 1923. Aunque pocos en niimero, formébamos un grupo
conspicuo, un pufiado de civiles en un mar de politicos unifor-
mados. No obstante, o quizd por esto, actuamos con fuerza:
el escultor Nacho Astnsulo, no completamente sobrio, detuvo
a nuestros pafl con una imp pistola, “que mi
general Obregén me regalé con su propia mano”. Sin embargo,
la hazafia de asustar y someter a un vagén de generales con
buena punteria, debe ser adjudicada a la magia politica aso-
ciada al arma, més que a la punterfa momentancamente errd-
tica de su poseedor. Sintiéndose menospreciado y aislado por
esta vez, Rivera, resentido, al lado de una ventana del vagén,
hizo un débil intento por llamar la atencién, mostrando un
hoyo desalifiado a través de una de sus mangas, y clamando
audazmente que era la prueba de un ataque criminal.

Al llegar, asistimos a una pelea de gallos en una hacienda
cercana. Para animar los entreactos, se disparaba al azar, a los
pies de los pocos civiles a la vista, para hacerlos bailar; un
tipo de ejercicio en que participé a regafiadientes. De la diver-
sién principal, recuerdo el celo amoroso con que los propie-
tarios bi jaban a los flacos pel ; el remolino
de plumas se disparaba del centro de la accién demasiado
rapidamente para ser vista; los muertos no dejaban de ser
impresionantes, pese a su pequefio tamafio.
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Mis tarde, damas amantes del arte habfan programado para
nosotros una fiesta cultural en los conventuales patios del Museo
del Estado. Para la consternacién de nuestras amables anfitrio-
nas, Iejos de calmarse ante la vista del té y los pasteles, los
artistas invitados prefirieron romper a tiros los escasos focos
cléctricos colgados sobre la melancélica amplitud del patio
colonial.

Ixca Farfas, epictireo fundador del Museo, donde se mez-
claban democréticamente el mobiliario obsoleto, las pinturas
modernas y los brazos disecados de los asesinos, decidi6 que
los visitantes deberfan acostarse donde estaban; se puso a la
altura de las circunstancias, con filoséfica cortesia, y nos aco-
modé en varias camas histéricas, intercaladas con catres del
ejército. Como no podiamos dormir, retribuimos de manera du-
dosa la generosa hospitalidad de Ixca: inflamados por la gra-
titud y conociendo su gran amor por el museo, resolvimos reunir
nuestros conocimientos artisticos y limpiar el local de las cosas
que no alcanzasen nuestro exigente criterio. Revueltas fue es-
pecialmente enérgico, siendo el primero en eliminar los objetos
que ofendian su buen gusto. Los escombros se amontonaron.

Seguramente hubo un agudo desacuerdo entre los ya ago-
biados miembros del jurado, puesto que despertamos al dia
siguiente con varios tipos de moretones y magulladuras. Siqueiros
estaba especialmente indignado, porque al mirarse en el espejo,
vio un surco cavado en medio de su frente; sus sospechas ca-
yeron sobre una alabarda medieval ensangrentada que, inexpli-
cablemente, yacia conmigo en la cama.

La mayoria de los artistas jaliscienses abandonaron el estado
tempranamente, ansiosos de intentar su suerte en la capital.
Entre aquellos que prefirieron quedarse a trabajar en Guada-
lajara, estuvo Carlos Orozco Romero. Segin su amigo Ixca
Farfas: “Manifesté inclinaciones artisticas a temprana edad.
Don Jests Orozco, su padre, pretendia formarlo como sastre
y le daba lecciones de corte; el joven mostr6 su temperamento
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artistico, volviéndose mejor cortador que su padre.”! En lugar
de sentir celos frente a este acontecimiento, el sefior Orozco
alenté a su bien dotado hijo. Carlos cuenta que su padre le
decia: “Aqui estan diez centavos, ve y trdeme un paisaje que
vi en tal y tal lugar.” “Yo tomaba el tranvia hasta el lugar
que mi padre habia descrito, abrfa mi caja de acuarelas, hacta
el intento, y volvia diciendo: ‘Padre, no puedo traer aquel paisa-
je £l me contestaba: ‘No te sientas mal; aqui estin otros diez
centavos.” Y esta vez lo lograba.”

En 1921, Basilio Vadillo, gobernador de su estado natal,
dio un subsidio al pintor para que pudiera viajar a Europa.
El decreto, fechado el 31 de mayo, estipulaba mil pesos para
gastos de viaje y una cantidad mensual de ciento cincuenta
pesos, por un afo. En Madrid, Carlos se reunié con su colega
y paisano, Amado de la Cueva, otro protegido de Vadillo, y
ambos expusieron sus obras en el Salén de Otofio de Madrid,
en 1921.

Después de un viaje corto a Francia, Carlos Orozco Romero
regres6 a México, donde empezaban a suceder acontecimientos
emocionantes en el arte. De regreso a Guadalajara, el mural
al encausto que pint6 en uno de los patios del Museo del Esta-
do, fue el primer mural moderno ejecutado fuera de la ciudad
de México. Asi, Orozco Romero se unié al infeliz grupo de los
sufridos Dieguitos. El mural gané para su ejecutante la 'misma
burla y critica que le habfa tocado a los otros jévenes pin-
tores. Un critico local, lo describié en un tono insélitamente
amigable:

o Es 1 jalisciense, y creo encontrar en algunas de sus
figuras gente conocida al atravesar un pueblo: los alfareros, las indias
que se asoman a las ventanas llenas de macetas con tulipanes. Uno
de los escritores més jovenes e ilustrados de Jalisco, acusa a Orozco de
perder su personalidad ante Diego Rivera, de naufragar; afirma
que la obra mural del artista recuerda demasiado la del maestro.?

1 Biografia de pintores jaliscienses, 1882-1940, Guadalajara, Ricardo Delgado,
1940, p. 37.
2 Bl Universal Hustrado, 1o. de noviembre de 1923,
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Aun en esta critica, que irradia tanto frfo como calor, se
siente c6mo la obra diferfa de la hecha en la capital. Capturaba
la cualidad peculiarmente graciosa de la Guadalajara provin-
ciana con un tema estrictamente local: los alfareros de la cer-
cana Tonal4. Distinto de los rigidos y frecuentemente pesados
productos murales de la ciudad de México, con los puiios cerra-
dos y el dedo indice sefialando la mugre de la inquicta capital,
la obra de Orozco Romero reflejaba el adorable mudéjar de
sus tranquilos alrededores.

Mas tarde, cuando el Museo del Estado corrigié su trayec-
toria divagante, la obra de Orozco Romero, pese a su valor
artistico e histérico, fue despiadadamente borrada en nombre
de la pureza arquitecténica.

También tapatio era otro pintor, Amado de la Cueva, quien
en la ciudad de México trabajé conmigo y con Xavier Gue-
rrero en el segundo patio de la Secretarfa de Educacién. Dijo
Xavier, siendo él mismo un indigena moreno, al recordar su
adolescencia:

o En Guadalajara, Amado y yo viviamos juntos. Amado era muy
moreno, con pelo oscuro, traje negro, camisa negra, corbata negra y,
porque tenfa en esa época una irritacién en las manos, guantes
negros. Nos sentdbamos en los bancos de las plazas, sin decir nada.

lbetes se juntaban y laban. Decidieron que Amado
era el diablo y yo su criado, y juraron desenmascararnos.

Ambos fbamos a la escuela de medicina para practicar autopsias.
En ese cntonces, los cadéveres eran raros, més que ahora; y si habfa
un buen accidente, con el resultado de la muerte de algin sano
conductor o cargador, el conserje de la escuela amablemente dejaba
un recado urgente en nuestro departamento.

Un dia nos fuimos a baiar en el lago, dejando nuestras ropas en
Ia playa. Los mozalbetes mos siguieron y revisaron nuestros bolsillos
mientras naddbamos. En el saco de Amado encontraron el recado:
“Amado, hoy hay cadaver.” Eso confirmé sus dudas.

A fines de 1923, siguiendo la desbandada forzosa del grupo
que habia intentado pintar el segundo patio de la Secretarfa,
Amado de la Cueva regresé a Guadalajara, donde el bohemio
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amigo Zuno, ahora gobernador del estado, le dio el puesto de
bibliotecario piiblico. Visité a Amado en su trabajo, rodeado
por libros encuadernados en pergamino que, manejados por él,
parecian amoldarse a sus manos particularmente bellas, nu-
dosas y de dedos delgados. En 1924, Amado volvi6 a la pintura
mural para decorar el Palacio de Gobierno.

Una descripcién contemporanea, afirma que Amado de la
Cueva “ha pintado dos retratos: Hernan Cortés y Nufio de
Guzmén. Ricamente dibujados, muestran una gran maestria
de la dificil técnica del fresco ... Hay también una gran fi-
gura de San Crist6bal ... pintada en la tradicién heredada
de los artistas barbaros del tiempo de la Conquista: fuerte,
grande, dominador, capaz de llevar sobre sus anchas espaldas
al Nifio Dios (l4mina 50a).® Estos tres frescos estdn ahora
destruidos.

A fines de 1924, la suspensién de los trabajos en la Escuela
Preparatoria envi6 a un Siqueiros sin trabajo a unirse con
Amado. Regocijado por la potencial ganancia cultural para su
estado, el gobernador Zuno les dio a ambos pintores una co-
misién conjunta para decorar los muros de la antigua gran
capilla anexa al viejo edificio de la Universidad (laminas
50b, 50c).

Amado proyect la obra y Siqueiros se uni6 a su amigo como
ayudante. Esta humildad intencional en el obstinado y deci-
dido Siqueiros, muestra cémo era sincera su creencia en lo
insignificante del individuo, y su fe en la validez de un arte
colectivo. Asi, fue lanzado un segundo intento de erigir la cate-
dral moderna, visualizada como una empresa anénima similar
a la catedral medieval. Contrariamente a lo que habfa pasado
en el segundo patio de la Secretaria, los pintores, ahora libres
de la presién externa, llevaron la obra a su término.

Anita Brenner visité al grupo. Escribié en su diario:

3 Recorte prestado por Carlos Orozco Romero. José Guadalupe Zuno, “La pin-
tura mural”, en Bandera de Provincias, sin fecha.
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e Guadalajara, 15 de marzo de 1926: hecho en rojo y en un solo
plano altamente simplificado. Es decoracién, eso es todo, y para con-
cordar con las ideas de Amado sobre la pintura, sin romper la arqui-
tectura, como pasa cuando hay perspectiva. El y Siqueiros han formu-
Jado un estilo pléstica ¢ ideolégicamente unificado.

95 de marzo: Siqueiros mismo desconfia y dice que los considera
mediocres. .. Amado es intelectual, demasiado intelectual y es pric-
ticamente responsable de estas cosas. Siqueiros asegura que en casi
todo ha actuado meramente como un trabajador, pero por lo que
puedo ver, hay un poco més de €so.

Zuno comisioné la obra como gobernador; siendo él mismo
un pintor moderno, aprobaba la audacia de sus colegas. Para
reconciliar a sus electores con la obra terminada, el gobernador
Zuno se convirti6 también en critico de arte:

o De la Cueva y Alfaro enfrentaron un problema dificil: el salén
propuesto es de altos muros, angosto, con planta en forma de cruz.
De proporciones robustas, el arco de la béveda reposa sobre muros de
altura doble a la de su radio. ..

Se confunden a primera vista las obras de los dos pintores, pero
observand bien, luego se den con toda claridad las angu-
losas, reconstruidas figuras de Alfaro, més amplias que las de Amado.
Sobre la puerta de entrada, éste tltimo puso al lider agrarista Zapata,
al que hacen guardia de honor dos campesinos gallardisimamente di-
bujados, y que sostienen, inclinados, los yugos de sus aperos de la-
branza, mientras el jefe Zapata descansa el rifle justo al centro
del arco.

Stmbolos aislados ¢ inconexos del sol, de las nubes, del maiz, como
aquellos que dibujan y pintan los artistas populares en sus grabados
de madera o en sus retablos milagrosos ... Los simbolismos se mul-
tiplican expresando hornos, lluvias, tormentas, haces de trigo, de
maiz, presas, surcos. Las figuras de los hombres del pucblo presiden
este simbolismo: los agraristas, los mineros, los.alfarcros, los sindica-
listas, los hilanderos, los mecénicos.

Lo m4s meritorio en los dos jévenes artistas es la capacidad de
coordinacién mutua, sujetando ‘sus estilos personales a una- férmula
central ... una responsabilidad que nunca dejaron de sentir.

4 Ibid.
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Las estrictas decisiones que se tomaron para garantizar la
unidad, a pesar de las varias manos, también tocé importantes
problemas estilisticos. Nuestros primeros préstamos prehispani-
cos resintieron la reverencia pictérica a los postulados renacen-
tistas y, especialmente, a los de la perspectiva italiana, que
creaba espacio y negaba la superficic. Cuando Rivera represen-
t6 figuras acuclilladas, intenté absorber las proporciones pecu-
liares encontradas en los cédices aztecas, pero los factores pos-
renacentistas —modelados suaves aprendidos de Renoir y una
plenitud de paisajismo espacial— minimizaron o neutralizaron
el intento arcaico. Para evitar este choque, Amado retorné va-
lientemente a las convenciones espaciales y de perspectiva pre-
hispénicas, y utilizé los objetos como una especie de alfabeto
pictérico, que debia ser ‘reordenado mentalmente en silabas,
palabras y frases. £I no representaba un hombre dando un ser-
mén marxista, con el pufio alzado y la boca abierta. En su
lugar, el texto mismo del discurso puede Ieerse en Ia pared,
estando el jeroglifico azteca remplazado por un equivalente
moderno, y el papel de la fibra de maguey por la més durable
argamasa.

Repeticiones audaces de términos, letanias 6pticas de hoces y
rifles, maiz y arados, recuerdan los relatos igualmente extensos
de pepitas de oro, plumas de quetzal, sacos de granos y escla-
Vvos que, en los cédices coloniales, significaban los tributos que
pagaba cada pueblo indigena a la Corona espafiola represen-
tada por un caballero cubierto con una capa de terciopelo y
arrellanado en una silla senatorial. Pero lo que antes era afir-
mado en la esclavitud, hoy se reafirmaba en la libertad. Ahora
Zapata era el amo; y los relatos visuales de miquinas y arados
estaban en camino de ser un inventario triunfal de las armas,
que la Revolucién habfa puesto en manos de obreros y cam-
pesinos.

Concluyeron la obra en marzo de 1926. El tltimo de los
altos andamios fue desmontado el 1° de abril. Amado y su
ayudante pintor, Roberto Reyes Pérez, decidieron celebrar dando
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un paseo en una icleta que Amado jaba. Segtn El
Informador de Guadalajara, del 2 de abril:

o El joven pintor Amado de la Cueva murié ayer... cuando ma-
nejaba su motocicleta por céntricas calles, sufri6 un golpe terrible al
chocar contra un automévil, .. El impacto fue tremendo, y Amado
y su compaiiero salieron disparados, en tante que la mAquina, tirada
en el suelo, seguia funcionando. .. la indole del fuerte golpe que
recibi6 Amado, se cree que con los manubrios en el abdomen, hizo
inGtil todo esfuerzo. Amado vivié algunas horas mas, y fallecié esa
misma noche.

De regreso a la ciudad de México, Anita Brenner supo la
noticia:

o 7 de abril de 1926: lo veo en overol, trabajando aquellos dibujos.
En el humo gris de la motocicleta, sus dientes brillan. Asi acabaria:
hecho pedazos en las piedras con su motocicleta. Una curva, un
choque y nada seria a medias. Estridente y vivo, sangre, hucsos y €l
rizado pelo negro aplastados sobre las ruedas, y sus dientes... Si
hubiera envejecido, quiza se hubiera debilitado.

Humo gris sobre una motocicleta roja y gris, chocando en las
calles religiosas de Guadalajara, forzando a los novios en las ventanas
a juntarse a la pared. Pequefias manos secas y un cuerpo de mono.
Risa de Gargantlia y una contribucién rabelesiana a la i
Compés en mano, haciendo teorias sobre la_decoracién mural. La
tinica cosa con la que se emocionaba al hablar, era la pintura. Se
le daba cuerda y dibujaba y maldecia sin parar.

Bajo el impulso de la noticia, un amigo estadunidense escri-
bi6 lo siguiente:

AMADO MUERTO EN SU MOTOCICLETA

Amado, lo llamaban; Amado,

el Negro Diablo, cuyo negro

era un brindis a su acero creador,

Io llamaba amado, y se lo llevé.

La tierra bronceada lo taladra sombrio,
y joven, lo marca con una pasién.
Las copetudas colinas, vidrio y mujer,
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amargo y gris, lo vieron pasar,
su hambriento corazén 4cido y vivo,
lanzéndose directo contra la vida;
sangre y risas, salpicado y volando. . .
Quienes lo amamos, Iloramos.

En su breve carrera, Amado de la Cueva aport6 un til sen-
tido de equilibrio y discrecién a un movimiento que era, a la
vez, gritén y violento. Su aprendizaje nunca tomé la forma del
eclecticismo. El resumen hecho por Carlos Orozco Romero de
la carrera de Amado, publicado en la época de su muerte, es
conciso y delicado: “Sus pinturas y dibujos eran trabajados a
conciencia con una gran simplicidad, propia de Ias grandes obras
llenas de volumen y expresién. Todas sus obras tienen la cuali-
dad de un buen oficio al que se consagrd, en los Gltimos dias
de su vida, con un verdadero carifio. .. La pureza esencial de
la proporcién no es cosa que todos entienden.”®

La muerte de Amado marca el nadir del surgimiento inicial
de los murales mexicanos, tnico tema de este libro. Después de
su despido de la Secretarfa y de la Preparatoria, los muralistas
atravesamos tiempos dificiles. Orozco encontré un trabajo priva-
do con don Francisco Iturbe, propietario de la Casa de los Azu-
lejos. Tan apasionadamente como todo lo que hacia, Siqueiros
se dedic6 a organizar y desorganizar sindicatos. Yo vivi por un
tiempo con un trabajito como dibujante en el Departamento de
Publicaciones de la Secretarfa, el mismo lugar donde Orozco,
en su época premural, alguna vez encontré asilo. Sin mé4s muros
que pintar, los jévenes muralistas intentaron un oficio muy dis-
tinto, el de la pintura de caballete. Los fuertes musculos del
codo y de los hombros, necesarios para cubrir grandes superfi-
cies, quedaron inactivos, mientras se les ensefiaba a trabajar a
la muifieca y a los dedos.

Del grupo, sélo Rivera sigui6, imperturbable, pintando mura-
les; considerado el pintor oficial de una Revolucién que se ponia
cada vez mas impaciente con las revoluciones.

5 “Amado de la Cueva y su obra”, en Arte y Artistas, reporte sin fecha.
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Este libro aborda muchos temas; aunque algunos son ajenos a
la mayorfa de los tratados sobre arte, resultan, sin embargo,
pertinentes aqui. El tipo de pintura que hicimos en los afios
veinte nunca intentd ser pintura pura, puesto que el arte por
el arte decididamente no fue el término que hubiéramos prefe-
rido para describir nuestras actividades. Pintar en México, no
es lo mismo que pintar en Paris o en Nueva York. La natura-
leza no griega del subsuelo cultural amerindio, la implantacién
de Ia Cruz en ¢l Nuevo Mundo un milenio después de que Santa
Elena la recuperara, la bivalencia de la raza, el ardiente aliento
revolucionario de 1910 que derribé torres de marfil, tan drasti-
camente como el lobo arrasé la casa de paja; todo tenderfa a
calificar la obra mexicana.

Sin embargo, a pesar o a causa de este elemento especifico,
¢l movimiento muralista ha demostrado su validez internacional.
Desde que los primeros frescos estaban en preparacién, los
amantes del arte profetizaron poco futuro para nuestro arte. En
Jos afios veinte, se dudaba seriamente del valor de un estilo tan
obviamente antagénico al de la Escuela de Parfs. Viajeros bien
intencionados nos urgfan a suscribirnos a revistas internacionales
de arte, como una ayuda para reformarnos. En los afios treinta,
con la depresién, un manifiesto y nuevo ingrediente se afiadié
a las normas estadunidenses: el desequilibrio cruel de los aconte-
cimientos mexicanos adquiri6 significado al otro lado de Ia fron-
tera. El juicio aprobatorio de las masas, fortaleci6 a los criticos
en su apreciacién de la modesta proporcién de verdadero arte
en el arte mexicano. Lionello Venturi se volvié su portavoz en
su Art criticism now, publicado en 1941:
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o Hasido desafortunado que en este pais [Estados Unidos], la moda
de los murales haya empezado con pintores mexicanos como Rivera
y Orozco, dos académicos. Ellos introduj la forma mecénica y
el contenido social, ambos ajenos al arte,

La tradicién del arte moderno se retrotrac aproximadamente ochen-
ta afios; desde entonces, el interés principal ha sido el estudio de la
forma. Este estudio puede simbolizarse con el dibujo de manzanas. . .
Si se obligd a un pintor a llenar algunas centenas de metros cua-
drados de pared con cientos de figuras, no puede encontrar su forma
como lo hacia después del minucioso estudio de una simple man-
zana... Esto ya no es un camino para el arte.

Hoy, es el andlisis del critico de arte moderno el que resulta
sorprendentemente obsoleto. La manzana de Cézanne ya no es
un punto seguro de referencia. Desde que Venturi escribié, han
surgido y florecido otros modos y modas artisticos, cada vez mas
Iejos del “estudio de la forma”. Algunas veces, han coincidido
el arte mexicano y las modas artisticas. Las distorsiones de Oroz-
co y Siqueiros agradaron a una generacién que esperaba la in-
fusién de sangre fresca de las artes amerindia y del Pacifico. La
generacién actual, deseosa de un nuevo humanismo, profundiza
en el concepto del hombre que justificé estas distorsiones.

Lo que siga, puede ser un redescubrimiento de Rivera, en la
medida en que las anécdotas que entretejié tan laboriosamente
en sus murales pierdan valor localista y, consecuentemente, inte-
rés. Al mirar los frescos de Lorenzetti, a poca gente le importa
quiénes eran los villanos y quiénes los héroes en la politica de
Siena hace quinientos afios. Sin embargo, Lorenzetti sigue tan
vivo como siempre. La obra de Rivera, libre de su significado
periodistico, puede adquirir valor estilistico y dignidad para las
generaciones futuras que aprecien nuevamente un enfoque di-
dactico.

Aunque el arte mexicano parece tnico en la pintura contem-
pordnea, esta singularidad es momenténea. Hubo un tiempo en
que Europa sostuvo un punto de vista similar. Los mosaicos y
frescos se propagaron por los muros de las basilicas y santuarios
rurales. Figuras de 4ngeles, héroes y santos llenaron superficies
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de cientos de metros cuadrados. Quizé los criticos grufieran, pero
a la gente le gustaban y disfrutaba las procesiones pintadas como
si fueran iluminaciones de alguna Biblia gigantesca.

En su intento de restituir a la pintura una validez més obje-
tiva que la de un estado de 4nimo, los mexicanos representaron
a escala mural otro periodo més de la historia del arte. Hubo
un tiempo en que los pintores, habiendo descubierto la ciencia
de la éptica, la consideraban como una especie de piedra filo-
sofal; fue cuando Fra [Luca] Pacioli propuso como modelo del
arte un sélido con sesenta y siete caras, més intrigante todavia
que la manzana de Cézanne. La tarea de ponerlo en una pers-
pectiva correcta frustr6, durante toda su vida, a Uccello y a
Della Francesca.

Tal vez Europa sienta nuevamente la necesidad de un arte
colectivo, didéctico y libre de contornos individualistas. Enton-
ces México sefialard a Europa el rumbo nuevo, o mejor dicho,
olvidado. El climax de originalidad alcanzado por el movimiento
mexicano fue el desprendimiento de las idiosincrasias persona-
les frente a los tabties parisienses en boga. Por lo menos durante
un tiempo, esperamos crear un arte tan péblico, tan complejo y
tan anénimo como el arte de la Edad Media. Sin embargo, el
orgullo temperamental y los hébitos establecidos de los eriticos,
dividieron al grupo en pocos afios, nos aparté y nos hizo regre-
sar a formas menores.

La estética juega su papel en el arte, principalmente en re-
trospectiva, como lo hace el anélisis estilistico. Escrito por un
muralista practicante, este libro se ocupa de las pinturas en
proceso y no del producto acabado. En la medida en que los
murales permanecen inconclusos, lo que mueve las entrafias del
pintor se describe mejor en términos de materiales, adivinanzas
épticas y deficiencias humanas, que en términos de belleza. El
mundo en el que vive el muralista es muy distinto del mundo
al que pertenece el critico. Es rico s6lo en cosas que, de otra
forma, no tienen valor: andamios inseguros, artesas de cal, cajas
de arena, telas movibles y pigmentos hechos en casa. Sélo la
pintura mural puede llenar las necesidades del muralista, y eso,
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nada més durante su ejecucién. La fama y el éxito consagran
este mundo s6lo en los mérgenes. El joven Rivera, lujurioso y
sin dinero, se sentaba catorce horas al dia en una tabla, pincel
en mano, frente a la pared, como cualquier escolar castigado.
El viejo Rivera, desdentado, famoso y rico, se sentaba con el
pincel en la mano, catorce horas al dfa, en un banco de cocina
colocado sobre cuatro tablas, con la espalda atn volteada al
mundo objetivo. El dinero no puede comprar ningtin color su-
perior para el fresco que los pigmentos que se venden en cual-
quier tlapalerfa, “envueltos en periédico, a seis centavos la bolsa”,
como lo habia descubierto ya, en 1860, el muralista mexicano
Juan Cordero.
México es famoso, hasta notorio, por su cualidad pintoresca,
y quienes no son mexicanos consideran que este hecho facilita
la tarea del artista. A pesar de tan generalizada opinién, lo me-
jor de la pintura mexicana permanece insensible a la singulari-
dad del 4mbito bafiado por el sol; se ocupa mas bien del hombre
en si, de los tonos sombrios entonados a la piel indigena. El
significado de la paleta y de este interés puede comprenderse
mejor a la luz de otra expresién clésica que, en Europa, surgi6
de las tumbas etruscas para invadir a tiempo el techo y los muros
de la Sixtina, para expandirse violentamente con Giulio Roma-
no y raciocinar con Poussin, Las implicaciones de este interés
humanista signiﬁcan mé4s para algunos artistas, que la habilidad
arusuca en si. Cuando ]acques-Lmus David, al terminar su
lienzo La coronacién de Napoledn, invité al Empe-
rador a su taller para que lo viera, seguramente se deleité6 mas
con la monumental ingenuidad del comentario de Napoleén
que con cualquier disquisicién estética: “Sefior David, justed es
un hombre!”
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estudiantil (1911), 64-66, 226; es-
cuela “Barbizon”, 66-67, 72, 2295 di-
reccién de Atl, 67-71; los exiliados sc
asientan en Orizaba, 71; escuela de
Coyoacén, 7275, 97, 127, 162, 182,

190, 198-199; direccion de
Martinez, 98; muestra de
(1910), 149-151; difamada (1923),
176; Leal estudia en la, 195-199;
Charlot estudia en la, 197-198, 215;
Orozco estudia en la, 244-249; in-
fluencia de la, 3

Acolman, 43

e, 60
Aguascalientes, Convencién militar de
(1914), 108
Ahuizote, EI, 246, 284
Alemania, 180. Véase también Munich
Alfaro Serra, Antonio, 225-226
Alfaro, Cipriano, 228
Alfaro’ Siqueiros, David: citas de, 24,
65-66, 70, 160; inﬂuenua del’ arte
indigena’ ‘en, el arte colonial,
43; en “Barbuon”, 66-67; en Oriza-
; experiencias militares de, 93,
6; el manifiesto de los “Tres
llamamientos” de (1921), 95-97; en
Europa, 100, 121, 205, 232-236; obra
mural en la Preparatoria de, 134-147,
176, 322, 334-335; usa la técnica del

fresco, 188, 240-243; comentario sobre
wvueltas de, 191, 193-194; carrera

de, 224-243; vuelve a las fuentes mexi-
canas, 240; en Nueva York, 258-259;
influencia del arte europeo en, 262; ¥
el Sindicato, +279-200 varias veces;
elogia a Guerrero, 311; en los albores
de la revuclta de la Preparatoria, 327-
328, 338; despedido del proyecto de la
Preparatoria, 330; viaja a Guadalaja-
Ta, 331; en Guadalajara, 346; se con-
vierte en organizador de sindicatos,
353 influencia de, 355. Dibujos: 1919,
El Seiior del Veneno, Calaveras de azi-
car, 231; Retrato de W. Kennedy, 233.
Murales: El Espiritu de Occidente,
298; Los dngeles de Liperacidn, El
entierro del obrero, 241. tam-
bién Hernindez Araujo, Ju

Alfaro Siqueiros, Graciela Amador de,
285, 287

Almolonga, 94

Alonso, Julia, 176-177

Alva de Ta Canal, Ramén, 71, 309, 341;
mural El desembarco de la Gruz, 43,
208-211, 240;'en “Barbizon”, 46; mu-
rales en’la Preparatoria de, 145, 181-
202 varias veces; reminiscencias de,
208-211

Alzibar, José de, 62

Amador, Graciela. Véase'Alfaro Siquei-
ros, Gracidla Amador dé

Amberes, Juan, 257n.

Amero, Emilio, sobre los murales en el
edificio de la Secretaria, 308-310

Amor Escandén, familia, 225

Anaya, Juan Manuel, 241

Anglico, Fra,

Anglada’Camarasa, Hermenegildo, 236

Anittia, Fanny, 114
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Antirrecleccionista, El,

Araujo. Véase Hcméndez Araujo, Juan

Aretino, El, 276

Arquitecto, El, citas o on 202 als

Arte asteca, 18-20, 9, 96 escul-
s R créineo como motivo en

Arte bunmmo, influencia del, 100-101,
300

Arte colonial, 101; afi
precolombino, 28-20;
26-44; dltimo periodo del

Arte inca,

Arte maya, Tats, 48, 93, 96, 164-165;
contrastado con el arte azteca, 18
Arte mural: la templa, 38-40; principios
de, 104-105; Rivera y el problema
6ptico del, 168; aspectos técnicos del,

169-170; influencia de los Dieguitos
en el, 184-185; técnica del fresco, 201-
205, 206-299; uso por Tresguerras del,
35-37; primeros experimentos de los
Dieguitos con el (1922), 151169, e
periencia de Alva de la Canal con
e, 208-210; pxoocdxmmnkc de Char-
lot. 218-219: uso por Siqueiros del,
240243 (véase también  Baudouin,
Cennini) ; técnica do Ia._enciustica,

201, 203-205 varias veces (véase tam:

idades con el arte
influencia _del,
37-38

el mu:
Véase también Pulqueria,

pintura de

Arte nar\nnaYNa, 93, 97, 121 122, 182,
263-264: inicios del, 76-77

Arte popular: funcién en la vida diaria
del, 46; retablos, 49-52, 56-57, 302;
hechura de impresos, 52-54 pinmm
de pulquerias, 54-56; influencia en el
movimiento moderno del, 56-58. Véase
Arte nacionalista

Arte y Artistas, cita de, 353

Arte y Letras, cita de, 69

Artes populares en México, Las, cita de,

Asiinsolo, Igrmclo (Nacho), 206, 345,

cita de, 186-1

Atenco de la. Juvenmd, 108, 116

Atitldn, 94

Ad, Dr. (seudénimo de Gerardo Mu-
rillo), 78, 121, 128-130, 343; citas
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de, 25, 45, 47, 50, 55-36, 93, 99;
actividades revolucionarias de, 50, 229;
director de la Academia de San Car-
los, 69-72, 92-93, 280; La revolucién
en México, 69; elogia a Ramos Mar-
tinez, 74; Folk Arts of Mexico, 87;
encargo del telén del Teatro Nacional
al, 124-123; mural en el patio de la
Preparatoria_de, 32; lider de
la Organizacién Mun de Traba-
jadores, 253; y el arte nacionalista,
263. Murales: La bella ira del mar,
La ensenada, Noche sobre el mar, Mo-
zumba, La lluvia, Oleadas del mar,
Olas rompientes, 129; Impacto de dos
olas, Noche, 130

prll i R

L Lol s

Azote, El,

Azulejos, A de, 51-52, 73, 90, 126,
130, 163, 221, 296; mencién de, 238,
335

B

Bakst, Leon, 83, 88-89, 232
Bandera de grovincas cita de, 349, 350
iBadioont. Neéaseq AcademiaidahSen

anc:lnna, 95, 232

Barreda, Gabino,
Preparatoria, 137-

Barrios, Roberto, citado, 24, 160

Baudouin, Paul, 160, 216, 219, 296

Beals, Garleton, circula una peticién con
Anita Brenner, 324-325

Beandsley, Aubrey, 83

108; director de la

Bélgica, 149
Beloff, Angelina, cita de, 152
Bernardelli, 82; influencia sobre

los artistas de Guadalajara, 343

Best Maugard, Adolfo, 61n., 115, 121,
127; carrera de, 83-88; Mitodo de
bujo, 85 viaja a Yucatin, 1643 in-
fluencia en Rivera de, 174 y el arte
macionalista, 263; murales en el edi-
ficio de la Secretarfa de, 293-296.
Cuadros: - Guerrero azteca, Muchacha
de Broadway, China poblana, Féte, La
fista, Tudas 1ojo, Manola, La soehe,
La novia, Ranchera, Tennis, 8%

Bhagavad Gita, 10
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Biblos (libreria), 255

Bistolfi, Leonardo, 288. Esculturas: Be-
lleza y muerte, La esfinge, Los espiri-
tus de la juventud en la tumba de un
joven pocta, Tristeza consolada por
los recuerdos, 28

Blanco, Liucio, 109

Boas, Franz, 8

Bojérquez, Juan de Dios, 234

Bolasios, Mateo,

Boletin de Educacién: citas del, 120, 122,
123, 125, 141, 251, 291, 29

2o Tnstruccién Publxm, cita del,
61, 62, 63, 70, 93, 99,

Boiin s o Bomete Pvtpamtmia, cita
del, 141

Boletin de la Secretaria de Educacién
Pablica: citas del, 73, 85, 100, 115,
123, 145, 146, 167, 175, 183, 184,
186, 292,

Bolein do la Universidad, citas del, 72,

Boqmllo]o, EI, 284

Boticelli, Sandro, 272

Boturini Benaducci, Lorenzo, 213

Bouguereau, Guillaume, 24

Bragdon, Claude, 85

Brancacci, Capilla, 100, 234, 311

Brangwyn, Frank, 81

Braque, Georges, 23, 54

Bravo, o,

Brenner, Anita; citas del diario de, 103-
104; Idolos tras los altares, 2005 cita
de la traduccién de, 257-238; citas
de, 282, 352. Véase también Beals

Breton, André, 224

Bryan, William Jennings, 111

Bueno, Miguel, citas de, 25, 278

ic]

Cabafias, Hospicio, 21
Cabildo, Raziel, citas de, 226, 230, 254
Café Colén, 112

Cahero, Véase Garcia Cahero, Emilio
Calderén de la Barca, marquesa, cita

e,

California, 107, 228. Véase también Los
ngeles, San Francisco

Calles. Véase Calles, Plutarco
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Cano, Ramén, 197

Clarra, Carlo, 234

Carranza, Venustiano, 229-234 varias ve-
ces, 291; nombra a Atl dircctor de
Ia Academia, 69; apoyado por Wilson,
111; y sus relaciones con Orozco, 250-
251, 260; refine la muestra artistica
viajera (1916), 254

Carritre, Eugéne, 8

Carrillo_Puerto, Felipe, 164; ejecucion
de,

Casa de los Azulejos, 278,

Caso, Antonio, 108, 113, 115 142 144,
177; Problemas filosSficos, 116

Castro, Casimiro, 76

Celaya, 35, 37

Cennini, Cenmno, 188, 203, 296; EI li-
bro del art

Gentenario, fistas del. (1910), 82

Centeotl, 337

Century Magazine, cita del, 130, 183

Cézanne, Paul, influencia de, 22, 152-

2 varias veces, 355-356

cxmm.m, Los, 63, 64, 149

Cincel, EI, 28%

Clavé, Pelegnn, 38-40, 60-61

Cocteau, Jean, 162; cita de, 167

Colima, 1

College Art Journal, 254n.

Colonia de Ta Bolsa, 79

Comedia Francesa, 251

Compte, Augusle.

Cordero, Juan, 38- 41, 187-140, 857; El
redentor y la mujer adiltera, (cua-
dro), 38; El triunfo de la ciencia
(mural), 4

Cortés, Herndn, 28, 33, 349

Cosio Villegas, Daniel, 170n.; citas de,
180,

Cosmos Magazine, cita del, 79-81

Cosquillas, Las, 284

Cossa, Francesco, El triunfo de Venus
(cu: 01

Costumbristas, Los, 76

Clouto, José Bernardo, 21: cita de, 59

Covarrubias, Miguel, 85

Goyoacén, Escucla de. Véase Academia
de San Carlos

Graviott) Altonsos il de)lizs

Crispin, citas de, 129-131, 208, 307, 316

Cubismo, 22, 262-263; afinidades  esti-
listicas con la pintura de pulquerfa,
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55; influencia en Rivera, 166, 197,
301; efecto en Charlot, 216
Guerpos del Ejército Coloma.l 214215
Cueto, Germén, 178
Cueto, Dolores (Lola), 178

ou

Chacmultén, 11

171, 183; y su elogio del mural de
me, 179-1803 citas del diario de,
216-219, 306, 312 315 murales
en s Preparatoria. de, 208, 210; mu-
rales en la Secretaria dg, 294, 306,
308-318 varias veces; u(pnslclén en

Tales: Masacre on el Templo Mayor.
185; Lavanderas, 315. Véase también
Hernéndez Araujo, ]um

Ancient cities of

bre la obra de Rivera, m-us, 322;
insultado por Rivera, 333-334
Chavannes, Puvis de, Vision antigua,

Chicago, Instituto de Arte de, Muestra
retrospectiva de Posada (1943) 54
Chichén-Ttz4, 16, 52, 164-165

Chipre, 161
»

Daniel, Libro de, 140
Dante, estatua de, 125
Da\vmler, Honoré
wid, Jaques-Louis, Conmamfn de Na-
pnleon (cuadro), 154-155, 357
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Da Vinci, Leonardo, 21
De Chirico, Giorgio, 234
Degas, Edgar, 158

Dehesa, Teodoro, 149

De la Barra, Francisco Lebn, 6

De la Cueva, Amado, 100, 121, 172,

318 varias veces; carrera de, 348-333;
s convierte en bibliotecario en el
estado de Jalisco (1923), 3493 muer-
te de,

De la Huerta, Adolfo: inicia la rebe-
Tibn (1923), 133; opoxicién del Sin»
dicato a la insurreccién de, 288;

di a Vasconcolos, 291,292 efcctos el
levantamiento militar de, 319

De la Pefia, Rafacl Angel, 138

De la Torre, Francisco, 95

Delaroche, Hippolyte (llamado Paul),

1

Del Castillo, Carlos, 333

Della Francesca, Picro, 55, 356

Delphic Studio, 269n.

Del Sens, Jian, 1795 citat de, 41, 169

Dera.m, Andrc, 23

De Verona, Stefano,

Demécrata, El, 204; cita de editoriales
de, 25, 180, 222-223, 306; citas de,
6, 56, 63, 74, 75, 98, 127, 130, 145,
165, 220.223, 226, 289, 274, 303, 306,
316, 322,

Demécrata Mexicano, El, cita de, 64

De Zayas, Mario y Rafacl, 121

D'Harnoncourt, René, 106

Diario de Avitos, EI, cita de, 3940

Ze e et
Diaz, Carmen Romero Rubio de, 150

Diaz, Porfirio, 92, 108, 150, 292; xé-

de: efecto en el arte mexican

2021, 41; y la Academia de San
Carlos, 61-62; actitud hacia el arte
popular de, 89; contrata a Atl, 128;
motines _antirreeleccionistas (1892),
139; y su cuerpo de asesores intelec-
S e R ot
de Orozco a, 246; y los gremios
it st o LhiAnbaote

a, 2
Diéguez, Manuel M., 93, 229
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£ il L (U Rivera),
183, 194,

Dolci, Carlo, i

Duval, Amaury, 161

E
Eagle Pass, 106. Véase también Piedras

AT o R

Egipto, Yucatén comparado a, 164

Elfas Calles, Plutarco, 331, 339

Emplasto_de Mostaza, El, 28

Enciso, Jorge: muestra individual de
(1907), 78-81; obra mural de, 91
114; en San Pedro y San Pablo, 123;
La danza de los horas (mural de En-
ciso y Montenegro),
nes jaliscienses  de,
Andhuac, 63; Musa de la madrugada,
T T
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E<(z‘amc, Constantino,

Escobar, Luis, 178 217 219 294, 296

Escorpign, El,

Escucla Nncioml e Agricultura de San
Jacinto, 24

Escuela Nacional de Bellas Artes. Véase
Academia de San Carlos

Escuela Nacional Preparatoria, 85, 92,
128, 216, 236-238; 353; desarallo de

en la, 208:211; estudio de
en la, 245; murales, 310-311; revucl-
ta estudiantil (1924), 319- 332 la Fe-
deracién de Estudiantes vilipendia al
Sindicato, 335-336 los estudiantes da-
fian el mural de Rivera, 338

Escuela Normal para Seifioritas, 291

Espafia, 28, 52, 60, 78, 121, 149-154
varias veces; 189, 197, 236,

Espaiiol, efecto en el arte mexicano del
dominio. Véase Arte colonial

Escuelas del Diablo, Las, 284

Estados Unidos de América, 85, 111,
254, 258; moda mural en, 355

Estrada, Enique, 282

Estrada, Genaro,

Eurcka, cita de, S30-331

Orozco
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Eumpa, 151, 154, 156, 176, 181, 188,
231, 235, 236, 246, 258, 262, 272,
347, 336357

Excélsior, citas de, 56, 74, 84, 87-88,
162, 261, 324, 326, 328, 335-336; men-
cién de, 62; cita de editoriales de,
279, 333334

¥
Fabrés, Antonio, 61, 62, 78-79, 82

Falange, La, citas de, 73, 87, 90, 100,
127, 161, 180, 184, 24(

Farfas, Ixca, 343, 346; cita de, 346-347
Fascismo, 288
Federalista, El, cita de, 41
Ferndndez, Miguel Angel, 251
122

3

Ferndndez Ledesma, Gabriel,

ield Jurado,

Filadelfia, Exh
tenario en, 77

Flandres (barco), 215

Florencia, 100, 24

Foncerrada, Carmen, citas de, 97-98, 163

Fotografia, influencia en el arte de la,
21, 245
Francia, 78, 149, 154, 160, 197, 212-

215, 311, Véase también Paris
Francesca. Véase Della. Francesca
Freeman, The, cita de, 301
Frias, José D., 164; cita de, 340

c
Gaceta Callejera, 53, 139
Galvén, Amado, 48-49
Gamio, Manuel, 78, 91, 104; cita de,

91
Garca Aragén, Guillermo, 109
Garcfa Cahero, Emilio, 71; murales en

Ia Preparatoria de, 145, 182, 184, 199,

203, 208, 210, 266; descripcion de,

189:190
Gardia, Genaro, cita de, 246n.

Garcia Naranjo, Nemesio, citas de, 320-

321, 334
Gasiium, Bermardo J, 320:330, 386, 359
Gauguin, Paul
Gedovi Germén, 195
Gésome, Jean Léon, 21, 78
Giotto (di Bondoni), 77
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Giurati, Giovanni,

Goethe, Johann \Vol(gang, 126

Goitia, Francisco, papel en ¢l remaci-
miento mexicano de, 101-104

Gémez de la Serna, Ramén, cita de, 133

Gémez Lorenzo, Rosendo,

Gémez Robelo, Ricardo, 113, 123; cita
e,

Goupil, Eugine, 23, 213

Goupil, Louis, 77; descripcién de, 213

Goya, Francisco de, 28, 35, 162, 257,

Gozzoli, Benozzo, 103

Granada, 77

Grecia, 161, 169, 187; arte de, su papel
en o Renacimiento itlfano compe-
rado al del arte indigena en o Re-
nacimiento mexicano,

Greoo, EI (Doménico Theumcépuh), 153

Gris, Juan,

Gruening, Ernen, 3205 citas de, 130,

Grunewald, Mathias, 2.

Guadalajara, 82, 127, 259n, 200, 315
renacimiento del muralismo en, 343
555; Museo del Estado.en, 346-348;
Palacio de Gobierno de, 3

Guatemala, 93, 308. Véase

Quetzaltenango

Guerra Mundial, Primera,

Guerrero, Xavier, 99, 126-] 127 178, 240,

liar de Rivera, 1715 ¥

0 varias veces;
grabados pera EL Machete de, 2073

aio mural en la Secretarfa de, 204,

296298, 308:318 varias veces; expe-
riencias en Guadalajara de, 343-345;
cita de, 348

Gunther, Yela, cita de, 26-2

Gutiérrez, Eulalio, 108-113,

Guiéres Cruz, Carlos, 3%1;
poema de, 302

Guzmén, Nt de, 349

también

123, 250
cita del

n

Hambidge, Jay, 85
Helm, McKinley, cita de, 269, 297
Henriquez Urefia, Pcdm, 108, 116
Heraldo, Fl, cita de,
Heraldo de México, El, Clls de, 95
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Hernéndez Araujo, Juan (seudénimo de
Jean Chatlot y David Alfaro Siquei-
zou), 200.240; chtas de 65, 7874, 96-
97, 127, 220, 239

Hemfindez Galvén, Manuel,

Herrén, Saturnino, 63, 81-82. Pinturas:
Lo e los voleanes, 63 El
reboz

Bine cmm, 246

Hidalgo, Miguel, 13,

Hijo del dhuizote El Sas.205

Hiroshige, 6!

Hollywood, Cahtm-ma, 253

Honduras,

Horta, Vlanncl 132

Hoy, cita de, 101

Hornos, Cabo de, 190

Huerta, Victoriano, 116; presidencia. de,
66, 69, 153; cfecto en la Preparatoria
del régimen de, 140-141; conspira-
cién de los artistas contra, 229 opo-
AisdalidesOnoecale; 247.348; carica-
tura de, 2

Tharra, José, 134, 1
Imparcial, El; citas de, 25, 79, 92, 149,
; Ororco_trabaja en, 246

Tmpresionismo, 66-67, 88, 93, 161, 226

Informador, El, cita de, 352

Iglesia Caidlca, 86; reflejo de I in-
fluencia indigena en la, 20; persecu-
cién de la (alrededor o 1910) 41;
patrocinio de murales por la, 100

Iglesia. de la Concepeién, 253

Ingres, Dominique, 60; El martirio de
San Sinforiano, La edad de oro (mu-
ral), 155

Tnstituto Campechano, 108

International. Studio: citas de, 25, 192,
256-259 varias veces, 299-300; cita
de un_editorial de, 97

Triarte, Hesiquio, 76

Tlas, Alfonso, 321-322

Tualia, 78, 121, 157-160, 163, 234, 311
Véase también Florencia, Roma

Italia, (barco),

Tturbe, Francisco, 353

Ixca. Véase Farfas, Txca

Txtanquiqui, 94
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Izaguirre, Leandro, 22
Tntaccihuatl, 55, 68

17
Jalisco, 244, 311, 315, 348, 347. Véase
también Guad:
Jiménez, Enrique, 340
Jiménez, Guillermo, cita de, 183
Jimén, Zacarfas,
Juhrez, Benito, 40, 284

3

Kaskabel, EI, 7
Kaulbach, Frederik von, 195
Knoedler, galerfas, 84

L

Laurens, Jean-Paul, 1965 Los dltimos
momentos del emperador Maximiliano
(cuadro), 213

Lawrence, David Herbert: La serpiente
emplumada, mencién de, 27; cita de,
147, 274-276; comenta sobre los Die-
guitos, 183; reaccién ante los murales
de Rivera de, 192; critica a la obra
de Orozco de, 274-276

, Fernando, 66, 145; y los Diegui-
lo:, 181-182, 185 Fiesta del Seiior
de Chalma (muml), 185; cita sobre
Garcia Cahero de, 189-190; cita de
reminiscencias de, 195-207; en el Sin-
dicato, 281

Lebrun, Charles, 342; Lar victorias de
Luis X1V (cuadro)s

Le Corbusier (Eduard Jemneret-Gris),
31

Léger, Fernand, 54, 167; El gran al-
muerzo (cuadro), 155

Leighton, Frederic W., citas de, 192,
299-300

Lenbach, Franz von, 195

Lenoir, Marcel, 216, 2

Lerdo de Tejada, Schastidn,

Liceo Condorcet, 214

Linterna del Diablo, La, 284

Lombardo Toledano, Vicente, 41,

136, 284

177;
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El reparto de la tierra, 42; director
de la Preparatoria, 142-144
Londres, 225

Lépez Lépez, Felipe, citas de, 40-41, 138
Lorenzetti, Piero,

Los Altos, 228

Los Angeles California, 87

Los Angeles Examiner, 8

“Los Monotes”, restaurante, 236-257
Louvre, El, 212, 214

Luciana, modelo de Leal, 201

Luis Felipe, 246

Luxemburgo, Museo de, 154

M

Machete, El, 283-290, cita de, 338

Madero, Francisco, 21, 149-153 varias
veces; llegada a la ciudad de México
de (1911), 64, 66; asesinato de, 108,
254; administracién de, 118; ataques
en caricaturas a, 246, 285

Madrid, 60, 160, 205, 347

Masstro, EI, 115, 161

Manet, Eduard,

Maples Arce, Msnuel 176, 222

Maquinas, influencia en el arte de las,
23, 154155

Mantegna, Andrea, 56, 1

Maria, Vésse Rivers, Guadxlupe Marin

Marm:m, Felipe Tomés, 96, 224

Marti, José, 84; cita de, 77

Martin, Henri, A cada cual su quimera
(cuadro), 15:

Martinez Pintao, Manuel, 163, 298, 337

Marxismo, 41-43, 90, 152, 169

Masaccio, (Tommaso di ser Giovanni),
100, 234, 238, 311

Matine, Hea, 81, 89, Pintorss: Ml
ca, Danza,

Maxxmxha.no (de Habsburgo), 13, 40,

Mrdeﬂm Rnheno ity

Meissonnicr, Ernest, 21, 78

Méndez Rivas, chcriu), 204; mencién

Mercure de France, Le, mencién de, 23;
cita de, 152-153

Mérida. Carlos, 178, 201-202, 236; ex-
posicién de (1919), 26-27; muestra
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individual de, (1920), 9395; comen-
tario sobre los académicos de, 9
e

en la Secretaria de, 308, Cuadros: La
fiesta de los muertos, Tehuanas, Tri-
buto al maiz, 9
Mérida, 164;
de,
Metzinger, Jean, 22
co,

cementerio de la ciudad

: Secretarfa de Ins-
Artes, 92,
102; Secretarfa de Educacién Péblica
y Bellas Artes, 118-120 varias veces.
(Véase también Secretarfa de Edu-
cacibn, Puig Causauranc, Vasconce-

los)

México, ciudad de, 46, 52, 87, 109-110,
127, 212, 244, 250-261 varias veces,
st vestaiaae

+ Musco Nacional de Sl
15:19, 3365 Musco Nacionl,
52, celehiacitrl del Cerlecistio (13721 B
Consejo Cultural, 126, 261;
Ayunlammmo, 202, 261
México Moderno, citas de, 123, 179, 260
; citas de, 7273,

Rivera de (1923), 145-146
Miguel Angel (Buonarroti), 18, 67, 100-
, 202, 214, 265; El ]umm Final,

05

Millt, Joun, Franooi, 199

Mistral,” Gabriela,

Mitla, 214

Moctezuma, 19, 28, 33

Modigliani, Amadeo, 93, 124

Molina Entiquez, Renato, 173, 185 ci-
tas de, 114, 191-192, 220-221, 297

Monet, Claude, 72,

Monroy, Petronilo, 76-77; La_ Constitu-
cidn_del 57 (cuadro), 76-77

Montafio, Otilio, 110

Montenegro, Roberto, 176, 211 carrera
de, 82-83, 87-88; asociacién con Vas-
concelos de, 95, 113-115 varias veces;

Ia Secretaria_de, 293-204, 311; sobre-
vive al cambio de administracién, 341-
342, Murales: La danza de las horas
(Enciso-Montenegro), 125, La fiesta
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de la Cruz, 131-133, 341,
Morales, Luis, £l e 2
Morones, Luis N.,

Mosci,

BELR (Rhiels) e s
otul,

Mundo llu:tvadn, EI citas de, 154, 250

Munich,

Muyillo, Bartolomé Esteban,

de, 28, 78, 303
Murillo, Gerardo. Véase Atl, Dr.
Mussolini, Benito, 289

342

influencia

N

Nachi-Cocom, 164, 241

Napolen (Bonapam) 251, 357

Napoleén 284

Navarro, anclsm, 255

Novedades, mencién de,

Novo, Salvador, 146 147 223 citas de,
268, 274, 3 9

Nuieva York, 46, 84, 111, 116,
124, 232, 258 260 354
Nuevo México, 274n.
o
Oaxaca, 237n., 295
Obregén, Alvaro, 21, 123, 128, 345;

presidencia de, 73, IDS lll -113, 128;
ejército de, 283; caricatura_de, 290

Ocotlén, primera batalla de, 133

O'Higgins, Pablo, 317

Orizaba, 93, 229

Oroneo, José Clemente, 121, 124, 189,

43; cita de, 25; influencia in-

digena en, 43; aprende de Posada,
2, 57; estudia en la Academia de
San Carlos, 62, 64-65, 67-69; con-
tacto con el impresionismo de, 67; en
Orizaba, 71; critica al arte naciona-
lista, 88; proyectos para la Escuela
Preparatoria_de, 92, 134, 143, 178,
262-278, 322; experiencia militar de,
93; critica al “seudocubismo”, 180:
carrera premural de, 244-261; expone
en la_exhibicién de pintores mexica-
nos (1910), 246; exilio en Orizaba
de, 250-253; muestra individual de
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(1916), 254-258; responde a la_cri-
tica, 257-258; estadia en Estados Uni-
dos de, 238-259; es ayudado por Ta-
blada, 260-261; puntos de vista esté-
ticos de, 276-278; y el Sindicato, 281,
285, 289; trabajo periodistico de, 285-
289} efecto de la Tevuelta preparato-
riana cn, 324:327 varias veces; aso-
ciacién con Vasconcelos de, 322-335
varias veces; empleo posmural, 353;
influcncia de, 355. Murales: serie de
San Francisco, 43, 272; Ingenieros,
1895 Las dltimas tropas espafiolas eva-
cuan con_honores la fortaleza de. San
Juan de Uldia en 1825 [EL puente de
San Juan de Ulia), 251-262; Reta-
guardia, Sepultureros, La. trinchera,
266; La huelga, 266, 268; La juven-
tud, 266, 268, 269; Lucha del hombre
3 el gorila [Lucha del hombre con la
naturalezal, La destruccién_del viejo
orden, 268; La primavera, Tzontemoc
[Hombre cayendo), 268, 269; Nueva
redencién [Cristo obrero o Cristo des-
truye su Cruz], 268-272; Trinidad re-
volucionaria, 269; Ricos cenando y
obreros peledndose, 272; Maternidad,
El Padre eterno [EL Juicio Final o
Jehovd de los rics y de los pobres],
272; Tropas defendiendo un banco
contra los huelguistas, 272, 324; Cua-
dros: Eloisa y Carmen, Juanita, Lo-
reta, Lucia, 256 Amparo, Curiosidad,
Graciosidades, Diseccién, El final de
la trilla, La casa del lanto [La casa
de lagrimas] (coleccién), Amiguitas,
EL terroncito de aziicar, Mariquita,
Nocturnos (coleccién), La pobre vic-
tima, La gatita linda, EI perseguidor,
Un dulce beso, 256
Orozco Mufioz, Francisco, 85
Oroaco Romero, Carlo, 343, 346, 347n.;
346

citas de, 133, 173,

Sostcncs.
184,220, 236, 238, 260, 280
Ochan de Mendizébal, ngucl 207
Overbeck, Johann F.,
Ozenfant, Amédée, ot
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;
Pach, Walter, citas de, 47, 179, 259,
30

Pacheco, Julidn, 203
Pacheco, Méximo, 193-341
Pacioli, Luca,
Palavicini, Félix F., 141
Palenaue, 19, 214
a de Mallorca, 83
Fob s Ciego, EI, 284
Palomino, Antonio, 203, 209
Panajachel, 9
Panamé, Canal de, 215
Pan-American Union Bulletin, cita del,
74

Panduro, dinastia, 48-49

Pani, Alberto J., 123, 302

Paris, 20, 62, 69, 84, 87, 93, 99, 121,
161, 213, 315, 232, 354; Ferias mun-
diales de (1889), 20, (1900), 20-21,
82; el mercado de arte en, 158-159,
170-171; escucla de, 167-168

Parfs, Salén de, 213

Parra, Félix, 22, 62, 108

Partido Com\.\ms!a, 285, 290

Patzum, 9

Pavlova, ye o a, 84

Pellicer, Carlos, 113

Petit Messager des Arts, Le, citas de,
99, 101

Picasefio, bibliotecario de la Escuela de
Bellas Artes, 203

Pablo Ruiz, 22, 39, 54, 236;

 influencia de, 93,

1-155, 160-161; estilo
67-168
T‘mdrat Negras, 106, 214
Pisa,
Poincaré, Henri, 153
poim Paul,
omarini, marqués de, 189
mem c:.l fornia, 269n.
Pompeya,
Pepo(a(épetl 55, 68, 85
Porfirio, 117
Guadalupe, 52 244-

Pomda, José
245, 26!

Tmpresos:  El i
calacas, 535 EL hombre que se comié
los restos de su propio. hijo, Nacib
muerto con dos cabezas, Amantes que
se van. al infierno por causa de un
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perme, Una majér da o Uiz ol cuatro
lagartijas y tres niios, 53,
e ot
Progreso, Yucatén,
Pruneda, Alvaro, citas dc, 304, 339
Pucbla, ciudad de, 150; Sierra de, 200
Buerto; Mtsioo (Goatracoalcos), Vera-
cruz, 215
Puig Casauranc, José Manuel, 217; rem-
za a Vasconcelos, 339-340
Pulquerfa, pintura de, 54-56

Q

Quetzaltenango, Guatemala, 26-27

Raemackers, Luis, 232

Rafacl (Sanzio), 21,

Ramirez Plancarte, Francisco, cita de,
251,

Ramos Martinez, Alfredo, 97-98, 121,
128; director de la Academia de San
Carlos, 66-67, 72-75, 93; tendencias
impresionistas de, 88, 161, 2263 y
Leal, encargo de murales a, 195-1963
actitud artistica de, 199; carta a
de, 203n.; y Charlot, 215; carta al
padre de Alfaro Siqueiros de, 220

Rascatripas, El, 284

Ravena, 100, 159

Real Academia de Bellas Artes, 59, Véa-
se también Academia de San Carlos

Rebull, Santiago, 161

Régnier, Henri d

Rembrands (Harmenszoon Van Rijn),

153

Reutbiiento] B il e

Renoir, Auguste, 57, 72; encuentro de
Rivemtcanhil

Retablos. Véase Arte popular

Revilla, Manuel G., cita de, 38

Revista de Revictas, citas de, 98, 115,
125, 164, 170171, 177, 230, 254,
274n.

Revista Universal, cita_de, 77

Revue Moderne, La, cita de, 212

Revueltas, Fermin, 189, 309, 341; Ale-
gorta de la Virgen de Guadalupe (mu-
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ral), 41-43, 185; en “Barbizon”, 66;
estilo de, 97; obra en Ia Preparatoria
de, 145-146, 184185, 192, 193, 199,
203, 205; deseripcién de, 190-194; y
el Sindicato, 314-315; en Guadalaja-

Reyes, Alfonso, 108

Reyes, Victor, 309

Reyes Beres, Roberto, 529, 337; citas de,
193, 241

Richer, Anatomy, 64

Rin, rfo, 215

Rivas Mercado, Antonio, 63-66

Rivera, Diego, 48, 114, 256, 264; im-
fluencia del arte indigena cn, 18, 2
26; citas de, 22, 90, 95, 274, 317-318,
335; influencia_colonial en, 415 opi-
nién sobre retablos de, 51-52; admi-
racién por la pintura de_pulquerfa
de, 363 periodo Renoir de, e
cién con la Academia de ol
g 63 6768 Comiem s sobrosiia
escuela’ de Coyoackn de, 73; obra
mural en la Preparatoria de, 134; in-
fluencia del arte de las tumbas etruscas
en, 100, 158, 170; en Italia, 100, 121;
critica al arte nacionalista, 89, 127
actitud ante Afl de, 130; comenta el

ral de Montencgro, 133; enudxa

en la Escuela Preparatoria, 139;
grupo, descritos por Michel (1923),
145-146; carrera premural de, 148"

165; exposicién de (1910), 149-152;

los Dieguitos, 11.162; ropresa de Bu

ropa, 197; critica al mural de Charlot,

2215 con Siqueiros en Parfs, 232;

comenta la obra mural de Siqueiros,

239, 243; influencia curopea en, 262;

elogia los murales de Orozco, 274; en

el Sindicato, 280-282, 290, 313-315,

327-328; murales para la Secretarfa

de, 291-318; y su posicién amenazada

cién con Puig Casauranc de, 333-342;
autorretrato de, 337; viaja a Guada-
lnjara (1923), 345; influencia de, 347,
355; estilo de, 331; continfia en la
nueva administracién, 353. Murales:
La Creacién, 100, 166-180, 185, 2153
Tefidores, Alfareros, Teiedores, 299
La salida de la mina, 302; Cortadores
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de cafia, 305; Abrazo entre ol obrero
» el campesino, 340; Entrada a la
minas, 341. Cuadros: Orilla de la flo-
resta, En las viiias, Cabeza de niiio,
100; La Catedral de Avila, Piedras
antiguas y flores nuevas, 150; La casa
en el puente, 150-151; El barco en-
callado, Notre-Dame de Paris en la
niebla, La anciana de Chateaulin, Una
joven campesina, La hora_tranquila,
£l valle de embladuras, 191; Lo i
tera,

Rivers) Guadalupa Marin de, 280, 314-

Rochegmm, Georges, Persépolis (cua-
dro), 154
Rodin, Auguste, 246, 258

Rodriguez Lozano, Manuel, 243, 256
Roma, 62, 100, 160, 235, 288
Romano, Francisco, 251

Romano, Giulio, 357

Rosenberg, Léonce, 159, 170

Rousseau, Henri, 51, 1

Roybet, Fernand, 78

Rubens, Pedro Pablo, 78

Ruelas, Julio, 232

Ruiz, Luis R., 202203

Ruso, arte popular, 87

s
Sade, manqués de, Cabildo compara a
Orozco con el,
Salmén, André, cita de, 153-155
Sinchez, Guadalupe,
Sénches Filmador, ‘cita’ o un poema
de, 222,
San Franmm, California, 190, 258
San Hipblito, 50
San Tldefonso, Real Colegio de, 134,
147; se convierte en la Escuela Na-
cional Preparatoria, 136
San Juan de Ultia, 251
San  Juan Teothuacdn. Véase Teotibua-

e Peditvey! San Pablo, snegnstenpills
de, 97 murales en, 121-133, 243, 311;

ifias en (1923), 143-145; estudio de
Rivera en, 197

Santa_Anita, 66,

Sartorio, Giulio Amude, 206, Cuadros:
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Noches en el campo romano, Preludio
a la primavera, La virgen sabia y la
virgen tonta, 288
Satie, Eric, 221
Schauss, comerciante de arte,
Schme:kcblcr, Laurence, cita dc, 272,
282

Scott, Zachary, 139
Secretarfa de Educacién Pdblica. Véase

México

Secretarfa de Educacién, edificio de la:
inauguracién del (1922), 293-204;
proyecto mural en el, 291:318

Segundo, Don, 3: 4

Serdén, Aquiles, 1

Severini, Gino, i de, 22, 152-153

Sevilla, 77

Shakespeare, William, 192

Sierra, Justo, 61, 92, 108, 113, 140

Signac, Paul, 15

Sindicato de Escritores, 279

Sindicato de Pintores, Escultores y Gra-
badores Revolucionarios de México,
43, 810; Siqueiros propone el, 205;
historia_del, 279-290; reuniones ini-
ciales del, 280-283; forma la Coope-
rativa Tresguerras, 282; publica £l
Machete, 283-290; lanza el volante de
protesta, 3065 y sus dificultades con
Rivera, 313-315; y los dafios por las
algaradas de protesta, 327; y el alter-
cado con la Federacién de Estudiantes,
335-336; se disuelve, 338

Singermati Ferths, 114

Suiza, 139

Sur, cita de, 153

it

Tabasco, 228

Tablada, José Juan, 248-261 varias ve-
ces; citas de, 24-25, 61, 261

Tamayo, Rufino, 122

Teatro Lm:o, e

Tegucigalpa,

Telianteres 174175 295, 305, 336

Tejas, 106

Templo de los Tigres, murales en e,
16-18,

Teotihuacin, 25, 104, 241, 208

Tepozotlan, 43
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Tepoztlan, 21
Tem:co 49

) 29

Tintoretto, (Jacobo Robusti), EL 159,
196

Tiacuilos, 28

Tlaloc, 24

Tlaquepaque, 48

Tlatelolco, 33-35

Toluca, 228

Tonalé, 48, 348

Torres Bodet, Jaime, 118, 119

Torri, Julio, citas de, 124, 126

Tresguerras, Francisco Eduardo de, 35-
87, Musales: L resureccign. de Lé-
zaro, 36, El juicio final,

Trini, Don (conserje de la Pmpara,xo-

via),
Tzontemoc, 24
v

Uccello, Paolo, 55, 214, 221, 356

Ugarte, Enrique, 199

Universal, El, citas de, 2
114, 115, 130,
164, 170, 176,
261, 202,294, 297-298, 303, S07, 313,
321, 322, 323, 330, 334, 3

Universal Crdfico, EL citas dc> soa 327

Universal Hustrado, El, citas de, 24, 41,
82, 114, 129, 130, 133, 147, 148, 156,
150, 160, 169-170, 183, 184, 185, 220,
221, 222, 238, 250, 268, 280, 297,
804, 306, 307, 629, 599, 340341, 347;
menciones de,

Universidad Nocionsl e Mesico, 1775
inauguracién de la (1910), 148

Uxmal, 214

78, 87, 94,

v

Vadillo, Basio, 311, 347

Valadez, Diego, 28-2

Vallejo, Antonio, 135 136. Murales: El
descenso del Pardclt, La Sagrada
Famil

Vanega:

198, 245

Anm Antonio, 52-53, 6%,
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Vanguardia, La, 252

Vasari, Giorgio, 342

Vasconcelos, José, cita de, 46-47; Se-
cretario de Educacién, 86, 103, 106-
120, 160-161, 164165, 176-178 vnnu
veces; encarga el primer mural,
204-206, 261-262, 302; (iltimos mejns,
319-332; renuncia de, 294-96; recto-

de la Universidad de, 93-113,

sobre el arte, de, 95; Pitdgoras, 111,
116; filosofia pitagérica de, 116-1205
relacién con la Escuela Preparatoria
de, 139-147; resuelve el viaje a Italia
de Rivera, 156-158; y su opinién so-
bre el genio, 163; primer encargo
mural a Rivera de (1921), 165, 197;
promucve el via}e de Rivera a Te-
huantepec, 174; y su politica de ad-
Judicacién do musales, 181-182; tratos
con los estudiantes revoltosos de, 1875
relaciones de trabajo con Pacheco de,
193-194; ofrece trabajo mural a Leal,
199; relaciones con Siqueiros de, 234-
239 varias veces: encarga un mural a
Orozco, 261; actitud hacia el Sindi-
cato de, 282; encarga los murales
para el edificio de la Secretaria, 291-
296, 308-318 varias veces; como pe-
riodista, 342

Velasco, José Maria, 77, 213

Venado, Letn, 4

Venturi, Lionello, cita de, 854855

Vera de Cérdova, Rafael,

Veracruz, 108, 128, 149, 150 164, 215,
329, 524; decreto que declara capital
a (1914), 251

Vergara Lope, Daniel,

Veronese, (Paolo Calmn), El,

Vibert, Jean Georges, La science i e
peintuire,

Vida Americana; citas de, 24, 95; Si-
queiros s convierte en director de,
232

5

Vilches, salones,
Villa, Francisco (Pamho) 71, 229, 230;
ndicién de (1920), 95; en la ciudad

de México (19141 100-110, 128, 2505
asesinato de (1923), 307

Villasana, José Marfa, 284
Villasefior, Enrique, 124
Villon, Francols, 53
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Vitruvius, 202
Viuda Negra, La, 284

w

Walton, W., cita de, 21

Wagner, Richard, 22

Warner, Johnston, and Galston, firma
de abogados, 107

Washington, D. C.,

Watteau, Antoine, 249

Weston, Edward, 48, 103; cita del diario
e, 55; cita de,

Wilson, Woodrow, 111, 256

Wolfe, Bertram, D., citas de, 150, 153,
170-171, 185, 310-311, 318; mencién
de, 2

108, 111

x

Ximénez, Hermilo, 127
Ximeno y Planes, Rafacl, 60
Xippe, 29

Xochimilco, 104
Xochipilli, 336

¥

Yucatén, 164, 175, 319

z

Zapata, Emiliano, 109-110, 128; se apo-
dera de la ciudad de México (1914),
250; representado en mural, 350

Zapotldn, 244

Zaragoza, Ignacio, 284

Zérraga, Angel, 121

Zouche, Cédice, 28

Zuloaga, Ignacio, 78, 81, 152

Zumpango,

Ziiiiga y Miranda, Nicolds de, 256

Zuno, José Guadalupe, 315; gobernador
de Jalisco, 343-333 varias veces; cita
de, 350
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1a, Tlazoltéotl-Txcuina, diosa

azteca de Ja fertilidad, aplita

(una variedad de granito).

Coleccién de Robert Woods

Bliss, Wishington. Fotografia
de Joscph Brummer.

1b. Cabeza de serpiente azteca,
monolito teomérfico compuesto
por formas de serpiente y mariposa
con representaciones  astronomicas.
useo Nacional de Antropologia,
Mésico. Fotografia de Edward
Weston.




2. Pigina de Cédice, primera representacién de la Virgen en el Nuevo
Mundo, 1525. Cortesia de la Direccién de Monumentos Coloniales



3a. Cristo FLAGELADO, madera policromada con incrustaciones de vidrio y hueso, siglo
xvin, Coleccién privada. Cortesia de Anita Brenner.

3b. Fresco en el friso de una celda mondstica, Actopan, siglo xvr. Cortesia de la Direccién
de Monumentos Coloniales.



4. San CristénaL, pintura mural en la Iglesia de Santiago
Tlatelolco, hacia 1610, repintado en 1763, de aproximadamente
trece metros de altura, Foto Gaud.



5. Charlot, PANDURO TRABAJANDO, acuarela, 1924, San Pedro
Tlaquepaque.




6. Pintura de pulquerfa. Fotografia de Edward Weston, 1924.
Cortesia de Anita Brenner.



7 Tetaio Astonio Gi, diujo académico
como modelo para los_estudiantes,

S0 Coltion e 1y Forasi on Batls Aricr

Meéxico. Fotograffa de Lola Alvarez Bravo.

8. Pelegrin Clavé, La Joven IsaserL LA
CATOLICA AL LADO DE SU MADRE INFERMA,
1855: impreso a partir de un negativo del
Sele 4 Goleoion e 1 Esnuda d Bellas
Artes de Méxic



9a. Jorge Enciso, diseiio en tinta y pluma para la portada del
catdlogo de su cxposicion de 1907.

9b. Roberto Montenegro, Mercabo, aguafuerte, 1917. Cortesia dek



10. Adolfo Best Maugard, Mucnacis
coN CANTARO, 1922. Cortesia del artista.

11. Carlos Mérida, PajanacueL,
1921. Cortesia del artista.




1922, Cortesia de Anita
Brenner.

13. Francisco Goitia, ESTUDIO PARA UNA RESURRECCION, carbon y
tinta, hacia 1921. Cortesfa de Anita Brenner.



14. Banquete de Afio Nuevo, Palacio Nacional, 1914, Sentados, de izquierda a

derecha: José Vasconcelos, Pancho Villa, Eulalio Gutiérrez y Emiliano Zapata:

de pie, atrés de Gutiérrez, con la cabeza vendada, Otilio Montaiio. Casasola,
fotégrafo_de_prensa.

T— A N N
15. Roberto Montenegro, La Danz: ras Horas con Er ARsor DE LA
Vioa, en el dbside de la antigua iglesia de San Pedro y San Pablo, 1922,
Cortesia del INBA.




16. Roberto Montenegro, La riEstA DE La Cruz, fresco, 1924. Foto Gaud.




17. José Antonio Vallejo, detalle de La Sacrapa FAMiLia Gox SIETS
ARCANGELES, mural en la antigua capilla de San Pedro y San Pablo,
siglo xvin. Foto Gau




18a. Juan Pacheco, copia del destruido mural al temple de Juan
Cordero, B e e e
1A pintado en la escalera
principal de s e Nactonsl Prepsatoris, 1872 Coleccién de
Ifonso Toro. Foto Gau

18b. Estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria en entrenamiento
militar. Fotografia de periédico, publicada el 18 de marzo de 1914.



19. Rivera, HomsRE CON crorro, 1913. Coleccién de Salo
Hale, ico.

20. Rivera, AUTORRETRATO, cray e papel
para envoltura, 1920. Con anterioridad, coloctién
de Angelina Beloff. Cortesia de Angelina Beloff.




Laing 0

21a. Rivera, diagrama a partir de MADONA EN UN JARDIN DE ROSAS,
de Stefano de Zevio, 1921. Coleccién de Jean Charlot.



21b. Stefano de Zevio, MADONA EN UN JARDIN D ROSAS, siglo xv, Musco de Arte, Verona




22. Rivera, esbozo de un andamio para trabajo mural en el techo,
Ttalia, 1921. Coleccién de Jean Charlot.

23 Rivera “Mujer”, detalle de La Creactéx, mural a la
enchustica, 1922, Anfiteatro de la Preparatoria. Fotografia
e Luis Mérquez.




24a. Rivera trabajando en La
CreacioN, 1922. Cortesia
de Anita Brenner.

24b. Rivera trabajando en Le
cueva, 1923. Fotografia de
Luis Mérquez.




25a. Fermin Revueltas, hacia
1922,

25b. Fermin Revueltas, detalle de ALEGORA DE LA VIRGEN DE GUADALUPE, mural a la
encéustica, 1922-23, Escuela Nacional Preparatoria. Foto Gaud.



26a. Fernando Leal, detalle de
La riesTa DEL SESOR DE CHALMA,
mural a la enchustica, 1922-23,
Escuela Nacional Preparatoria.
Foto Gaud.

26b. Fernando Leal trabajando

frente al mural La Fiesta pex

SeSor pE CmaLma. Foto Gaud,
cortesia del artista




27a. Ramén Alva de la Canal,
detalle de EL DESEMBARCO DE LA
Cruz, mural, 1922-23, Escuela
Nacional Preparatoria. Foto Gaud

27b. Ramén Alva de la Canal,
esbozo en acuarela para el mural
EL DESEMBARCO DE LA CRUZ,
1922 Coleccion del artista. Foto
Gaud.




28a, Charlot, detalle de MasacRk tx 5L TemrLo Mavor, mural,
1922-23, Escuela Nacional Preparatoria. Foto Gaud.

28b. Inscripcién en el mural MASACRE EN
de Virginia Stewart,

1947
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