---------- page 01 ---------- JEAN CHARLOT J'ai connu Jean Charlet lersqu'il travaillait dans un vague entresol de la 57√© r

JEAN CHARLOT

Pierre Claudel[1]

J’ai connu Jean Charlot lorsqu’il travaillait dans un vague entresol de la 57^e rue, une pièce étroite et basse, où il étouffait comme ses toiles dans le cadre de planchettes où il s’efforçait vainement de les enfermer. Ces espaces que la vie lui refusait, son pinceau les créait autour de lui avec une telle science des volumes et des plans que l’illusion était complète. On finissait par se sentir au large parmi les châssis où il nous recevait avec la bonne grâce d’un seigneur qui vous accueille au seuil d’une enfilade de salons. On respirait. Jean Charlot avait mis les murs de sa prison à bas. Ils allaient bientôt se venger.

On dirait que toute l’existence de Charlot s’est passée au pied d’un mur. Le mur tout d’abord de l’adversité, d’une carrière difficile réduite à se mansarder dans un monde qui lui refusait l’air et le jour. Et puis, derrière ce mur, derrière le mur “de la réalité rugueuse à étreindre,” tout de suite un autre mur. Celui que Jean Charlot cherchait et qui fut le tremplin d’une réputation désormais établie. Ce mur n’est autre que celui auquel notre œil de citadin désabusé se heurte où qu’il se tourne. C’est le mur, le mur de moellon et de brique, le mur en tant que tel, le mur de face, le mur qui barre la route, c’est-à-dire, qui barre la route à tout le monde sauf à Jean Charlot. Le mur avec lequel il faut se mesurer et non pas cette fois-ci pour le démolir (Charlot ne perd jamais une occasion de nous dire ce qu’il pense de la perspective italienne et ce qu’il reproche à cet égard à la peinture impressionniste), mais pour s’en servir dans ce qu’il offre de solide et dans ce qu’il présente d’infranchissable–– et pour le glorifier.

Jean Charlot n’avait pas plus tôt échappé à son cloisonnement new-yorkais qu’il donnait de la tête dans les murs d’Athènes, émule ambitieux en Georgie de la ville illustre à laquelle cette jeune capitale n’a pas craint de dérober son nom. Jean Charlot y respirait la bonne odeur d’un enduit frais ; ce mélange de pouzzolane bien passé au sas et de vieille chaux éteinte, dont ses narines se régalaient. Au contact de cet épiderme doux comme une chair d’enfant, il allait se mettre au travail. Et c’est de cette besogne dont nous parle dans un livre passionnant écrit avec humour et amour dans l’enthousiasme de l’artiste dont la Providence a comblé l’attente.

Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours pensé que Jean Charlot aurait plaisir à grimper à ses tableaux. Honneur et louanges à la main libérale qui lui procura un échafaudage et des échelles ! Charlot s’installe dans cette charpente précaire et face à la rude muraille il commence. La tâche est difficile.

Qu’est-ce qu’un mur ? Une paroi verticale qui sert de séparation, de protection ou d’enceinte. Une construction qui se suffit à elle-même et qui est très belle en soi. Le peintre de fresques ne doit jamais oublier, ni nous faire oublier que nous avons à faire à une surface plane, et que le mur qui sert de toile à la composition appartient à un ensemble architectural indestructible. De tous temps les murs ont tenté la main de l’homme. Il s’en approche dans sa promenade pour y tracer à la craie ou au fusain une insulte ou une obscénité quelconque. Il crayonne dessus la caricature d’un adversaire ou d’un ami. Il y colle ses affiches. Il veut savoir la tache que ça ferait si on jetait dessus un seau d’encre ou de sang. Le mur, dans son esprit, c’est fait pour raconter quelque chose et le publier au loin. C’est un écran, un panneau publicitaire. C’est une tribune et une gazette.

Ce que le mur sur sa face extérieure raconte est en relation avec ce que nous lui confions dans l’intimité et le secret sur son autre paroi ; qu’elle soit trempée de nos larmes ou livronnée de tapisseries et de tableaux. Dans nos prières comme dans nos rêves, c’est vers lui, vers ce mur, contra parietem, que nous nous tournons ou que nous basculons. Et voici que tout ce que le mur a entendu lui est passé au travers du corps comme par endosmose et qu’il s’est mis à l’hurler au-dehors ! C’est ainsi que la façade d’un théâtre ou d’un cinéma proclame en plein trafic dans un déchaînement d’électricité tout ce qui se passe à l’intérieur, et que, dans l’ordre de la statuaire, la cathédrale gothique révèle au monde extérieur dans un alignement multiple la foule des rois et des patriarches, des anges et des démons, des élus et des réprouvés, du peuple et du clergé qui se pressent à l’intérieur. Il se passe là-dedans quelque chose de si beau et de si important que les murs se sont mis à parler comme les chênes de Dodone. D’où l’importance de la composition dans la peinture des murals. La fresque a pour mission d’enseigner et de convaincre. Fût-ce sous sa forme allégorique elle doit parler un langage simple et populaire. Elle s’adresse, c’est le cas de le dire, à l’homme de la rue. Et de moins que techniquement parlant elle n’admet ni les couleurs composées, ni les couleurs artificielles et qu’elle rejette le plus grand nombre des couleurs minérales pour ne se servir que des terres naturelles, il faut que son message soit direct et en quelque sorte primitif. Conçue à l’intérieur d’une architecture, il faut qu’elle conserve quelque chose du poids et de la simplicité au sein de quoi elle est venue au monde. Et cette fonction Jean Charlot l’a comprise mieux qu’aucun autre. Il communique véritablement à la pierre ce qu’il veut lui faire dire. Il la catéchise pour s’effacer ensuite modestement devant elle. Elle a une façon de répondre à ce qu’on attend d’elle qui le remplit d’admiration et de fierté. Et l’œuvre dépasse tellement son auteur au réel comme au figuré, qu’il n’y a plus moyen pour lui de la signer. Jean Charlot a une vieille habitude de la pierre. Il communie et s’abouche avec elle comme Michel-Ange jadis couché tout de son long au flanc humide de la Sixtine. Charlot sait de quoi son mur est fait. Il en a relevé minutieusement les dimensions et le site. On dirait qu’il l’a construit. Et il nous parle avec génie du rôle de la fresque, de son rapport avec le reste de l’édifice, de ce qu’elle lui emprunte et de ce qu’elle lui ajoute.

Et puis Jean Charlot, remercions-le, n’oublie jamais celui à qui en fin de compte ce beau discours plastique est tenu. Non pas seulement celui qui l’écoute de ses deux oreilles bien ouvertes et à la distance appropriée. Mais aussi celui qui se trouvant là pense à autre chose, celui qui se présente latéralement à notre attention et qui est sensible tout à coup à ce ramage de couleurs et de formes sur sa gauche à hauteur de l’épaule. Son œil distrait découvre ses lignes obliquement de tous les côtés qui l’atteignent d’où qu’il vienne. Et son regard alerté s’anime, s’inquiète. Sa curiosité s’éveille. Le voici qui regarde maintenant et ce qu’il découvre avec ravissement c’est l’œuvre d’un très grand artiste, l’œuvre de Jean Charlot, qui est mon ami et à qui je suis heureux de dédier ces quelques réflexions inspirées par son beau livre.

Pierre Claudel

N.Y. 5 Mars 1945

I knew Jean Charlot when he worked on 57th Street in a dubious flat, cramped and low ceilinged. His brush conjured from all around the open spaces that life had denied with such a knowledge of bulk and planes that, the illusion perfected, one breathed at ease as he bid you enter alleys of stretchers, with the courteousness of a lord that urges his guests along a vista of reception halls.

Jean Charlot having burst open the walls of his cell, they soon plotted a revenge. Charlot’s whole life can be said to be lived at the foot of a wall. The wall of adversity at first, that of an ingrate career that led him up an attic shorn of air and light. And again, past this wall of a reality too rugged to embrace, another one forthwith. Jean Charlot sought this second wall that became the springboard for a reputation secure today. This wall is the very wall that closes upon the townsman wherever he turns. It is the WALL, built of brick or quarry stone, the wall per se, confronting us, squatting astride our road, the wall that bars the way to all, that is to all but not to Jean Charlot. To assert ourselves against this wall, we must not wreck it this time (Charlot scarce misses a chance to tell what he thinks of Italian perspective and the weakness it brought to Impressionism) but make it serve in what it offers of solid and in what in it is unscalable––and contribute to its apotheosis.

No sooner had Jean Charlot escaped from his New York pen than he butted headlong against the walls of Athens, bold Georgia rival to the illustrious city of which this youthful metropolis dared purloin the name. There Jean Charlot feasted his nostrils on the good aroma of fresh mortar, blended of pozzolana and seasoned slaked lime. As he caressed this epidermis as soft as infant flesh, he readied to the task, and makes us party to this job in a thrilling book written with humour and amour, with the enthusiasm of the artist whose long wait Providence has justified.

It always strikes me, I know not why, that Jean Charlot should enjoy clambering up to his pictures. Praise to the liberal hand that provided scaffold and ladders! Charlot makes his abode in this precarious construction, faces the roughened wall, and settles to work.

A wall is an upright screen meant as a divide, enclosure, or protection. It is a self-sufficient architectonic member, very fair in itself. The fresco painter must never forget or make us forget that we deal with a solid surface, that the wall that serves as ground to the composition connects with an indestructible architectural complex. Walls have always dared man’s hand. He detours in his walk to mark them in chalk or charcoal with insults or smutty sayings, scribbles cartoons of friends and foes. He plasters them with posters. He yearns to know what form of splash a pailful of ink or of blood would contrive. A wall, he opines, is fit to say things and to proclaim them afar. It is a projection screen, a publicity panel, a pulpit, and a newssheet.

What a wall tells on its outer face depends on what we confide, in intimacy and secrecy, to its other side, bathed with our tears or lush with hangings and pictures. In prayers, and in dreams as well, it is towards it, towards the wall, contra parietem, that we turn or stumble. And it so happens that whatever it overhears oozes through its thickness by a sort of endosmosis, and that the wall busies itself retelling it outside with a scream! In the same manner does the marquee of a theater or a movie house proclaim in the midst of rush traffic and gusts of electric lights all that goes on inside. Or in the realm of sculpture it is like a Gothic cathedral that marshals on its facade in tiered array kings and patriarchs, angels and devils, blessed and damned, to mimic the crowd of laity and clergy that jams its inner spaces. What goes on in there is so beautiful and so substantial that it starts walls vaticinating as did the oaks of Dodona. Anon the importance of composition in mural painting. The mission of fresco is to teach and to convince. Even if in allegorical form, it needs speak a simple folk language. Its audience is in fact the man in the street, and it is not only on technical ground that it shuns blends and artificial pigments, rejects most mineral colors and confines itself to natural earths. Its message need be blunt and primitive of a sort. Conceived inside an architecture, it must preserve some of the features of weight and simplicity that mark the matrix that gave it birth. Jean Charlot understands this function better than any one. He truly awakes the stone to what needs be said, catechizes it, and afterwards modestly effaces himself. The stone echoes his prompting in such a full measure as to fill him with awe and pride. And how could he come to sign a work that surpasses by so much its maker? Jean Charlot has a deep rooted habit of stone. He communicates and communes with it as did of old Michelangelo, his full length supine against the damp flank of the Sistine. Charlot understands what goes into the making of his wall. He has surveyed with such minuteness[2] its dimensions and its site that he might as well be its builder. And he speaks with genius of the role of fresco painting, its intercourse with the remainder of the structure from which it borrows and to which it adds.

And then again Jean Charlot, thanks to him, never forgets to what kind of man is addressed such a beautiful plastic discourse after all. Not only to the one who hears with both ears wide open and from the correct distance. But also to the one who, thinking perchance of something else, exposes himself sideways to our ministration, to become all of a sudden aware of a gush of forms and colors, leftwise and shoulder high. His distracted eye gathers in the lines that, obliquely and from all sides at once, converge towards it from whichever side he comes. By then alerted and awake, his sight inquires, his curiosity is whetted. Now he looks and sees entranced the work of a very great artist––Jean Charlot, my friend––whose beautiful book inspires me to put down these few remarks.

Pierre Claudel

New York, March 5, 1945